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Se puede ver sólo lo que se observa y se observa sólo lo que ya está en la mente. 
ALPHONSE BERTILLON

...Porque la Misericordia tiene un corazón humano, 

la Piedad un rostro humano, 

Y el Amor la divina forma humana, 

Y la Paz el ropaje humano. 

WlLLIAM BLAKE, 

Cantos de la Inocencia

(Una imagen Divina)

La Crueldad tiene un Corazón Humano, 

y los Celos un Rostro Humano, 

el Terror la Divina Forma Humana, 

y el Secreto el Ropaje Humano. 

El Ropaje Humano está forjado en Hierro, 

La Forma Humana una Forja Ardiente, 

El Rostro Humano un Horno sellado, 

El Corazón Humano su Fauce Hambrienta. 

WlLLIAM BLAKE, Cantos de la Experiencia

(Una Imagen Divina)1

1Este poema fue encontrado después de la muerte de Blake junto con impresiones de los grabados para los Cantos de

la Experiencia. Aparece solamente en las ediciones póstumas. 
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I

Will Graham hizo sentar a Crawford junto a una mesa de picnic, entre la casa y el océano, y le

ofreció un vaso de té helado. 

Jack Crawford miró la casa vieja y simpática cuyas maderas cubiertas de litre plateado resplandecían en la diáfana luz. 

Debí haberte agarrado en Marathon cuando salías de trabajar dijo Crawford. No querrás

hablar de este asunto aquí. 

No quiero hablar de eso en ninguna parte, Jack. Tú tienes que hacerlo, de modo que adelante. 

Pero no se te ocurra mostrarme ni una sola fotografía. Si trajiste algunas, déjalas en tu portafolio, 

Molly y Willy volverán pronto. 

¾Qué es lo que sabes? 

Lo que publicaron el Herald de Miami y el Times respondió Graham. Dos familias asesinadas

en sus casas con un mes de diferencia. Una en Birmingham y otra en Atlanta. Las circunstancias eran

similares. 

Similares no. Las mismas. 

¾Cuántas confesiones hasta ahora? 

Ochenta y seis cuando llamé esta tarde manifestó Crawford. Todos locos. Ninguno conocía

los detalles. Destroza los espejos y utiliza los pedazos rotos. Ni uno solo lo sabía. 

¾Qué otra cosa les ocultaste a los periodistas? 

Que es rubio, diestro y realmente fuerte, calza zapatos número cuarenta y cinco. Un verdadero

Hércules. Las impresiones son todas de guantes de goma. 

Eso lo dijiste en público. 

No es muy hábil con las cerraduras comentó Crawford. Utilizó un cortavidrio y una ventosa

de goma para entrar en la última casa. Ah, su sangre es AB positiva. 

¾Lo hirió alguien? 

Hasta ahora no lo sabemos. Analizamos su semen y saliva. Abundan sus secreciones Crawford

contempló el mar calmo. Will, quiero hacerte una pregunta. Leíste todo en los diarios. El segundo

caso fue ampliamente comentado en la televisión. ¾Se te ocurrió alguna vez llamarme? 

No. 

¾Y por qué no? 

Al principio no había muchos detalles del primer caso, el de Birmingham. Podía haber sido

cualquier cosa, una venganza, un pariente. 

Pero supiste de qué se trataba después del segundo. 

Sí. Un psicópata. No te llamé porque no quise. Ya sé con quién trabajarás en este caso. Cuentas

con el mejor laboratorio. Con Heimlich en Harvard, Bloom en la Universidad de Chicago. . . 

Y te tengo aquí a ti, arreglando unos malditos motores de lanchas. 

No creo que fuera de mucha utilidad, Jack. Ya no pienso más en eso. 

¾De veras? Atrapaste a dos. Los dos últimos que tuvimos los atrapaste tú. 

¾Y cómo? Haciendo las mismas cosas que haces tú y los demás. 

Eso no es del todo cierto, Will. Es la forma en que piensas. 

Creo que se han dicho muchas estupideces sobre mi modo de pensar. 

Llegaste a conclusiones sin que nunca nos explicaras cómo lo hiciste. 
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Las pruebas estaban a la vista respondió Graham. 

Seguro. Seguro que estaban a la vista. Y después aparecieron muchas más. Antes del arresto

teníamos tan pocas que difícilmente hubiéramos podido continuar. 

Tienes la gente necesaria, Jack. No creo que yo pueda mejorar en nada el equipo. Me mudé aquí

para alejarme de todo ese ambiente. 

Lo sé. La última vez te hirieron. Ahora pareces estar bien. 

Lo estoy. Pero no es el hecho de quedar herido. A ti también te lastimaron. 

Me hirieron pero no en esa forma. 

No se trata de haber sido herido. Decidí simplemente que ya era suciente. No creo poder explicarlo. 

Por Dios, te aseguro que comprendería perfectamente bien que ya no pudieras volver a enfrentarlo. 

No. Mira. . . siempre es feo tener que verlos, pero en cierta forma te las arreglas para poder

funcionar, siempre y cuando estén muertos. El hospital, las entrevistas, eso es lo peor. Tienes que

apartarlo de tu mente para poder seguir pensando. No me creo capaz de hacerlo ahora. Podría obligarme

a mirar, pero me resultaría imposible pensar. 

Will, éstos están todos muertos dijo Crawford lo más suavemente que pudo. 

Jack Crawford escuchó el ritmo y la sintaxis de sus propias frases en la voz de Graham. Había oído

a Graham hacerlo en otras oportunidades, con otras personas. A menudo, en medio de una animada

conversación, Graham adoptaba la forma de hablar de su interlocutor. Al principio Crawford pensó

que lo hacía deliberadamente, que era una treta para mantener el ritmo. 

Pero más adelante Crawford se dio cuenta de que Graham lo hacía involuntariamente, que a veces

trataba de evitarlo y no podía. 

Crawford metió dos dedos en el bolsillo de su chaqueta. Arrojó luego sobre la mesa dos fotografías

boca arriba. 

Todos muertos repitió. 

Graham lo miró durante un instante antes de tomar las fotos. Eran simples instantáneas: una mujer

seguida por tres niños y un pato, llevando una canasta de picnic junto a la orilla de una laguna. Una

familia de pie detrás de una torta de cumpleaños. 

Depositó nuevamente las fotografías sobre la mesa al cabo de medio minuto. Las puso una sobre la

otra y dirigió su mirada a la playa, a lo lejos, donde el chico en cuclillas examinaba algo en la arena. La

mujer lo observaba, apoyada su mano sobre la cadera mientras la espuma de las olas se arremolinaba

en torno a sus tobillos. Se inclinó hacia atrás para sacudirse el pelo mojado pegoteado sobre la espalda. 

Graham, haciendo caso omiso de su visita, observó a la mujer y al muchacho durante un lapso igual

al que había dedicado a mirar las fotos. 

Crawford estaba contento. Con el mismo esmero que había puesto para elegir el lugar de la conversación, cuidó que la satisfacción no se reejara en su rostro. Le pareció que había conseguido a

Graham. Tenía que dejarlo recapacitar. 

Aparecieron tres perros increíblemente feos que se echaron junto a la mesa. 

Dios mío. . . murmuró Crawford. 

Probablemente son perros. La gente los abandona continuamente por aquí cuando son pequeños

explicó Graham. Puedo deshacerme de los más o menos lindos y el resto se queda dando vueltas

por el lugar hasta que son más grandes. 

Están bastante gordos. 

Molly tiene un corazón muy blando y le dan lástima. 

Qué buena vida debes pasar aquí, Will. Con Molly y el chico. ¾Cuántos años tiene? 

Once. 

Es un lindo muchacho. Va a ser más alto que tú. 

Su padre lo era armó Graham. Tengo suerte de poder estar aquí. Lo sé. 

Quería traer a Phyllis a Florida. Me gustaría conseguir un lugar para instalarme cuando me

jubile y dejar de vivir como un topo. Ella dice que todas sus amigas están en Arlington. 

Siempre quise agradecerle los libros que me llevó al hospital pero nunca lo hice. Hazlo por mí. 

Lo haré. 
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Dos pequeños y coloridos pajaritos se posaron sobre la mesa esperando encontrar algo dulce. Crawford los observó mientras daban pequeños saltitos de uno a otro lado hasta que nalmente volaron. 

Will, este degenerado parece actuar siguiendo las fases de la luna. Asesinó a los Jacobi en Birmingham la noche del sábado 28 de junio, noche de luna llena. Mató a la familia Leeds en Atlanta

anteanoche, 26 de julio. Un día antes de cumplido el mes lunar. De modo que si tenemos suerte, todavía

nos quedan un poco más de tres semanas hasta que vuelva a actuar. 

No creo que tú quieras esperar aquí en los cayos y enterarte del próximo caso por medio del Herald. 

Caray, no soy el Papa, no estoy diciéndote lo que debes hacer, pero quiero preguntarte una cosa: ¾mi

opinión signica algo para ti, Will? 

Sí. 

Creo que las posibilidades de atraparlo rápido son mayores si tú nos ayudas. Vamos, Will, anímate

y danos una mano. Ve a Atlanta y a Birmingham a echar un vistazo y luego pasa por Washington. 

Graham no contestó. 

Crawford esperó hasta que cinco olas rompieron en la playa. 

Se puso entonces de pie y se echó la chaqueta de su traje sobre un hombro. 

Conversaremos después de la comida. 

Quédate a comer con nosotros. 

Crawford meneó la cabeza. 

Volveré más tarde. Debe de haber mensajes en el Holiday Inn y tengo que hacer unas cuantas

llamadas. De todos modos agradécele a Molly de mi parte. 

El automóvil alquilado por Crawford levantó una na capa de polvo que se depositó sobre los

arbustos próximos al camino de grava. 

Graham volvió junto a la mesa. Tenía miedo de que ése fuera su último recuerdo del cayo Sugarloaf:

hielo derritiéndose en dos vasos con té, servilletas de papel cayendo de la mesa impulsadas por la suave

brisa y Molly y Willy allá lejos en la playa. 

Atardecer en Sugarloaf: las garzas inmóviles y el disco rojo del sol haciéndose más grande cada

segundo. 

Will Graham y Molly Foster Graham estaban sentados sobre un tronco desteñido arrastrado por

la marea, sus caras tenían un tinte anaranjado por el reejo del sol poniente y sus espaldas estaban

envueltas en sombras violáceas. Ella le tomó la mano. 

Crawford pasó por la tienda para verme antes de venir aquí dijo. Me pidió la dirección. 

Traté de llamarte. Creo que de vez en cuando deberías contestar el teléfono. Vimos el automóvil

cuando llegamos a casa y dimos vuelta hacia la playa. 

¾Qué más te preguntó? 

Cómo estabas. 

¾Qué le contestaste? 

Que estabas bien y que debería dejarte tranquilo. ¾Qué quiere que hagas? 

Ver unas pruebas. Soy especialista forense, Molly. Has visto mi diploma. 

Lo que vi fue cómo remendaste una rajadura en el papel del techo con tu diploma Se sentó a

horcajadas sobre el tronco para mirarlo de frente. Si extrañaras tu otra vida, lo que hacías antes, 

supongo que hablarías de ello. Jamás lo haces. Ahora estás tranquilo, cómodo y comunicativo. . . y eso

me encanta. 

¾Lo pasamos bien, verdad? 

Ese único y lento parpadeo le indicó que debería haber dicho algo mejor, pero ella insistió antes de

que pudiera corregirlo. 

Lo que hiciste por Crawford fue malo para ti. El tiene muchas otras personas, supongo que todo

el bendito departamento. ¾Es posible que no pueda dejarnos en paz? 

¾Crawford no te lo contó? Fue mi jefe las dos veces que dejé la Academia del FBI para volver al

campo de batalla. Esos dos casos fueron los únicos de ese tipo que jamás había tenido y hace mucho

tiempo que Jack está en el FBI. Ahora se le ha presentado otro. Esta clase de psicópata es muy poco

común. El sabe que yo he tenido. . . experiencia. 
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Sí, así es respondió Molly. Por la camisa desabrochada de Will podía ver la curva de la cicatriz

sobre el estómago. Era sobresaliente y de un dedo de ancho y jamás se bronceaba. Corría desde la

cadera izquierda y se torcía hasta alcanzar las costillas del lado opuesto. 

Se la había hecho el doctor Hannibal Lecter con un cuchillo el año anterior a que Molly conociera

a Graham. Casi lo llevó a la tumba. El doctor Lecter, apodado por los diarios Hannibal el Caníbal, 

era el segundo psicópata que había atrapado Will Graham. 

Cuando salió nalmente del hospital, presentó su renuncia a la Ocina Federal de Investigaciones, 

abandonó Washington y se puso a trabajar como mecánico de motores diesel para lanchas en un

astillero de Marathon, en los cayos de Florida. Se había criado haciendo ese tipo de trabajo. Dormía en

una casa rodante en el astillero hasta que apareció Molly y su destartalada mansión del cayo Sugarloaf. 

El se sentó también a horcajadas sobre el tronco y aferró las manos de Molly. Los pies de ella se

deslizaron bajo los de Graham. 

Muy bien, Molly. Crawford cree que yo tengo un olfato especial para los monstruos. Es casi como

una superstición. 

¾Y tú piensas como él? 

Graham contempló tres pelícanos que volaban en la sobre los bajíos del mar. 

Molly, un psicópata inteligente, especialmente un sádico, es muy difícil de atrapar por varias

razones. En primer lugar porque no existe un motivo que se pueda rastrear. De modo que esa posibilidad

queda descartada. Y generalmente no podrás contar con ninguna ayuda por parte de soplones. Verás, 

en la mayoría de los arrestos es más importante el papel de los soplones que el de los detectives, pero

en casos como éste no hay soplones. Quizás él ni siquiera sabe lo que está haciendo. De modo que

debes aprovechar todas las pruebas que tengas y deducir lo demás. Tienes que tratar de reconstruir su

forma de pensar. Tratar de encontrar pautas. 

Y seguirlo y enfrentarlo acotó Molly. Tengo miedo de que si te lanzas tras ese maniático, o

lo que sea, te haga lo mismo que te hizo el último. Exactamente. Y eso es lo que me aterra. 

Nunca me verá ni conocerá mi nombre, Molly. La policía será la encargada de detenerlo si es que

lo encuentran. Yo no. Todo lo que Crawford quiere es otro punto de vista. 

Ella observó el sol color púrpura que parecía desparramarse sobre el mar. Unos cirros altos resplandecían sobre él. 

A Graham le encantaba la forma en que Molly giraba la cabeza, ofreciéndole con gran naturalidad

su peor perl. Podía ver latir el pulso en su cuello y recordó súbita e intensamente el sabor a sal en su

piel. Tragó y dijo:

¾Qué demonios puedo hacer? 

Lo que ya has decidido. Si te quedas aquí y ocurren nuevas muertes tal vez eso te haga odiar

este lugar. A la hora señalada y todas esas tonterías. Si fuera así, no me harías realmente ninguna

pregunta. 

¾Y qué responderías si te hiciera una pregunta? 

Quédate aquí conmigo. Conmigo. Conmigo. Conmigo. Y Willy, lo incluiría también a él si sirviera

de algo. Se supone que debo secarme los ojos y agitar mi pañuelo. Si las cosas no funcionan bien, tendré

la satisfacción de que hiciste lo correcto. Durará tanto como el toque de silencio. Entonces podré volver

a casa y conectar un solo lado de la manta eléctrica. 

Estaré detrás de todos. 

No lo creo ni por un minuto. ¾Qué egoísta soy, verdad? 

No me importa. 

A mí tampoco. Esto es tan agradable y pacíco. Todo lo que te pasó antes contribuye para que

lo sepas. Para que lo valores, quiero decir. 

El asintió. 

No quiero perderlo por nada del mundo dijo Molly. 

No. No lo perderemos. 

Oscureció rápidamente y Júpiter apareció, bajo, en el sudoeste. 

Crawford volvió después de la comida. Se había quitado la chaqueta y la corbata y arremangado

la camisa para parecer más informal. A Molly le parecieron repulsivos los gruesos y pálidos antebrazos
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de Crawford. Le daba la impresión de ser un maldito mono sabio. Le sirvió una taza de café bajo el

ventilador del porche y se sentó junto a él mientras Graham y Willy salían a darles de comer a los

perros. No dijo una sola palabra. Las mariposas golpeaban suavemente contra las persianas. 

Tiene muy buen aspecto, Molly dijo Crawford. Ambos lo tienen, delgados y bronceados. 

¾Diga lo que diga se lo llevará, verdad? 

Sí. Tengo que hacerlo. Es preciso. Pero le juro por Dios, Molly, que trataré de que sea lo más

llevadero posible para él. Ha cambiado. Qué gran cosa que se casaran. 

Cada vez se siente mejor. Ya no sueña tan seguido. Estuvo realmente obsesionado por los perros

durante un tiempo. Pero ahora sólo se ocupa de ellos; no habla de ellos constantemente. Usted es su

amigo, Jack. ¾Por qué no puede dejarlo en paz? 

Porque tiene la mala suerte de ser el mejor. Porque no piensa como los demás. Porque no sé cómo

nunca se ha encasillado. 

El cree que usted quiere que vea unas pruebas. 

Quiero que vea unas pruebas. No hay nadie mejor para eso. Pero tiene esa otra cosa además. 

Imaginación, percepción, lo que sea. Pero esa parte no le gusta. 

Si usted la tuviera tampoco le gustaría. Prométame algo, Jack. Prométame que se encargará de

que no se acerque demasiado. Creo que lo destruiría tener que luchar. 

No tendrá que luchar. Puedo prometérselo. 

Molly ayudó a Graham a preparar su equipaje una vez que terminó con los perros. 
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Will Graham condujo lentamente el automóvil mientras pasaba frente a la casa en la que había

vivido y muerto la familia de Charles Leeds. Las ventanas estaban a oscuras. Una luz brillaba en el

patio. Estacionó el automóvil a dos cuadras y caminó en medio de la cálida noche, llevando en una

caja de cartón el informe de los detectives de la policía de Atlanta. 

Graham había insistido en ir solo. La razón que le dio a Crawford había sido que cualquier otra

persona que estuviera en la casa lo distraería. Tenía otra, una privada: no sabía cómo iba a comportarse. 

No quería que un par de ojos lo estuvieran mirando todo el tiempo. 

Había reaccionado bien en la morgue. 

La casa de ladrillos de dos pisos se alzaba en un lote arbolado, alejada de la calle. Graham permaneció un buen rato bajo los árboles contemplándola. Trató de conservar la calma en su interior. En su

mente, un péndulo de plata se mecía en la oscuridad. Esperó hasta que el péndulo se quedó quieto. 

Unos pocos vecinos pasaron en sus automóviles; miraban la casa pero rápidamente volvían la cabeza. 

El lugar donde se ha cometido un crimen resulta desagradable para el vecindario, como si fuera el rostro

de alguien que los traicionó. Solamente los forasteros y los niños se detenían a mirarla. 

Las persianas estaban levantadas. Graham se alegró de ello. Signicaba que no había entrado ningún

pariente. Los parientes siempre bajan las persianas. 

Caminó hacia un costado de la casa, moviéndose cuidadosamente, sin utilizar la linterna. Se detuvo

dos veces para escuchar. La policía de Atlanta sabía que estaba allí, pero los vecinos no. Debían de

estar nerviosos. Podrían dispararle. 

Al mirar por una ventana de atrás pudo ver la luz del patio del frente que se ltraba sobre las siluetas

de los muebles. El aire estaba saturado por el perfume del jazmín del Cabo. Un porche enrejado se

extendía casi a todo lo largo de la parte de atrás de la casa. En la puerta del porche podía verse el

sello de la policía de Atlanta. Graham rompió el sello y entró. 

El vidrio que la policía había quitado de la puerta que comunicaba el porche con la cocina, había

sido reemplazado por una madera terciada. Abrió la puerta a la luz de la linterna utilizando la llave

que le había dado la policía. Tenía ganas de encender las luces. Tenía ganas de colocarse su reluciente

insignia y hacer algunos ruidos que justicaran su presencia en la silenciosa casa en la que habían

muerto cinco personas. Pero no hizo nada. Entró a la oscura cocina y se sentó a la mesa de desayuno. 

La llama azul del piloto de la cocina brillaba en la oscuridad. Percibió olor a lustramuebles y a

manzanas. 

El termostato hizo clic y comenzó a funcionar el aire acondicionado. Graham se sobresaltó al oír

el ruido y sintió miedo. Tenía larga experiencia con el miedo. Podría controlarlo en esa oportunidad. 

Estaba simplemente asustado pero podría seguir adelante. 

Veía y oía mejor cuando estaba asustado; no podía hablar tan concisamente y a veces el miedo lo

volvía algo grosero. No había nadie allí con quien hablar; nadie ya a quien pudiese ofender. 

La locura irrumpió en esa casa a través de esa puerta y entró a esa cocina avanzando sobre unos

pies con zapatos número cuarenta y cinco. Sentado en medio de la oscuridad, Graham olfateaba la

locura como un sabueso huele una camisa. 

Durante todo el día y parte de la tarde había estudiado el informe de la sección de homicidios de

Atlanta. Recordaba que la policía, al entrar a la cocina, encontró encendida la luz de la campana de

ventilación. La encendió. 
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Dos rectángulos de tela bordada y enmarcada colgaban de la pared a ambos lados de la cocina. 

En uno podía leerse: Los besos se olvidan, la buena cocina no. Y en el otro: Es a la cocina adonde

preeren venir nuestros amigos para sentir el pulso de la casa y solazarse en su trajín. 

Graham miró su reloj. Once y media. Según el patólogo, las muertes habían ocurrido entre las once

de la noche y la una de la madrugada. 

En primer lugar estaba la entrada. Se puso a pensar en eso. . . 

El demente deslizó el gancho de la puerta exterior de alambre tejido. Permaneció en la oscuridad

del porche y sacó algo de su bolsillo. Una ventosa. Tal vez la base de un sacapuntas diseñado para

adherirse a la tapa del escritorio. 

Acurrucado junto a la parte inferior, de madera, de la puerta de la cocina, el maniático alzó la

cabeza para espiar por el vidrio. Sacó la lengua y lamió la ventosa, la apretó contra el vidrio y torció el

mango para que se adhiriera. Un pequeño cortavidrios estaba sujeto a la ventosa con un cordel, como

para poder cortar un círculo. 

El débil chirrido del cortavidrios y un golpe seco para quebrar el cristal. Una mano para golpear

y otra para sujetar la ventosa. El vidrio no debía caer. El pedazo era ligeramente ovalado porque el

cordel se enroscó alrededor del mango de la ventosa al cortar el cristal. Un ligero ruido mientras tira

el pedazo de vidrio hacia afuera. No le importa dejar rastros de saliva del tipo AB en el vidrio. 

La mano cubierta por un ajustado guante se desliza en el agujero, hasta encontrar la cerradura. La

puerta se abre silenciosamente. Ya está adentro. La luz de la campana le permite ver su cuerpo en esa

cocina extraña. Reina una fresca y agradable temperatura en el interior de la casa. 

Will Graham ingirió dos Di-Gels. Le molestó el crujido del celofán al guardar el paquete en su

bolsillo. Atravesó el living sujetando la linterna lo más apartada de él que podía, por pura costumbre. 

A pesar de haber estudiado bien la planta, hizo un giro equivocado antes de encontrar la escalera. No

crujía. 

En ese momento estaba parado en la entrada del dormitorio principal. Podía ver vagamente sin

utilizar la linterna. El reloj digital que estaba sobre la mesa de noche, proyectaba la hora en el cielo

raso y una luz anaranjada titilaba en la pared junto al baño. Era intenso el olor dulzón a sangre. 

Los ojos acostumbrados a la oscuridad podían ver bastante bien. El maniático pudo distinguir al

señor Leeds de su esposa. Había luz suciente como para permitirle cruzar el cuarto, agarrar a Leeds

por el pelo y degollarlo. ¾Y después qué? ¾Vuelta al interruptor de luz en la pared, un saludo a la

señora Leeds y luego el disparo que la inmovilizó? 

Graham encendió la luz y las manchas de sangre parecieron insultarlo desde las paredes, el colchón

y el piso. El mismo aire parecía salpicado de alaridos. Se sintió acobardado por el ruido de ese silencioso

cuarto repleto de manchas oscuras. 

Graham se sentó en el piso hasta que su mente se serenó. Tranquilo, tranquilo, quédate tranquilo. 

La cantidad y variedad de manchas de sangre desconcertaba a los detectives de Atlanta que trataban

de reconstruir el crimen. Todas las víctimas habían sido encontradas muertas en sus camas. Eso no

concordaba con la ubicación de las manchas. 

Al principio creyeron que Charles Leeds había sido atacado en el dormitorio de su hija y su cuerpo, arrastrado hasta el dormitorio principal. Pero un detenido examen de las salpicaduras les hizo

reconsiderar esa teoría. 

Todavía no habían quedado determinados exactamente los movimientos del asesino en los diferentes

cuartos. 

Con la ventaja de la autopsia y los datos suministrados por el laboratorio, Will Graham comenzó

a ver cómo había ocurrido. 

El intruso degolló a Charles Leeds mientras dormía junto a su esposa, regresó al interruptor de la

luz en la pared y encendió las luces (pelos y jador de la cabeza del señor Leeds fueron dejados en la

placa del interruptor por un guante suave). Le disparó a la señora Leeds cuando se incorporó y luego

se dirigió a los cuartos de los chicos. 

Leeds se levantó con la garganta seccionada y trató de proteger a sus hijos, dejando a su paso

grandes gotas de sangre y el inconfundible rastro de una arteria cortada mientras trataba de luchar. 

Fue empujado hacia un lado, cayó y murió con su hija en el dormitorio de ella. 
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Uno de los dos niños fue muerto en la cama de un disparo. El otro fue encontrado también en la

cama, pero tenía en el pelo pequeñas bolitas de tierra. La policía creía que había sido sacado primero

de debajo de la cama y luego muerto de un balazo. 

Cuando estaban todos muertos, a excepción posiblemente de la señora Leeds, comenzó el destrozo

de espejos, la selección de trozos y la ulterior dedicación a la señora Leeds. 

En la caja de cartón Graham tenía copias de los informes completos de las autopsias. Allí estaba el

de la señora Leeds. La bala había entrado a la derecha de su ombligo y se había alojado en la espina

dorsal pero la mujer había muerto por estrangulamiento. 

El aumento del nivel de serotonina y de histaminas en la herida de bala indicaba que había vivido

por lo menos cinco minutos después del disparo. El nivel de la histamina era mucho más alto que el de

serotonina, por lo tanto no había sobrevivido más de quince minutos. La mayoría de sus otras heridas

habían sido hechas, probablemente, después de muerta. 

Si las demás heridas eran postmortem ¾qué hacía el asesino en ese intervalo mientras la señora Leeds

esperaba la muerte? En eso pensaba Graham. Luchar con Leeds y matar a los otros, por supuesto, 

pero eso no le habría llevado más de un minuto. Romper los espejos. ¾Y qué más? 

Los detectives de Atlanta eran muy meticulosos. Habían medido y fotograado todo exhaustivamente, limpiaron y rastrillaron y retiraron las válvulas de los desagües. No obstante Graham lo revisó

todo por su cuenta. 

Sabía dónde habían sido encontrados los cadáveres gracias a las marcas hechas por la policía en los

colchones y a las fotografías que tomaron. Las pruebas rastros de nitrato en las sábanas en los casos

de heridas de bala indicaban que habían sido encontrados en posiciones aproximadas a aquéllas en

que habían muerto. 

Pero la profusión de manchas de sangre y de marcas y huellas borrosas en la alfombra del hall

seguían sin poder explicarse. Uno de los detectives sugirió que algunas de las víctimas habían tratado

de escapar del asesino arrastrándose. Graham no estaba de acuerdo; evidentemente el criminal las

había movido después de muertas y luego las había colocado nuevamente en el lugar donde estaban

cuando las asesinó. 

Era obvio lo que había hecho con la señora Leeds. ¾Pero y los demás? No los había desgurado, 

como hizo con la señora Leeds. Cada uno de los niños tenía una única herida de bala en la cabeza. 

Charles Leeds se desangró hasta morir, contribuyendo la sangre aspirada. La única marca adicional que

presentaba era supercial, la de una atadura alrededor del pecho, aparentemente postmortem. ¾Qué

hizo con ellos el asesino después de matarlos? 

Graham sacó de la caja las fotografías policiales, los informes del laboratorio sobre los diferentes tipos de sangre y las manchas orgánicas del cuarto y muestras comunes para comparación de trayectorias

de regueros de sangre. 

Repasó minuciosamente todos los dormitorios del primer piso, tratando de hacer coincidir las heridas

con las manchas, tratando de trabajar marcha atrás. Dibujó cada mancha en un plano en escala

del dormitorio principal, valiéndose del muestrario para comparar y poder así estimar la dirección y

velocidad del goteo. En esta forma esperaba poder descubrir la posición de los cuerpos en diferentes

momentos. 

Había una hilera de tres manchas que subían y daban la vuelta a un rincón de la pared del dormitorio

y tres pequeñas manchas en la alfombra debajo de ellas. La pared de la cabecera de la cama estaba

manchada del lado donde había estado Charles Leeds y se veían las marcas de unos golpes sobre los

zócalos. El diagrama de Graham empezó a parecerse a esos juegos de entretenimiento en que deben

unirse los números con una raya para obtener un dibujo, pero en este caso no había números. Se quedó

contemplándolo, miró nuevamente la habitación, y luego retomó el dibujo hasta sentir que su cabeza

estaba por estallar. 

Entró al baño y tomó sus dos últimas pastillas de Buerin, utilizando las manos para beber el

agua de la canilla del lavatorio. Se mojó la cara y la secó luego con el faldón de su camisa. El agua

se derramó sobre el piso. Había olvidado que habían quitado las válvulas y sifones de los desagües. 

De no ser por eso, el baño estaba perfecto, a excepción del espejo roto y de los rastros del polvo rojo

utilizado para las impresiones digitales llamado Sangre de Dragón. Los cepillos de dientes, las cremas
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faciales, la afeitadora, todo estaba en su lugar. 

Daba la impresión de que el baño todavía era utilizado por la familia. Las medias de la señora

Leeds colgaban todavía del toallero donde las había dejado para que se secaran. Advirtió que había

cortado la pierna de un par que tenía unos puntos corridos, para poder utilizar dos pares de una sola

pierna, y en esa forma ahorrar dinero. La pequeña y modesta economía de la señora Leeds le llegó muy

hondo; Molly hacía exactamente lo mismo. 

Graham se deslizó por una ventana hacia el techo del porche y se quedó sentado sobre las ásperas

tejas. Abrazó las rodillas al sentir el frío de la camisa húmeda en su espalda y resopló para ahuyentar

el olor a masacre que impregnaba su nariz. 

Las luces de Atlanta iluminaban el cielo y resultaba difícil poder contemplar las estrellas. Debía

de ser una noche clara en los Cayos. Podría estar junto a Molly y Willy, esperando ver las estrellas

fugaces y escuchar el ruido que ellos tres juraban que hacían al caer. La lluvia de meteoros del Delta

Aquarid estaba en su punto máximo y Willy estaría observándola. 

Se estremeció y resopló nuevamente. No quería pensar en Molly en ese momento. Era de mal gusto

y lo perturbaba. 

Graham tenía serios problemas con el gusto. A menudo sus pensamientos no eran placenteros. No

existían divisiones categóricas en su mente. Lo que veía y aprendía inuía en todo lo que ya sabía. 

Resultaba difícil convivir con algunas combinaciones. 

Pero no podía preverlas, no podía bloquearlas y suprimirlas. Sus principios de decencia y corrección

subsistían, escandalizados por sus asociaciones, absortos por sus sueños; le daba lástima que en ese

campo de batalla que era su cráneo, no existieran defensas para lo que amaba. Sus asociaciones se

presentaban a la velocidad de la luz. Sus juicios sobre valores, a ritmo mesurado. Nunca lograban

mantenerse a la par y dirigir su pensamiento. 

Consideraba su mentalidad algo grotesca pero útil, como una silla hecha con cornamenta. Mas no

podía hacer nada al respecto. 

Graham apagó las luces de la casa y salió por la cocina. En el extremo más alejado del porche de

atrás, la luz de su linterna iluminó una bicicleta y una canasta de paja para perros. Había una casilla

de perro en el patio posterior y un plato junto a los escalones. 

Las pruebas indicaban que los Leeds habían sido sorprendidos mientras dormían. 

Sujetó la linterna entre el pecho y el mentón y escribió una nota: Jack ¾dónde estaba el perro? 

Graham regresó a su hotel. Tenía que concentrarse en el manejo del automóvil, por más que a

esa hora, las cuatro de la mañana, no había mucho tráco. Seguía doliéndole la cabeza y buscó una

farmacia de turno. 

Encontró una en Peachtree. Un desaliñado sereno dormía junto a la puerta. Un farmacéutico con

una chaqueta sucia sobre la que resaltaba más su caspa, le vendió Buerin. El reejo de la luz del

local le resultaba molesto. A Graham no le gustaban los farmacéuticos jóvenes. Tenían un aspecto de

cachorros raquíticos. A menudo eran relamidos y sospechaba que eran desagradables en sus casas. 

¾Qué más? preguntó el farmacéutico con los dedos apoyados sobre las teclas de la máquina

registradora. ¾Qué más? 

La ocina del FBI de Atlanta le había reservado una habitación en un absurdo hotel próximo al

nuevo Peachtree Center. Tenía unos ascensores de vidrio en forma de capullos como para que no le

cupieran dudas de que estaba realmente en la ciudad. 

Graham subió a su cuarto acompañado por dos miembros de una convención en cuyos distintivos

estaba impreso, además de su nombre, el saludo ½Hola!. Ambos se agarraron del pasamanos y echaron

una mirada al vestíbulo mientras subían. 

Mira allí, un poco más lejos del mostrador, es Wilma y los otros que acaban de regresar dijo

el más grande. Maldita sea, cómo me gustaría arrancarle un pedacito. 

Hacerle el amor hasta que le sangre la nariz acotó el otro. 

Miedo y deseo y rabia por el miedo. 

¾Sabes por qué las mujeres tienen piernas? 

¾Por qué? 

Para no dejar un rastro como el caracol. 
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Las puertas del ascensor se abrieron. 

¾Llegamos? Sí, ya llegamos armó el grandote, tambaleándose contra las puertas al salir. 

Este es el ciego que guía al otro ciego comentó el otro. 

Graham depositó la caja de cartón sobre la cómoda de su cuarto. Pero luego la guardó en un cajón

para quitarla de su vista. Ya había tenido suciente por ese día con esos muertos de ojos abiertos. 

Tenía ganas de llamar a Molly pero era demasiado temprano. 

A las ocho de la mañana debía presentarse en el departamento central de la policía de Atlanta. No

tenía mucho que contarles. 

Trataría de dormir. Su mente parecía un ruidoso vecindario repleto de disputas y en uno de sus

pasillos había una pelea. Se sentía entumecido y vacío; se sirvió dos dedos de whisky en el vaso del

baño y los bebió antes de acostarse. La oscuridad parecía aplastarlo. Encendió la luz del baño y se

metió nuevamente en cama. Imaginó que Molly estaba en el baño cepillándose el pelo. 

Párrafos del informe de la autopsia resonaban con su propia voz, aunque nunca los había leído en

voz alta: . . . las heces estaban formadas. . . un rastro de talco en la parte inferior de la pierna derecha. 

Fractura de la pared de la órbita debido a la inserción de un trozo de espejo. . . 

Graham trató de pensar en la playa del Cayo Sugarloaf y escuchar el ruido del oleaje. La imagen

de su banco de trabajo acudió a su mente y pensó en el escape para el reloj de agua que él y Willy

estaban fabricando. Cantó Whiskey River en voz baja y trató de repasar mentalmente Black Mountain

Rag del principio al n. La canción de Molly. La parte de la guitarra de Doc Watson salía perfecta, 

pero siempre se perdía cuando entraban los violines. Molly había tratado de enseñarle a zapatear en

el patio de atrás de la casa y comenzó a saltar. . . hasta que por n se durmió. 

Se despertó al cabo de una hora rígido y empapado en sudor y la silueta de la otra almohada contra

la luz del baño se transformó en la señora Leeds acostada junto a él, mordida y destrozada, con espejos

en sus ojos y sangre sobre las sienes y orejas como si fueran patillas de anteojos. No podía girar la

cabeza para mirarla. Lanzó mentalmente un alarido y estiró la mano hasta tocar la tela seca. 

Esa acción le proporcionó un alivio inmediato. Se levantó; el corazón le latía fuertemente, y se

cambió la camiseta por otra seca. Tiró la camiseta mojada en la bañera. No podía moverse al lado seco

de la cama. En cambio puso una toalla sobre la parte empapada por su transpiración y se instaló sobre

ella, recostándose contra la cabecera con un buen whisky en la mano. De un trago vació la tercera

parte del contenido del vaso. 

Buscó algo en qué pensar, cualquier cosa. La farmacia en la que había comprado el Buerin; tal

vez porque era la única experiencia de ese día que no estaba relacionada con la muerte. 

Recordaba los viejos drugstores y sus helados. De chico pensaba que los drugstores tenían cierto

aire furtivo. Cuando uno entraba siempre pensaba en comprar preservativos, así los necesitara o no. 

Había cosas en los estantes a las que no se debía mirar mucho. 

En la farmacia en la que compró el Buerin, los anticonceptivos con sus envolturas cubiertas de

ilustraciones se exhibían en estuches de plástico en la pared de atrás de la caja, enmarcados como

objetos de arte. 

Prefería el drugstore y los helados de su niñez. Graham estaba próximo a los cuarenta años y

empezaba a sentirse tironeado por el mundo de antaño; como un ancla de mar con mal tiempo. 

Pensó en Smoot. El viejo Smoot que servía los helados y atendía el drugstore local, propiedad del

farmacéutico, cuando Graham era chico. Smoot, que bebía durante las horas de trabajo, se olvidaba

siempre de bajar el toldo y las suelas de las zapatillas se derretían en la vidriera. Smoot, que olvidó

desenchufar la cafetera hasta que hubo que llamar a los bomberos. Smoot, que les aba helados a los

chicos. 

Su crimen mayor fue encargar cincuenta muñecas Kewpie a un mayorista cuando el dueño del

negocio estaba de vacaciones. A su regreso el propietario despidió a Smoot por una semana. Y entonces

realizaron una liquidación de muñecas Kewpie. Cincuenta muñecas fueron dispuestas en semicírculo

en la vidriera de forma que todas miraban a cualquiera que se parara a contemplarlas. 

Tenían grandes ojos de color azul. Era una exhibición sorprendente y Graham se quedó mirándola

durante un buen rato. Sabía que eran solamente muñecas Kewpie pero se sentía el centro de su atención. 

Eran tantas las que lo miraban. Muchas personas se pararon para contemplarlas. Muñecas de yeso, 
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todas con el mismo rulito ridículo, sin embargo sus miradas jas le habían provocado un cosquilleo en

la cara. 

Graham comenzó a relajarse un poco. Muñecas Kewpie mirándolo jo. Se dispuso a beber un trago, 

se atoró y lo escupió sobre su pecho. Manoteó para encender la luz de la lamparita de la mesa de noche

y sacó la caja del cajón de la cómoda. Buscó los informes de la autopsia de los tres niños Leeds y sus

diagramas del dormitorio principal y los desparramó sobre la cama. 

Allí estaban las tres manchas de sangre en línea oblicua en el rincón y las otras en la alfombra. 

Encontró las medidas de los tres chicos. Hermano, hermana, hermano mayor. Coincide. Coincide. 

Coincide. 

Habían estado sentados en la contra la pared mirando hacia la cama. Un público. Un público

muerto. Y Leeds. Atado por el pecho contra la cabecera. Dispuesto como para que pareciera que

estaba sentado en la cama. Por eso tenía la marca de una atadura y estaba manchada la pared encima

de la cabecera. 

¾Qué estaban observando? Nada; todos estaban muertos. Pero tenían los ojos abiertos. Estaban

mirando una actuación en la que las estrellas eran el maniático y el cadáver de la señora Leeds, además

del señor Leeds sentado en la cama. Espectadores. A los que el loco les podía mirar las caras. 

Graham se preguntó si habría encendido una vela. La luz vacilante habría simulado una expresión

en sus rostros. Pero no se encontró ninguna vela. Tal vez se le ocurriera hacerlo la próxima vez. . . 

Ese primer y pequeño nexo con el asesino dolía y pinchaba como una sanguijuela. Graham mordió

la sábana, abstraído en sus pensamientos. 

¾Por qué los movió nuevamente? ¾Por qué no los dejó como estaban?, se preguntó Graham. Hay

algo que usted no quiere que yo sepa sobre su persona. Vaya, hay algo que lo avergüenza. ¾O se trata

de algo que usted no puede permitirse que yo sepa?

¾Les abrió los ojos?

¾La señora Leeds era encantadora, verdad? Usted encendió la luz después de degollarlo para que

la señora Leeds pudiera verlo desplomarse ¾no es así? ¾Era desesperante tener que usar guantes cuando

la tocó, verdad?

Tenía talco en la pierna. 

No había talco en el baño. 

Parecía que alguna otra persona hubiera expresado esas dos verdades en voz baja. 

¾Se quitó los guantes, no es así? El polvo cayó de un guante de goma cuando se lo quitó para

tocarla ¾NO ES ASÍ, HIJO DE PUTA? La tocó con sus manos desnudas y luego se puso nuevamente los

guantes y borró sus impresiones. Pero ¾LES ABRIÓ LOS OJOS, cuando no tenía puestos los guantes?

Jack Crawford contestó el teléfono la quinta vez que sonó. Había atendido varias veces el teléfono

durante esa noche y no estaba aturdido. 

Jack, soy Will. 

Sí, Will. 

¾Sigue estando Price en Huellas Ocultas? 

Sí. No sale mucho ya. Está trabajando en el índice de impresión única. 

Creo que debería venir a Atlanta. 

¾Por qué? Tú mismo dijiste que el tipo que trabajaba aquí era bueno. 

Es bueno, pero no tanto como Price. 

¾Qué quieres que haga? ¾Adónde tendría que buscar? 

En las uñas de las manos y los pies de la señora Leeds. Están pintados, es una supercie lisa. Y

las córneas de los ojos de todos. Creo que se quitó los guantes, Jack. 

Cielos, Price va a tener que salir a toda carrera dijo Crawford. El funeral se realizará esta

tarde. 
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Creo que la tocó armó Graham al saludarlo. 

Crawford le alcanzó una gaseosa de la máquina en la sede central de la policía de Atlanta. Eran las

7.50.Por supuesto, la movió de un lado a otro respondió Crawford. Tenía marcas en las muñecas

y detrás de las rodillas. Pero todas las impresiones que se encontraron en el lugar son de guantes

no porosos. No te preocupes, Price ya llegó, viejo rezongón. En estos momentos está camino de la

funeraria. La morgue entregó anoche los cuerpos, pero la empresa de pompas fúnebres no ha hecho

nada todavía. Pareces agotado. ¾Dormiste algo? 

Una hora, quizá. Creo que la tocó sin los guantes. 

Espero que tengas razón, pero el laboratorio de Atlanta jura que usó todo el tiempo guantes de

cirujano insistió Crawford. Los pedazos de espejo tenían esas impresiones lisas. El índice en la

parte posterior del trozo incrustado en la vagina, un pulgar borroneado en la parte anterior. 

Lo repasó después de haberlo colocado, posiblemente para poder ver su asquerosa cara dijo

Graham. 

El que tenía en la boca estaba teñido de sangre. Como los de los ojos. En ningún momento se

quitó los guantes. 

La señora Leeds era una mujer bonita acotó Graham. ¾Viste las fotos de la familia, verdad? 

En circunstancias íntimas a mí me habría gustado tocar su piel ¾a ti no? 

¾Intimas? Crawford no pudo evitar a tiempo un matiz de repugnancia en su voz. Súbitamente

empezó a hurgar en sus bolsillos en busca de cambio. 

Intimas; era algo privado. Todos los demás estaban muertos. Podía permitirse que tuvieran los

ojos abiertos o cerrados, a voluntad. 

Como le diera la gana asintió Crawford. Inspeccionaron por supuesto su piel para ver si

encontraban impresiones digitales. Nada. Consiguieron una borrosa de una mano en el cuello. 

El informe no mencionaba que se hubieran revisado las uñas. 

Supongo que estarían tiznadas cuando sacaron muestras de la piel. Las raspaduras se hicieron

solamente en las partes de las palmas lastimadas por las uñas. No lo arañó. 

Tenía bonitos pies agregó Graham. 

Así es. Vayamos arriba sugirió Crawford. El ejército ya debe de estar en pie de guerra. 

Jimmy Price tenía un equipo considerable: dos cajas pesadas además de la bolsa con su cámara

fotográca y el trípode. Su entrada por la puerta del frente de la empresa funeraria Lombard de Atlanta

fue sumamente ruidosa. Era un hombre viejo de aspecto débil y su humor no había mejorado luego de

un largo viaje en taxi desde el aeropuerto en medio del veloz tráco matinal. 

Un solícito joven con un elaborado peinado lo hizo pasar a una ocina pintada de color damasco y

crema. El escritorio estaba vacío a excepción de una escultura llamada Las Manos Orando. 

Price examinaba las puntas de los dedos de las manos en posición de oración cuando el propio señor

Lombard entró. Lombard vericó las credenciales de Price cuidadosamente. 

Recibí por supuesto una llamada de su ocina de Atlanta, o agencia o como se llame, señor

Price. Pero anoche tuvimos que recurrir a la policía para sacar a un molesto sujeto que trataba de

sacar fotografías para el National Tattler, por eso debo obrar con mucho cuidado. Espero que usted
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me comprenda. Señor Price, a la una de la mañana nos entregaron los cuerpos y el funeral se llevará

a cabo esta tarde a las cinco. No podemos retrasarlo de ninguna forma. 

Esto no tomará mucho tiempo armó Price. Necesito solamente un ayudante razonablemente

inteligente, si es que dispone de uno. ¾Ha tocado usted los cuerpos, señor Lombard? 

No. 

Averigüe quién lo ha hecho. Tendré que tomarles las impresiones a todos. 

Las instrucciones de esa mañana a los detectives de la policía asignados al caso de la familia Leeds

se relacionaron casi exclusivamente con los dientes. 

R. J. (Buddy) Springeld, jefe de los detectives de Atlanta, un hombre corpulento en mangas de

camisa, estaba parado junto a la puerta con el doctor Dominic Princi cuando entraron uno detrás de

otro los veintitrés detectives. 

Muy bien, muchachos, quiero ver una sonrisa amplia cuando se acerquen dijo Springeld. 

Muéstrenle sus dientes al doctor Princi. Muy bien, veamos todos los dientes. Dios mío, Sparks ¾es eso

su lengua o está tragando una ardilla? Sigan pasando. 

Una gran reproducción frontal de una dentadura completa, superior e inferior estaba pinchada en

el tablero de informaciones en el frente del cuarto de los ociales. Le hizo recordar a Graham esos

dientes postizos de celuloide que se venden en las tiendas de pegas. Se sentó junto con Crawford en

el fondo de la habitación mientras los detectives se instalaban en unos pupitres similares a los de los

colegios. 

Gilbert Lewis, comisionado de Seguridad Pública de Atlanta y su ocial de relaciones públicas se

ubicaron más apartados, en unas sillas plegables. Lewis debía mantener una conferencia de prensa

dentro de una hora. 

El jefe de detectives Springeld tomó la palabra. 

Muy bien. No perdamos el tiempo con tonterías. Si ustedes leyeron los informes del día se habrán

percatado de que hasta ahora no se ha progresado en absoluto. 

Entrevistas de casa en casa se seguirán realizando en un radio de cuatro manzanas más alrededor

del escenario del crimen. R&I nos ha prestado dos empleados para ayudarnos a vericar las reservas

de aviones y alquiler de automóviles en Birmingham y Atlanta. 

Nuevamente se repasarán hoy los datos de los hoteles y aeropuertos. Sí, hoy otra vez más. Atajen

a todas las mucamas y ayudantes, así como también a todos los empleados que atienden el mostrador. 

Debió haberse limpiado en algún lugar y puede haber dejado un montón de roña. Si encuentran a

alguien que limpió un montón de porquerías, desentierren a quienquiera que haya ocupado ese cuarto, 

séllenlo y comuníquense sin pérdida de tiempo con la lavandería. En esta oportunidad tenemos algo

para que puedan mostrar en su ronda. ¾Doctor Princi? 

El doctor Dominic Princi, jefe de investigaciones forenses del condado de Fulton, se adelantó y se

detuvo bajo el dibujo de la dentadura. Levantó, para que todos pudieran verlo, un molde en yeso de

una dentadura. 

Señores, así eran los dientes del sujeto en cuestión. El instituto Smithsoniano de Washington

hizo la reconstrucción basándose en las marcas encontradas en la señora Leeds y en una mordedura

descubierta en un trozo de queso en la nevera de los Leeds dijo Princi. 

Como pueden apreciar, sus incisivos laterales son puntiagudos, éstos y estos dientes aclaró

Princi señalando en el molde primero y en el dibujo después. Los dientes no están alineados y el

incisivo central tiene un ángulo roto. El otro incisivo se ve muy gastado aquí. Algo semejante a la

mella de los sastres, el desgaste ocasionado por cortar el hilo con los dientes. 

Dientudo hijo de puta musitó alguien. 

¾Cómo puede estar seguro que fue el asesino el que mordió el queso, doc? preguntó un detective

alto sentado en la primera la. 

A Princi no le gustaba nada que le llamaran doc, pero se lo aguantó. 

Las muestras de saliva encontradas en el queso y en las heridas ocasionadas por mordeduras

correspondían con el tipo de sangre dijo. Los dientes de las víctimas y su tipo de sangre no

coincidían. 
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Perfecto, doctor interpuso Springeld. Les entregaremos reproducciones de los dientes para

que las muestren. 

¾Y por qué no distribuirlas entre los diarios? preguntó Simpkins, el ocial de relaciones públicas. Algo como. . . ¾Ha visto usted esta clase de dientes?

No veo ningún inconveniente manifestó Springeld. ¾Qué opina jefe? 

Lewis asintió. 

Pero Simpkins no había terminado. 

Doctor Princi, los periodistas van a preguntarnos por qué demoramos cuatro días en conseguir

esta reproducción de la dentadura que tenemos aquí. Y por qué todo tuvo que hacerse en Washington. 

El agente especial Crawford estudió minuciosamente el resorte de su bolígrafo. 

Princi se sonrojó pero su voz se mantuvo serena. 

Las marcas de una mordedura en la carne se distorsionan cuando se mueve el cuerpo, señor

Simpson. . . 

Simpkins. 

Simpkins, pues. No podríamos hacerlo utilizando solamente la huella de la mordedura en las

víctimas. De ahí la importancia del queso. El queso es relativamente sólido pero muy difícil de sacarle

un molde. Hay que engrasarlo primero para aislar la humedad del agente utilizado para el molde. 

Generalmente se le toma una foto. El Smithsoniano lo ha hecho anteriormente para el laboratorio del

FBI. Están mejor equipados para realizar un examen de los rasgos faciales y tienen un articulador

anatómico. Además, cuentan con un consultor odontólogo forense. Nosotros no. ¾Alguna otra cosa? 

¾Sería justo decir que la demora se debió al laboratorio del FBI y no a la policía local? 

Princi respondió sin ambages:

Lo que sería justo decir, señor Simpkins, es que un investigador federal, el agente especial Crawford, encontró el queso en la nevera hace dos días, después que sus compañeros revisaran la casa. Activó

la tarea del laboratorio a solicitud mía. Sería justo decir que siento un gran alivio al saber que no fue

ninguno de ustedes el que mordió el maldito queso. 

El comisario Lewis intervino y su voz profunda resonó en la habitación. 

Nadie pone en tela de juicio su opinión, doctor Princi. Simpkins, lo único que faltaba era una

estúpida competencia por celos con el FBI. Prosigamos. 

Todos estamos en pos de lo mismo dijo Springeld. Jack ¾quiere agregar algo más, o tal vez

alguno de ustedes? 

Crawford se adelantó. Los rostros a los que se enfrentó no parecían precisamente amistosos. Tenía

que hacer algo al respecto. 

Quiero suavizar un poco el ambiente, jefe. Hace años había una gran rivalidad sobre quién

conseguía realizar el arresto. Cada equipo, federal y local, le ocultaba algunos datos al otro. Eso

originaba una brecha por la que se escapaban los maleantes. Esa no es la política actual del FBI y

tampoco es la mía. Ni la del investigador Graham, ése que está sentado al fondo, por si no lo sabían. 

Si el responsable de estos crímenes es atropellado por un camión yo me regocijaría mucho, ya que lo

que me interesa es sacarlo de circulación. Creo que ustedes deben pensar así también. 

Crawford echó un vistazo a los detectives y conó en que se habrían amansado algo. Esperaba que

no le ocultaran probables pistas. El comisario Lewis se dirigió entonces a él. 

¾El investigador Graham ha trabajado anteriormente en este tipo de casos? 

Sí, señor. 

¾Puede usted agregar o sugerir algo más, señor Graham? 

Crawford arqueó las cejas y miró a Graham. 

¾Podría acercarse aquí? 

Graham deseó haber tenido una oportunidad de hablar con Springeld en privado. No quería pasar

al frente. Pero no obstante lo hizo. 

El traje arrugado y el bronceado de su piel no le otorgaban el aspecto de un investigador federal. 

Springeld pensó que parecía más bien un pintor de paredes vestido con un traje para presentarse ante

un tribunal. 

Los detectives cambiaron de posición en sus sillas. 
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Cuando Graham se dio vuelta para enfrentar a su audiencia los ojos azules resaltaban con fuerza

en su cara tostada por el sol. 

Solamente un par de cosas dijo. No podemos dar por sentado que ha sido un enfermo mental

o alguien con antecedentes de crímenes sexuales. Existen grandes posibilidades de que no posea ninguna

clase de antecedente. De tenerlos, posiblemente sea más bien por violación de domicilio que por un

delito sexual de poca importancia. 

Tal vez en su historial gure que ha mordido a alguien en peleas no muy importantes. . . disputas

en un bar o abuso de menores. La mejor ayuda que podamos obtener en ese aspecto provendrá del

personal de salas de emergencia y de asistentes sociales. 

Vale la pena investigar cualquier mordedura seria que recuerden, haciendo caso omiso de quién

fue la víctima o de cómo dicen que ocurrió. Eso es todo. 

El detective alto sentado en la primera la alzó la mano y preguntó al mismo tiempo. 

¾Pero hasta ahora solamente ha mordido a mujeres, verdad? 

Es todo lo que sabemos. Pero muerde mucho. Seis mordeduras feas en la señora Leeds y ocho en

la señora Jacobi. Es más de lo usual. 

¾Qué se considera usual? 

En un crimen sexual, tres. Le gusta morder. 

A mujeres. 

La mayoría de las veces en los atracos sexuales la marca de la mordedura tiene un punto morado

en el centro, una marca de succión. Estas no. El doctor Princi lo mencionó en el informe de la autopsia

y yo lo constaté en la morgue. No existen marcas de succión. Tal vez el hecho de morder represente

para él tanto una pauta de lucha como un comportamiento sexual. 

Bastante inverosímil. 

Vale la pena vericarlo insistió Graham. Vale la pena vericar cualquier mordedura. La gente

miente sobre la forma en que ocurrió. Los padres de chicos mordidos arman que fue atacado por un

animal y permiten que se le haga al niño el tratamiento para prevenir la rabia para ocultar el hecho

de que en la familia hay alguien que muerde; todos ustedes lo han visto. Vale la pena preguntar en

los hospitales quiénes han sido llevados para recibir tratamiento antirrábico. Eso es todo lo que puedo

decirles. 

Los músculos de los muslos de Graham se estremecieron por la fatiga cuando se sentó. 

Vale la pena averiguar y lo haremos manifestó el jefe de detectives Springeld. La patrulla

de Seguridad rastrillará el vecindario junto con la de Hurtos. Ocúpense del perro. Los últimos datos

y las fotografías están en el legajo. Averigüen si alguien vio al perro con un forastero. Moralidad y

Narcóticos, ocúpense de los homosexuales y los bares que frecuentan después que terminen con la

rutina del día. Marcus y Whitman, los ojos bien abiertos durante el funeral. ¾Han repasado ya la lista

de familiares y amigos de la familia? Bien. ¾Qué me dicen del fotógrafo? De acuerdo. Entreguen la lista

de los asistentes a la ceremonia a R&I. Ellos tienen ya la de Birmingham. El resto de las comisiones

guran en la plantilla. Vámonos. 

Una última cosa interpuso el comisario Lewis. Los detectives se dejaron caer nuevamente en sus

sillas. He oído a algunos ociales de esta seccional referirse al criminal como El Duende Dientudo. 

No me importa cómo lo llamen entre ustedes, comprendo que tienen que bautizarlo en alguna forma. 

Pero será mejor que no oiga a nadie llamarlo El Duende Dientudo en público. Suena impertinente. 

Y tampoco utilizarán esa denominación en ningún memorando interno. Eso es todo. 

Crawford y Graham acompañaron a Springeld nuevamente hasta su ocina. El jefe de detectives

les sirvió café mientras Crawford se comunicaba con el conmutador central y anotaba los mensajes. 

No tuve oportunidad de conversar ayer con usted cuando llegó le dijo Springeld a Graham. 

Este lugar se ha convertido en un manicomio. ¾Se llama Will, verdad? ¾Le proporcionaron los muchachos todo lo que le hacía falta? 

Sí, se portaron muy bien. 

No tenemos basura y lo sabemos acotó Springeld. Ah, fabricamos una fotografía seriada

de su caminata utilizando las huellas en los canteros. Caminó alrededor de los arbustos y demás, 

por lo tanto no se puede averiguar mucho más que el número de su calzado y tal vez su altura. La
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huella izquierda es ligeramente más honda, quizá haya llevado algún peso. Es un trabajo delicado. Sin

embargo hace unos años atrapamos un ladrón gracias a estas fotografías. Se detectó que padecía la

enfermedad de Parkinson. Princi lo descubrió. Esta vez no hemos tenido tanta suerte. 

Tiene un buen equipo dijo Graham. 

Son excelentes. Pero este tipo de cosa no es nuestro trabajo habitual, gracias a Dios. Me gustaría

saber si ustedes trabajan juntos todo el tiempo, usted y Jack y el doctor Bloom, o si sólo lo hacen en

casos como éste. 

Sólo en casos como éste respondió Graham. 

½Qué programa! El comisario me dijo que usted fue el que hace tres años atrapó a Lecter. 

Trabajamos todos juntos con la policía de Maryland manifestó Graham. Los agentes de

Maryland lo arrestaron. ' 

Springeld era botarate pero no estúpido. Se dio cuenta que Graham estaba incómodo. Hizo girar

su silla y juntó unos papeles. 

Usted preguntó por el perro. Aquí está el informe. Un veterinario local llamó anoche al hermano

de Leeds. El tenía el perro. Leeds y su hijo mayor lo llevaron al veterinario la tarde anterior al crimen. 

Tenía una herida cortante en el abdomen. El veterinario lo operó y ya está bien. En un primer momento

pensó que era un disparo, pero no encontró ninguna bala. Cree que fue atacado con algo punzante

como un pico para hielo o una lezna. Estamos preguntando a los vecinos si vieron a alguien jugando

con el perro y hoy se ha llamado por teléfono a los veterinarios locales para investigar si no han visto

algún otro caso de animales mutilados. 

¾Tenía el perro algún collar con el nombre de los Leeds grabado? 

No. 

¾Los Jacobi de Birmingham tenían un perro? preguntó Graham. 

Se supone que estamos averiguándolo contestó Springeld. Espere un momento, lo investigaré

Marcó un número interno. El teniente Flatt es nuestro enlace con Birmingham. . . hola, Flatt. ¾Qué

sabe del perro de los Jacobi? Cubrió la bocina del teléfono con su mano. No hay perro. Encontraron

un cajón con paja en el baño de la planta baja con excrementos de gato. No encontraron ningún gato. 

Los vecinos están vigilando por si aparece. 

Podría pedirle a Birmingham que revise bien el jardín y detrás de cualquier edicación sugirió

Graham. Si el gato estaba herido es posible que los niños no lo hayan encontrado a tiempo y lo hayan

tenido que enterrar. Usted sabe lo que hacen los gatos. Se esconden para morir. Los perros vuelven a

la casa. ¾Podría preguntarles también si tiene un collar? 

Dígales que si necesitan una sonda de metano les enviaremos una interpuso Crawford. Se

ahorra mucho tiempo. 

Springeld retransmitió la oferta. El teléfono sonó nuevamente no bien colgó. La llamada era para

Jack Crawford. Era Jimmy Price desde la funeraria Lombard. Crawford contestó por el otro aparato. 

Jack, tengo una parcial que probablemente es de un pulgar y un fragmento de una palma. 

Jimmy, eres la luz de mis ojos. 

Lo sé. La huella parcial es un arco abierto, pero está borroneada. Tendré que ver qué puedo hacer

con ella cuando regrese. La saqué del ojo izquierdo del mayor de los chicos. 

Nunca lo había hecho antes. Jamás lo habría visto, estaba en una posición muy enrevesada, pegada

al derrame ocasionado por la herida de bala. 

¾Podrás obtener alguna identicación con ella? 

Es un trámite muy largo, Jack. Si gura en el índice de huellas únicas tal vez, pero es como

sacarse la lotería, y tú lo sabes. La palma la obtuve de la uña del dedo mayor del pie de la señora

Leeds. Sirve solamente para comparar. Tendremos suerte si conseguimos seis puntos de ahí. Él asistente

de SAC lo presenció y Lombard también. Es un escribano. Obtuve fotografías in situ. ¾Serán útiles? 

¾Y qué pasó con las impresiones eliminatorias de los emplea dos de la funeraria? 

Les pinté los dedos a Lombard y a todos sus alegres compinches, impresiones completas, así dijeran que la habían tocado o no. En los actuales momentos están cepillándose las manos e insultándome. 

Déjame volver a casa, Jack. Quiero estudiar todo esto en mi cuarto oscuro particular. Quién sabe qué

es lo que puede tener el agua de aquí ¾tal vez tortugas? Sólo Dios lo sabe. 

17

Dragon Rojo

Thomas Harris

En una hora puedo tomar un avión rumbo a Washington y para esta tarde tendrás listas las

impresiones. 

Crawford reexionó un instante. 

Muy bien, Jimmy, pero aprieta el acelerador a fondo. Envía copias a las comisarías y ocinas del

FBI de Atlanta y Birmingham. 

Dalo por hecho. Y ahora un último detalle que quiero aclarar contigo. 

Crawford alzó la vista al cielo. 

No me digas que vas a fastidiarme con el bendito viático ¾es eso verdad? 

Exacto. 

Mi querido Jimmy, en este día nada es demasiado para ti. 

Graham miraba hacia afuera por la ventana mientras Crawford les explicaba lo de las impresiones

digitales. 

Eso sí que es extraordinario fue el único comentario de Springeld. 

El rostro de Graham permanecía impasible; impenetrable como el de un condenado a cadena

perpetua, pensó Springeld. 

Se quedó observándolo hasta que traspuso la puerta. 

La conferencia de prensa del comisionado de Seguridad Pública estaba tocando a su n cuando

Crawford y Graham salieron de la ocina de Springeld. Los reporteros se dirigían a los teléfonos; 

los de la televisión estaban realizando injertos, parados solos frente a las cámaras formulando las

mejores preguntas que habían oído durante la conferencia de prensa y extendiendo sus micrófonos

hacia un interlocutor inexistente para obtener una respuesta que luego sería agregada extrayéndola de

las declaraciones del comisionado. 

Crawford y Graham comenzaban a bajar la escalinata del frente cuando un hombre pequeño salió

corriendo delante de ellos, giró sobre sus talones y les sacó una fotografía. Su cara apareció detrás de

la cámara. 

½Will Graham! exclamó. ¾Se acuerda de mí. . . Freddy Lounds? Yo estaba a cargo del caso

Lecter para el Tattler. Yo escribí las gacetillas. 

Lo recuerdo dijo Graham sin interrumpir su paso por la escalinata mientras Lounds bajaba de

costado un poco adelante de ellos dos. 

¾Cuándo lo llamaron, Will? ¾Qué ha averiguado? 

No pienso hablar con usted, Lounds. 

¾Existe algún punto de comparación entre este sujeto y Lecter? ¾Les hace. . . ? 

Lounds dijo Graham en voz alta y al mismo tiempo Crawford rápidamente se paró delante de

él. Lounds, usted escribe sólo mentiras asquerosas y el National Tattler es una mierda. No se me

acerque. 

Crawford tomó a Graham del brazo. 

Váyase, Lounds. Hágase humo. Vamos a desayunar, Will. Vamos, Will. 

Dieron la vuelta a la esquina caminando rápidamente. 

Lo siento, Jack, pero no aguanto a ese miserable. Cuando yo estaba en el hospital se presentó

y. . .Lo sé respondió Crawford. Yo traté de engañarlo, pero no sirvió de mucho. 

Crawford recordaba la fotografía publica da en el National Tattler al nal del caso Lecter. Lounds

entró en el cuarto del hospital mientras Graham dormía, levantó la sábana y tomó una fotografía de la

colostomía provisoria que le habían realizado. El diario la reprodujo retocada con un recuadro negro

cubriendo la ingle de Graham. El título decía: Policía destripado. 

La cafetería era limpia y luminosa. A Graham le temblaban las manos y derramó café en el plato. 

Advirtió que el humo del cigarrillo de Crawford molestaba a una pareja instalada en el reservado

junto al de ellos. La pareja comía en un péptico silencio y su enojo parecía otar como el humo del

cigarrillo. 

Dos mujeres, aparentemente madre e hija, discutían en una mesa cerca de la puerta. Hablaban en

voz baja y su enojo se reejaba en sus caras. Graham podía sentir esa ira en sus caras y en sus cuellos. 
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Crawford protestaba porque a la mañana siguiente debería presentarse en Washington para testicar

en un juicio. Tenía miedo de que eso lo retuviera varios días allí. Al encender otro cigarrillo inspeccionó

a través de la llama las manos y el color de Graham. 

Atlanta y Birmingham pueden ocuparse de la vericación de las impresiones digitales de los maniáticos sexuales conocidos por ellos anunció Crawford. Y nosotros también. Price ha desenterrado

ya anteriormente muestras únicas del archivo. Programará el FINDER con ellas, hemos adelantado

mucho en ese terreno desde que te fuiste. 

El FINDER lector y procesador automático de impresiones digitales del FBI podía reconocer la

huella de un pulgar en una tarjeta de huellas dactiloscópicas de un caso no relacionado con ése. 

Esa huella y sus dientes lo individualizarán cuando lo encontremos dijo Crawford. Lo que

debemos hacer es imaginar cómo puede ser. Tenemos que barrer una supercie muy amplia. Y ahora

permíteme lo siguiente. Digamos que hemos detenido a un sospechoso con bastantes posibilidades. Tú

entras y lo miras. ¾Qué es lo que tiene que no te llama la atención? 

No lo sé, Jack. Maldición, no tiene cara para mí. Podríamos pasar mucho tiempo buscando

personas que hemos inventado. ¾Has hablado con Bloom? 

Anoche lo llamé por teléfono. Bloom duda de que se trate de un suicida y Heimlich piensa lo

mismo. Bloom estuvo aquí sólo durante un par de horas el primer día, pero él y Heimlich tienen el

legajo completo. Bloom está ocupado esta semana con mesas de examen de losofía. Me dijo que te

saludara. ¾Tienes su número de Chicago? 

Sí. 

A Graham le gustaba el doctor Alan Bloom, un hombre pequeño y rechoncho con ojos tristes; era

un buen psiquiatra forense, tal vez el mejor. Graham apreciaba el hecho de que el doctor Bloom nunca

había demostrado interés profesional por él. No solía ser el caso de la mayoría de los psiquiatras. 

Bloom dice que no le sorprendería que tuviéramos noticias del Duende Dientudo. Podría escribirnos una nota manifestó Crawford. 

En la pared de un dormitorio. 

Bloom piensa que puede estar desgurado o creer que lo está. Me dijo que no le diera demasiada

importancia a eso. No pienso construir un hombre de paja para que lo persigan, Jack, fueron sus

palabras. Eso equivaldría a distraer la atención y desconcentrar el trabajo. Me dijo que le habían

enseñado a hablar así en la universidad. 

Tiene razón acotó Graham. 

Debes poder decirme algo sobre ello, de lo contrario no habrías encontrado las huellas en la pared

insistió Crawford. 

Lo que había en esa maldita pared era una prueba, Jack. No es mérito mío. Oye, no esperes

demasiado de mí ¾entiendes? 

Oh, ya lo agarraremos. Lo sabes. 

Lo sé. Lo agarraremos de una u otra manera. 

¾Cuál es una? 

Encontraremos pruebas que hemos pasado por alto. 

¾Cuál es la otra? 

Lo repetirá, una y otra vez hasta que una noche haga demasiado ruido al entrar y el marido

tenga tiempo de buscar un revólver. 

¾Ninguna otra posibilidad? 

¾Crees que voy a poder identicarlo en un cuarto abarrotado de gente? No, estás pensando en

Ezio Pinza, ésa es su especialidad. El Duende Dientudo no se detendrá hasta que tengamos un golpe

de suerte o se nos encienda la lamparita. No se detendrá. 

¾Por qué? 

Porque le proporciona un verdadero placer. 

Ves, ya sabes algo sobre él dijo Crawford. 

Graham no volvió a hablar hasta que estuvieron en la vereda. 

Espera hasta la próxima luna llena le dijo a Crawford. Y entonces dime cuánto sé sobre él. 
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Graham regresó al hotel y durmió durante dos horas y media. Se despertó al mediodía, se duchó y

pidió un termo con café y un emparedado. Era tiempo ya de estudiar detenidamente el legajo de los

Jacobi de Birmingham. Limpió los anteojos de leer con jabón del hotel y se instaló junto a la ventana

con el legajo. Durante los primeros minutos levantó la vista con cada ruido, cada pisada que resonaba

en el pasillo, el distante sonido de la puerta del ascensor. Pero luego lo único que existió para él fue el

legajo. 

El camarero que traía la bandeja golpeó a la puerta y esperó, golpeó y esperó. Finalmente dejó la

bandeja con el almuerzo en el piso junto a la puerta y rmó él mismo la cuenta. 
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Hoyt Lewis, encargado de leer los medidores de la compañía Eléctrica de Georgia, estacionó su

camión bajo un gran árbol en el callejón, se recostó contra el respaldo y agarró la caja de su almuerzo. 

No era ya tan divertido abrir la caja porque él mismo era ahora el que la preparaba. No encontraba

más notitas ni sorpresas. 

Estaba por la mitad del emparedado cuando una voz fuerte resonó junto a su oído y le hizo dar un

respingo. 

¾Supongo que este mes mi cuenta de electricidad debe llegar a los mil dólares, verdad? 

Lewis se dio vuelta y vio junto a la ventana del camión la cara colorada de H. G. Parsons. Parsons

estaba vestido con pantalones cortos y llevaba en la mano una escoba de jardín. 

No entendí lo que dijo. 

Supongo que usted dirá que este mes gasté el equivalente a mil dólares en electricidad. ¾Me oyó

ahora? 

No sé cuánto ha gastado porque todavía no he revisado su medidor, señor Parsons. Cuando lo

revise lo anotaré aquí, en este papel. 

Parsons estaba resentido por el monto de su cuenta. Se había quejado a la compañía diciendo que

le cobraban de más. 

Mi consumo es siempre el mismo dijo Parsons. Pienso presentarme también a la Comisión

de Servicios Públicos. 

¾Quiere acompañarme a leer el medidor? Vayamos ahora mismo y. . . 

Sé muy bien cómo se lee un medidor. Creo que usted también podría hacerlo si no le costara

tanto. 

Cállese un momento, Parsons dijo Lewis bajando del camión. Escúcheme un momento, maldición. El año pasado puso un imán en el medidor. Su esposa dijo que usted estaba en el hospital, por

eso me limité a sacarlo y no dije una sola palabra. Este invierno cuando tiró adentro melaza hice un

informe. Advertí que pagó cuando se le cobró por el daño. 

Su cuenta subió después que usted hizo todas esas instalaciones de cables. Se lo he repetido hasta el

cansancio, debe existir una pérdida en la casa. ¾Pero acaso contrató algún electricista para averiguarlo? 

Por supuesto que no. En cambio llama a la ocina para quejarse de mí. Ya me tiene harto. 

Lewis estaba pálido de ira. 

Llegaré hasta el fondo del asunto dijo Parsons retrocediendo por el camino hacia su jardín. 

Lo están controlando, señor Lewis. Vi a alguien que revisaba su itinerario antes que usted lo hiciera

dijo del otro lado del cerco. Dentro de poco va a tener que trabajar como cualquier hijo de vecino. 

Lewis puso en marcha el camión y se alejó por el callejón. Tendría que buscar otro lugar donde

terminar de almorzar. Lo sentía mucho. Ese árbol grande de amplia copa había sido durante años un

buen sitio para hacerlo. 

Quedaba justo detrás de la casa de Charles Leeds. 

A las cinco y media de la tarde Hoyt Lewis se dirigió en su automóvil particular al Cloud Nine

Lounge, donde bebió varios tragos para despejar su mente. 

Cuando llamó por teléfono a su ex esposa todo lo que se le ocurrió decir fue:

Ojalá siguieras preparando mi almuerzo. 

Deberías haberlo pensado antes, señor Avivado respondió ella y enseguida colgó. 
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Jugó un aburrido partido de tejo con algunos empleados de la compañía de electricidad y examinó

la concurrencia. Unos insoportables empleados de una línea aérea habían empezado a frecuentar el

Cloud Nine. Todos usaban el mismo bigotito y un anillo en el dedo meñique. Dentro de poco tratarían

de transformar el Cloud Nine en un bar inglés con juego de dardos. No se podía contar ya con nada. 

Hola, Hoyt. Te juego un partido por una cerveza Era Billy Meeks, su supervisor. 

Oye, Billy, tengo que hablar contigo. 

¾Qué ocurre? 

¾Conoces a ese desgraciado que se llama Parsons y que llama todo el tiempo a la compañía? 

Llamó justamente la semana pasada dijo Meeks. ¾Qué pasa con él? 

Dijo que alguien estaba revisando los medidores de mi zona antes que yo lo hiciera. Como si

alguien pensara que yo no cumplía con el recorrido. ¾Tú no piensas que yo hago la lectura desde mi

casa, verdad? 

No. 

¾Tú no piensas eso, no es así? Quiero decir que si guro con letras coloradas en la lista de una

persona, querría que me lo dijera directamente. 

¾Crees que si guraras en colorado en mi lista tendría miedo de decírtelo a la cara? 

No. 

Pues bien. Si alguien estuviera controlando tu ruta yo estaría enterado. Tus superiores siempre

están al tanto de una situación así. Nadie te vigila, Hoyt. No le lleves el apunte a Parsons, es viejo y

peleador. La semana pasada me llamó para decirme: ½Felicitaciones por haber abierto el ojo con Hoyt

Lewis!. No le presté atención. 

Ojalá le hubiéramos hecho sentir la ley con lo que hizo con su medidor. Acababa de detenerme

en el callejón para almorzar bajo un árbol cuando se presentó a insultarme. Lo que le hace falta es una

buena patada en el trasero. 

Yo solía detenerme allí también cuando tenía ese recorrido dijo Meeks. Caray, recuerdo una

vez que vi a la señora Leeds. . . bueno, no parece muy correcto hablar de eso ahora que ha muerto pero

una o dos veces la vi tomando sol en traje de baño en su jardín. Uhhh. Tenía una pancita adorable. 

Fue una vergüenza lo que les ocurrió. Era una buena señora. 

¾Detuvieron ya a alguien? 

No. 

Qué lástima que eligiera a los Leeds teniendo a Parsons justo enfrente comentó Lewis. 

Te diré una cosa, no le permito a mi mujer que se pasee por el jardín en traje de baño. ¾Grandísimo tonto, quién me va a ver? me dice siempre. Pero yo le contesto que no se puede saber qué

clase de degenerado puede saltar el cerco con la bragueta abierta. ¾Te interrogaron los policías? ¾Te

preguntaron si habías visto a alguien? 

Sí, creo que lo hicieron con todos los que tienen un recorrido habitual por aquí. Carteros, todos

sin excepción. No obstante toda la semana pasada, hasta hoy, estuve trabajando en Laurel-wood, del

otro lado de la avenida Betty Jane Lewis rasgó la etiqueta de la cerveza. Dices que Parsons te

llamó la semana pasada? 

Así es. 

Pues entonces debe haber visto a alguien leyendo su medidor. No habría llamado entonces si

recién hoy decidió molestarme. Tú dices que no enviaste a nadie y por cierto que no fue a mí a quien

vio.Puede haber sido alguien de la Southeaster Bell vericando cualquier cosa. 

Puede ser. 

Pero no obstante no compartimos los mismos postes allí. 

¾Te parece que debo avisar a la policía? 

No le haría mal a nadie respondió Meeks. 

No, y tal vez le viniera bien a Parsons mantener una charla con los representantes de la ley. Se

va a pegar el susto de su vida cuando los vea llegar. 
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V

Graham regresó a la casa de los Leeds a última hora de la tarde. Entró por la puerta principal y

trató de no mirar los destrozos provocados por el asesino. Había visto legajos, el piso donde ocurrió

el crimen y cadáveres, todas consecuencias posteriores. Tenía bastante información sobre la forma en

que habían muerto. Lo que ese día le preocupaba era saber cómo habían vivido. 

Una inspección, entonces. En el garaje había una buena lancha para esquí, bastante usada y bien

cuidada y una camioneta. Unos palos de golf y una motocicleta. Unas cuantas herramientas sosticadas

estaban casi sin usar. Juguetes de adulto. 

Sacó un palo de la bolsa de golf y tuvo que sujetarlo con mucha fuerza para poder realizar un

tembloroso swing. De la bolsa salió un fuerte olor a cuero cuando la apoyó nuevamente contra la

pared. Las pertenencias de Charles Leeds. 

Graham persiguió a Charles Leeds por toda la casa. Grabados de cacería colgaban en su escritorio. 

Su colección de Grandes Novelas estaba toda en un estante. Anuarios de Sewanee. H. Alien Smith, 

Perelman y Max Shulman en la biblioteca. Vonne-gut y Evelyn Waugh. Beat to Quarters, de C. S. 

Forrester, estaba abierto sobre una mesa. 

En el armario había una escopeta de tiro al blanco, una máquina fotográca Nikon, una fumadora

y un proyector Bolex Super Ocho. 

Graham, que no poseía nada a excepción de su elemental equipo de pesca, un Volkswagen de tercera

mano y dos cajas de Montrachet, experimentó una leve animosidad contra esos juguetes de adulto y

se preguntó por qué. 

¾Quién era Leeds? Un exitoso abogado especializado en impuestos, jugador de fútbol de Sewanee, 

un hombre alto y delgado a quien le gustaba reír, un hombre capaz de levantarse y luchar con el cuello

seccionado. 

Graham lo siguió por la casa impulsado por una extraña sensación de deber. Enterarse en primer

lugar de cómo había sido él, era una forma de pedirle permiso para inspeccionar a su esposa. 

Graham sentía, con absoluta seguridad, que era ella la que había atraído al monstruo. 

La señora Leeds, entonces. 

Tenía un pequeño cuarto de vestir en el primer piso. Graham se las arregló para llegar allí sin mirar

hacia el dormitorio. Estaba pintado de amarillo y parecía intacto a excepción del espejo del tocador

que estaba destrozado. Frente al armario había un par de mocasines que daban la impresión de que su

dueña acababa de sacárselos. Un salto de cama había sido colgado apresuradamente de una percha y

el armario mostraba el ligero desorden típico de una mujer que tiene muchos roperos que ordenar. 

El diario de la señora Leeds estaba guardado en una caja de terciopelo de color violeta colocada

sobre el tocador. La llave estaba sujeta a la tapa por una tela adhesiva junto con una tarjeta de control

de la sección Pertenencias Particulares de la policía. 

Graham se sentó en una silla alta y angosta y abrió el diario al azar:

Martes 23 de diciembre, en casa de mamá. Los chicos duermen todavía. No me gustó la idea de

mamá de cerrar con vidrios el porche porque cambió totalmente el aspecto de la casa, pero la verdad

es que ha resultado muy agradable y me permite estar sentada aquí y contemplar la nieve sin sentir

frío. ¾Cuántas Navidades más podrá seguir teniendo su casa llena de nietos? Espero que muchas. 

El viaje de ayer desde Atlanta resultó bastante agotador ya que nevó a partir de Raleigh. Hubo

que andar a paso de tortuga. Yo estaba cansada de trabajar para que todos estuvieran listos. Cuando
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pasamos Chapel Hill, Charlie detuvo el automóvil y bajó. Buscó unos pedazos de hielo de una rama

para prepararme un martini. Al verlo volver levantando las piernas bien en alto para no hundirse y

con el pelo y las cejas cubiertas de nieve, sentí una oleada de amor. Fue como algo que se quiebra

produciendo un ligero dolor, pero que al mismo tiempo nos brinda una cálida sensación. Espero que la

chaqueta le quede bien. Me muero si me compró ese enorme y pesado anillo. Tengo ganas de darle una

patada a Madelyn en su trasero lleno de celulitis por mostrar el suyo y hacerse la chiquilina. Cuatro

brillantes ridículamente grandes que parecían hielo sucio. El sol entró por la ventana del automóvil

y al chocar contra la arista de un trozo de hielo formó un pequeño prisma en el vidrio. Una mancha

colorada y otra verde aparecieron en la mano con que sostenía el vaso. Podía sentir los colores en la

palma. 

Me preguntó qué quería que me regalara para Navidad y juntando las manos contra su oreja susurré:

Tu gran pene, tonto, hasta donde pueda llegar. 

La parte calva de atrás de la cabeza se le enrojeció. Siempre tiene miedo de que los chicos puedan

oír. Los hombres no confían en los susurros. 

La página estaba salpicada por la ceniza del cigarro del detective. Graham leyó mientras que la luz

se lo permitió, enterándose de la operación de amígdalas de la niña y del susto que se dio la señora

Leeds durante el mes de junio al descubrir un pequeño bulto en su pecho. Dios mío, los chicos son

tan pequeños. 

Tres páginas después el bulto resultó ser un pequeño quiste benigno que fue fácilmente extirpado. 

El doctor Janovich me dio de alta esta tarde. Salimos del hospital y fuimos hasta el lago. Hacía

mucho que no íbamos allí. Nunca parece haber tiempo suciente. Charlie tenía dos botellas de champagne en la conservadora de hielo, y las tomamos y les dimos de comer a los patos mientras se ponía

el sol. Se quedó parado a la orilla del agua de espaldas a mí durante un buen rato, y me parece que

lloró un poquito. 

Susan dijo que tenía miedo de que volviéramos del hospital con otro hermanito. ½Estamos en casa! 

Graham oyó sonar el teléfono en el dormitorio. Un clic y el sonido de un contestador automático. 

Hola, habla Valerie Leeds. Siento no poder atenderlo ahora, pero si deja su nombre y su número

después de oír la señal, lo llamaré luego. Gracias. 

Graham creyó durante un instante que después de la señal oiría la voz de Crawford, pero lo único

que escuchó fue el tono de marcar. La persona que había llamado decidió cortar. 

Había oído su voz; ahora quería verla. Bajó al estudio. 

Tenía en el bolsillo un rollo de una película Súper Ocho perteneciente a Charles Leeds. Tres semanas

antes de su muerte, Leeds había dejado la película en una farmacia que luego las enviaba a revelar a

otra parte. Jamás la retiró. La policía encontró el recibo en la billetera de Leeds y buscó la película

en la farmacia. Los detectives la habían visto junto con otras fotos de la familia reveladas al mismo

tiempo y no encontraron nada interesante. 

Graham quería ver a los Leeds con vida. Los detectives le ofrecieron el proyector de la comisaría. 

Pero él quería verla en la casa. De mala gana le permitieron retirarla del depósito de Pertenencias

Particulares. 

Graham encontró la pantalla y el proyector dentro del armario del estudio, los instaló y se sentó en

el gran sillón de cuero de Charles Leeds para mirar. Sintió algo pegajoso en el brazo del sillón debajo

de la palma de su mano, la impronta pegajosa de los dedos de un niño mezclada con pelusas. La mano

de Graham olía a caramelo. 

Era una breve, simpática y silenciosa película familiar, más imaginativa que la generalidad. Se

iniciaba con un perro, un Scotty gris, dormido sobre la alfombra del estudio. El perro se inquietó

momentáneamente por la lmación y alzó la cabeza para mirar a la cámara. Luego siguió durmiendo. 

Un corte notorio con el perro todavía durmiendo. Enseguida, el perro paró las orejas. Se levantó y

ladró y la cámara lo siguió hasta la cocina, donde corrió hacia la puerta y permaneció expectante, 

agitándose y moviendo su cola rabona. 

Graham se mordió el labio inferior y esperó también. En la pantalla la puerta se abrió y entró

la señora Leeds llevando una bolsa con comestibles. Pestañeó y rió sorprendida y se tocó el pelo
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alborotado con su mano libre. Sus labios se movieron mientras desaparecía de la pantalla y detrás de

ella irrumpieron los niños llevando bolsas más chicas. La niña tenía seis años y los varones ocho y diez. 

El menor de ellos, aparentemente un veterano de películas familiares, señaló sus orejas y comenzó

a moverlas. La cámara estaba situada bastante alta. De acuerdo al informe del médico forense, Leeds

medía un metro noventa. 

Graham pensó que esta parte de la película debía haber sido lmada a principios de la primavera. 

Los chicos usaban impermeables y la señora Leeds estaba pálida. En la morgue tenía un bronceado

pronunciado y marcas de traje de baño. 

Seguían escenas breves de los chicos jugando ping pong en el sótano y de Susan, la niña, envolviendo

muy concentrada un regalo en su cuarto, tocándose con la lengua el labio superior y con un mechón

de pelo caído sobre la frente. Se echó el pelo hacia atrás con su manita regordeta, tal como lo había

hecho su madre en la cocina. 

La escena siguiente mostraba a Susan en un baño de espuma, acurrucada como una ranita. Tenía

puesto un gran gorro para ducha. El ángulo de la cámara era bajo y el foco borroso, evidentemente había

sido obra de uno de sus hermanos. La escena terminaba cuando gritaba silenciosamente dirigiéndose

a la cámara mientras el gorro se deslizaba sobre sus ojos y la niña se cubría su pecho infantil con la

mano. 

Para no ser menos, Leeds había sorprendido a su esposa en la ducha. La cortina de la ducha se

agitaba y combaba, como lo hacen los telones antes de una representación infantil escolar. El brazo de

la señora Leeds aparecía por la cortina. Sujetaba en la mano una gran esponja de baño. La escena se

cerraba con la lente empañada por espuma de jabón. 

La película terminaba con una toma de Norman Vincent Peale hablando por televisión y un enfoque

de Charles Leeds roncando en el sillón en que estaba sentado en ese momento Graham. 

Graham se quedó mirando el rectángulo vacío iluminado en la pantalla. Le gustaban los Leeds. 

Sentía haber ido a la morgue. Pensó que al maniático que los había visitado también debían haberle

gustado. Pero con toda seguridad le gustarían mucho más como estaban ahora. 

Graham sentía su cabeza embotada y atontada. Nadó en la piscina del hotel hasta que se le

acalambraron las piernas y salió del agua pensando simultáneamente en dos cosas: en un martini

Tanqueray y en el sabor de la boca de Molly. 

Se preparó él mismo el martini en un vaso de plástico y llamó por teléfono a Molly. 

Hola estrellita. 

½Hola, mi amor! ¾Dónde estás? 

En este maldito hotel de Atlanta. 

¾Has logrado algo bueno? 

Nada que valga la pena. Me siento solo. 

Yo también. 

Con ganas de hacer el amor. 

Yo también. 

Cuéntame de ti. 

Bueno, hoy tuve una agarrada con la señora Holper. Quería devolver un vestido con una gran

mancha de whisky en el trasero. Quiero decir que evidentemente lo había usado para lo de Jaycee. 

¾Y tú qué le dijiste? 

Le dije que no se lo había vendido en ese estado. 

¾Y qué dijo ella? 

Dijo que antes no había tenido nunca problemas con devolución de vestidos, que por eso mismo

los compraba en mi tienda en lugar de hacerlo en otras que conocía. 

¾Y entonces tu qué le dijiste? 

Oh, le dije que estaba molesta porque Will habla como un tonto por teléfono. 

Comprendo. 

Willy está bien. Está tapando unos huevos de tortuga que desenterraron los perros. Cuéntame

qué haces tú. 

Leo informes. Como comida infame. 
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Y supongo que estás pensando bastante. 

Así es. 

¾Puedo ayudarte? 

No tengo ninguna pista, Molly. No hay información suciente. Bueno, hay bastante información, 

pero no he terminado con ella. 

¾Te quedarás un tiempo en Atlanta? No es para presionarte para que vuelvas sino solamente por

saber. 

No lo sé. Me quedaré unos cuantos días más. Te extraño. 

¾Quieres que conversemos sobre hacer el amor? 

Creo que no podría soportarlo. Pienso que será mejor no hacerlo. 

¾Hacer qué? 

Conversar sobre hacer el amor. 

Muy bien. ¾No te importa si yo pienso en ello, verdad? En absoluto. 

Tenemos otro perro. 

½Dios mío! 

Parece un cruce entre un Basset y un pekinés. 

Precioso. 

Tiene unos testículos enormes. 

Olvídate de los testículos. 

Casi tocan el suelo. Tiene que encogerlos cuando corre. 

No puede hacer eso. 

Sí que puede. Tú no sabes. 

Es claro que sé. 

¾Puedes encoger los tuyos? 

Pensé que a eso estábamos por llegar. 

¾Y bien? 

Si quieres saberlo, una vez lo hice. 

¾Cuándo? 

En mi juventud. Tenía que pasar con gran apuro un alambre de púas. 

¾Por qué? 

Llevaba un melón que no había sido cultivado por mí. 

¾Estabas escapando? ¾De quién? 

Un criador de cerdos que conocía. Alertado por los perros salió corriendo de la casa en calzoncillos

esgrimiendo una escopeta de caza. Afortunadamente tropezó con una planta de frijoles y pude sacarle

ventaja. 

¾Te disparó? 

Así lo creí en ese momento. Pero la salva que escuché bien pudo haber provenido de mi traste. 

Nunca estuve seguro. 

¾Pudiste saltar el cerco? 

Sin problemas. 

Una mente criminal, y a esa edad. 

Yo no tengo mente criminal. 

Por supuesto que no. Estoy considerando si pintar o no la cocina. ¾Qué color te gustaría? ¾Will? 

¾Qué color te gustaría? ¾Estás allí? 

Sí, eh. . . amarillo. Pintémosla de color amarillo. 

El amarillo es un mal color para mí. Voy a quedar verde a la hora del desayuno. 

Entonces azul. 

Es un color frío. 

Bueno caramba, por lo que me importa puedes pintarla color caca de bebé. . . No, espera, probablemente regrese dentro de poco tiempo y entonces iremos juntos al almacén de pinturas y haremos

unas muestras y demás ¾te parece bien? Y tal vez unas manijas nuevas. 
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Sí, compremos manijas. No sé por qué estoy hablando de estas cosas. Oye, te quiero y te extraño

y tú estás haciendo lo correcto. Así te cuesta, también, y bien que lo sé. Estoy aquí y lo estaré cuando

sea que vuelvas o me encontraré contigo en cualquier parte cuando quieras. Eso es. 

Querida Molly. Querida Molly. Ve a acostarte ahora. 

Muy bien. 

Buenas noches. 

Graham se acostó con las manos detrás de la cabeza y repasó mentalmente sus comidas con Molly. 

Cangrejo y Sancerre y la brisa salada mezclada con el vino. 

Pero tenía la desgracia de desmenuzar las conversaciones y fue lo que comenzó a hacer. Se había

enojado con ella por ese tonto comentario sobre su mente criminal. Qué estupidez. 

Graham encontraba que el interés de Molly por él era en gran parte inexplicable. 

Llamó al departamento de policía y le dejó dicho a Springeld que quería empezar a trabajar con

los detalles por la mañana. No había nada más que hacer. 

La ginebra lo ayudó a dormir. 
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VI

Finas hojas de papel con copias de todas las llamadas relacionadas con el caso Leeds eran depositadas sobre el escritorio de Buddy Springeld. Había sesenta y tres cuando Springeld llegó el martes

a las siete de la mañana. La de arriba tenía una marca de lápiz rojo. 

Decía que la policía de Birmingham había encontrado un gato enterrado en una caja de zapatos

detrás del garaje de los Jacobi. El gato tenía una or entre sus patas y estaba envuelto en un paño de

cocina. El nombre del animal estaba escrito sobre la tapa por una mano infantil. No tenía collar. Un

cordel atado con un nudo ojo sujetaba la tapa. El informe del médico de Birmingham especicaba que

el gato había sido estrangulado. Lo habían afeitado y no habían encontrado ninguna herida cortante. 

Springeld golpeó la patilla de los anteojos contra sus dientes. 

Habían encontrado tierra suelta y cavado con una pala. No fue necesaria ninguna sonda de metano. 

No obstante, Graham había acertado. El jefe de detectives se lamió el pulgar y procedió a repasar el

resto de la pila de notas. La mayoría eran denuncias de vehículos sospechosos en la zona durante la

última semana, descripciones vagas indicando solamente el tipo y color del vehículo. Cuatro llamadas

telefónicas anónimas dirigidas a residentes de Atlanta anunciándoles: Les voy a hacer lo mismo que

les pasó a los Leeds. 

La denuncia de Hoyt Lewis estaba en la mitad de la pila. 

Springeld llamó al jefe de los encargados de la guardia nocturna. 

¾Qué me dice del informe del que lee el medidor de ese Parsons? Número cuarenta y ocho. 

Anoche tratamos de hablar con el jefe de la compañía, señor, para averiguar si tienen asignado

a alguien a esa calle dijo el jefe de guardia. Esta mañana deben contestarnos. 

Ocúpese de que alguien llame allí inmediatamente ordenó Springeld. Averigüe en Saneamiento, hable con las autoridades municipales, investigue permisos de construcción en ese callejón y

alcánceme en mi automóvil. 

Marcó el número de Will Graham. 

¾Will? Lo espero en la puerta de su hotel dentro de diez minutos para dar una pequeña vuelta. 

Springeld estacionó su automóvil en el fondo del callejón a las 7.45. Caminó junto con Graham

por las huellas dejadas por el automóvil en el camino de grava. El sol se hacía sentir a pesar de la

temprana hora. 

Necesita un sombrero dijo Springeld, que tenía un elegante sombrero de paja echado sobre

los ojos. 

El cerco en forma de eslabones de la parte de atrás de la propiedad de los Leeds estaba cubierto

de enredaderas. Se detuvieron junto al medidor de luz instalado en un poste. 

Si vino por aquí, pudo ver perfectamente toda la parte posterior de la casa acotó Springeld. 

En sólo cinco días la propiedad de los Leeds había adquirido un aspecto descuidado. El pasto estaba

desparejo, unos cuantos yerbajos habían empezado a crecer. Pequeñas ramitas habían caído sobre el

césped. Graham sintió deseos de recogerlas. La casa parecía dormida, las largas sombras matutinas de

los árboles producían rayas y manchas sobre las persianas del porche. Parado junto a Springeld en la

pequeña calle, Graham podía verse mirando por la ventana de atrás y abriendo la puerta del porche. 

Por extraño que parezca, su reconstrucción de la entrada del asesino parecía borrársele de la mente en

ese momento, bajo la intensa luz del sol. Observó cómo se movía débilmente por la brisa un columpio

infantil. 
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Ese parece ser Parsons manifestó Springeld. 

H. G. Parsons se había levantado temprano y estaba trabajando en un cantero de ores de la parte

de atrás de su jardín, a dos casas de distancia. Springeld y Graham se dirigieron hacia la entrada de

atrás de la casa de Parsons y se detuvieron junto a sus cubos de basura. Las tapas estaban sujetas al

cerco por una cadena. 

Springeld midió la altura del medidor de luz con una cinta métrica. 

Tenía datos sobre todos los vecinos de los Leeds. Los de Parsons decían que se había jubilado

prematuramente de la ocina de Correos a pedido de su jefe. Este había noticado que Parsons se

comportaba cada vez más distraídamente. 

Las notas de Springeld incluían también cierto chismorreo. Los vecinos decían que la esposa de

Parsons pasaba el mayor tiempo posible en casa de su hermana en Macón y que su hijo ya no lo

llamaba más. 

Señor Parsons, señor Parsons llamó Springeld. 

Parsons apoyó el rastrillo contra la casa y se aproximó al cerco. 

Calzaba sandalias y calcetines blancos. La tierra y el pasto habían manchado la punta de sus

medias. Su cara estaba sonrosada y resplandeciente. 

Arteriosclerosis, pensó Graham. Ha tomado la píldora. 

¾Sí? 

¾Podríamos hablar un minuto con usted, señor Parsons? Conamos en que pueda ayudarnos

dijo Springeld. 

¾Son ustedes de la compañía de electricidad? 

No, soy Buddy Springeld, del departamento de policía. 

Entonces es sobre el crimen. Mi esposa y yo estábamos en Macón, como se lo expliqué al ocial. . . 

Lo sé, señor Parsons. Queríamos preguntarle respecto a su medidor de luz. Usted. . . 

Si ese. . . inspector de medidores dijo que yo había hecho algo incorrecto, el solo. . . 

No, no. Señor Parsons ¾vio usted a algún forastero revisando su medidor la semana pasada? 

No. 

¾Está seguro? Me parece que le dijo a Hoyt Lewis que alguien había revisado su medidor antes

que él. 

Lo dije. Y ya era tiempo. No pienso abandonar este asunto y la comisión de Servicios Públicos

recibirá un informe completo. 

Sí, señor. Y estoy seguro que lo tendrán en cuenta. ¾A quién vio revisando su medidor de luz? 

No era un forastero, era alguien de la compañía Georgia. 

¾Cómo lo sabe? 

Bueno, porque parecía un empleado de los que revisan medidores. 

¾Cómo estaba vestido? 

Como visten todos, supongo. Déjeme pensar. Un uniforme marrón y una gorra. 

¾Pudo verle la cara? 

No lo recuerdo. Estaba mirando por la ventana de la cocina cuando lo vi. Quise hablar con él, 

pero tenía que ponerme mi bata, y cuando salí ya se había ido. 

¾Tenía algún camión? 

No recuerdo haber visto ninguno. ¾Qué ocurre? ¾Por qué lo quiere saber? 

Estamos vericando todas las personas que estuvieron en este barrio durante la semana pasada. 

Es realmente muy importante, señor Parsons. Trate de recordar, por favor. 

De modo que es por el crimen. ¾Todavía no han detenido a nadie, verdad? 

No. 

Anoche estuve observando la calle y transcurrieron quince minutos sin que pasara ni un patrullero. 

½Qué horrible lo que les pasó a los Leeds! Mi esposa quedó tan impresionada. . . Me pregunto quién

comprará la casa. El otro día vi a unos negros que estaban mirándola. Usted sabe que varias veces

tuve que hablar con Leeds por sus chicos, pero eran buena gente. Por supuesto que nunca quiso hacer

nada de lo que le sugerí con su césped. El Departamento de Agricultura tiene unos panetos excelentes
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sobre el control de pastos malos. Finalmente me limité a ponerlos en su buzón. Sinceramente, cuando

Leeds cortaba el pasto el olor a ceborrincha era sofocante. 

Señor Parsons ¾cuándo vio exactamente a este sujeto en la callejuela? preguntó Springeld. 

No estoy seguro, estoy tratando de pensar. 

¾Recuerda la hora del día? ¾Mañana? ¾Mediodía? ¾Tarde? 

Conozco las horas del día, no necesita recordármelas. A la tarde, quizá. No lo recuerdo. 

Springeld se refregó la nuca. 

Discúlpeme, señor Parsons, pero tengo que aclarar bien todo esto. ¾Podríamos pasar a su cocina

y así usted nos muestra dónde estaba cuando lo vio? 

Permítanme ver sus credenciales. Ambos. 

En la casa todo era silencio, supercies lustrosas y olor a encierro. Limpia. Limpia. El orden

desesperante de una pareja que envejece y ve que sus vidas comienzan a borronearse. 

Graham deseó haberse quedado afuera. Estaba seguro que en los cajones había cubiertos de plata

con manchas de huevo entre los dientes de los tenedores. 

Basta ya y exprimamos al viejo idiota. 

La ventana que estaba sobre el fregadero de la cocina tenía una buena vista sobre la parte de atrás

del jardín. 

Ahí tienen. ¾Están satisfechos? preguntó Parsons. Se puede ver allí afuera desde aquí. Nunca

hablé con él, no me acuerdo qué aspecto tenía. Si eso es todo, tengo mucho que hacer. 

Graham habló por primera vez. 

Usted dijo que entró para buscar su bata y que cuando volvió a salir ya se había marchado. ¾No

estaba usted vestido entonces? 

No. 

¾En la mitad de la tarde? ¾No se sentía bien, señor Parsons? 

Lo que hago en mi casa me incumbe solamente a mí. Puedo vestirme de canguro aquí si se me

da la gana. ¾Por qué no están buscando al asesino? Probablemente porque aquí está bien fresco. 

Tengo entendido que usted está jubilado, señor Parsons, por lo tanto no tiene importancia si se

viste o no todos los días. ¾Hay muchos días en los que no se viste, verdad? 

Las venas de las sienes de Parsons se hincharon. 

Porque sea un jubilado no quiere decir que no me vista ni trabaje todos los días. Simplemente

tenía mucho calor y entré para darme una ducha. Estaba trabajando. Estaba abonando y esa tarde

había terminado mi tarea diaria, que es más de lo que harán ustedes hoy. 

¾Qué estaba haciendo? 

Abonando. 

¾Qué día abonó? 

Viernes. El viernes pasado. Lo entregaron durante la mañana, una buena cantidad y. . . a la

tarde, ya lo había desparramado todo. Puede preguntarle al Carden Center cuánta cantidad era. 

Y sintió mucho calor y entró a darse una ducha. ¾Qué hacía en la cocina? 

Prepararme un vaso de té helado. 

¾Y sacó hielo? Pero la nevera está allí, apartada de la ventana. 

Parsons miró a la ventana y luego a la nevera, perdido y confundido. Sus ojos estaban inexpresivos, 

como los de un pescado en el mercado al nal del día. De repente se iluminaron con una expresión

triunfal. Se acercó al armario que estaba junto al fregadero. 

Estaba justo aquí, sacando una bebida cuando lo vi. Eso es. Eso es todo. Bien y si han terminado

ya de espiar. . . 

Creo que vio a Hoyt Lewis dijo Graham. 

Yo también acotó Springeld. 

No era Hoyt Lewis. No era Parsons tenía los ojos húmedos. 

¾Cómo lo sabe? preguntó Springeld. Puede haber sido Hoyt Lewis y usted creyó simplemente. . . 

Lewis está tostado por el sol. Tiene pelo grasiento y unas patillas de pobre gato. 
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La voz de Parsons había subido de tono y hablaba tan rápido que resultaba difícil entender lo que

decía. 

Por eso lo supe. Por supuesto que no era Lewis. El tipo era más pálido y tenía pelo rubio. Se dio

vuelta para escribir en su pizarra y pude ver bajo la parte de atrás de su sombrero. Rubio. Con un

corte recto en la nuca. 

Springeld permaneció totalmente inmóvil y cuando habló su voz reejó todavía cierto escepticismo:

¾Qué me dice de la cara? 

No lo sé. Podría haber tenido bigote. 

¾Como Lewis? 

Lewis no tiene bigote. 

Oh dijo Springeld. ¾El medidor quedaba a la altura de sus ojos? ¾O tuvo que levantar la

cabeza? 

Creo que al nivel de sus ojos. 

¾Lo reconocería si volviera a verlo? 

No. 

¾Qué edad tendría? 

No era viejo. No lo sé. 

¾Vio al perro de los Leeds cerca de él? 

No. 

Oiga, Parsons, reconozco que estuve equivocado dijo Springeld. Usted ha sido una gran

ayuda para nosotros. Si no le importa, enviaré a nuestro artista y si usted le permite sentarse aquí

mismo en la mesa de su cocina, tal vez podría darle una idea del aspecto de ese sujeto. Con toda

seguridad no era Lewis. 

No quiero que mi nombre aparezca en ningún diario. 

No aparecerá. 

Parsons los acompañó afuera. 

Ha hecho un trabajo maravilloso en este jardín, señor Parsons dijo Springeld. Debería ganar

algún premio. 

Parsons no respondió. Tenía la cara congestionada y preocupada y los ojos húmedos. Se quedó

parado mirándolos indignado, vestido con sus pantalones conos arrugados y sus sandalias. Cuando

salieron del jardín buscó el rastrillo y comenzó a desbrozar furiosamente la tierra, golpeando ciegamente

entre las ores, desparramando abono sobre el pasto. 

Springeld vericó con la radio de su automóvil. Ninguna de las compañías eléctricas de la ciudad

podía dar razón del hombre en el callejón el día anterior a los crímenes. Springeld suministró la

descripción brindada por Parsons y transmitió instrucciones para el dibujante. 

Díganle que dibuje en primer lugar el poste y el medidor. Sólo después y con mucho tacto utilizará

la descripción del testigo. 

A nuestro dibujante no le gusta mucho hacer visitas adomicilio le dijo a Graham el jefe de

los detectives mientras conducía su Ford en medio del tráco. Le gusta que lo vean trabajar las

secretarias, con el testigo parado primero sobre un pie y luego sobre el otro, mirando por encima de

su hombro. Una comisaría es un lugar bastante inhóspito para interrogar a una persona a la que no se

quiere asustar. No bien tengamos el retrato lo exhibiremos en todo el barrio, puerta por puerta. 

Tengo la sensación de que acabamos de obtener un ligero indicio, Will. Mínimo, pero algo ¾no le

parece? Le preparamos el terreno a ese pobre diablo y pisó el palito. Ahora hagamos algo con lo que

hemos logrado. 

Si el hombre del callejón es el que buscamos, es la mejor noticia que he tenido hasta ahora

replicó Graham. Estaba harto de sí mismo. 

Exacto. Signica que no es una persona que actúa según lo que siente en el momento. Tiene un

plan. Sabe con uno o dos días de anticipación adonde va a ir. Tiene una especie de estructura. Ubicar

el lugar, matar al animal favorito de la familia y luego a la familia. ¾Qué maldita clase de idea es ésa? 

Springeld hizo una pausa. ¾Eso es más bien su especialidad, verdad? 

En erecto. De corresponderle a alguien, creo que me concierne a mí. 
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Sé que ha visto antes esta clase de cosas. No le gustó nada el otro día que le preguntara sobre

Lecter, pero necesito hablar con usted de él. 

Muy bien. 

¾En total mató a nueve personas, verdad? 

Sabemos que a nueve. Otros dos no murieron. 

¾Qué pasó con ellos? 

Uno está en una cámara de oxígeno en un hospital de Baltimore. El otro en una clínica psiquiátrica

particular en Denver. 

¾Por qué razón lo hizo, en qué consistía su locura? 

Graham miró por la ventanilla del automóvil a las personas que circulaban por la acera. Su voz

adquirió un tono anodino, como si estuviera dictando una carta. 

Lo hizo porque le gustaba. Y sigue gustándole. El doctor Lecter no está loco, no como se piensa

generalmente que debe ser un loco. Hizo algunas cosas espantosas porque disfrutaba con ello. Pero

puede funcionar perfectamente bien si le da la gana. 

¾Cómo lo catalogaron los psicólogos, cuál es su tara? 

Dicen que es un sociópata porque no saben cómo llamarlo. 

Posee algunas de las características de los que ellos llaman sociópatas. No tiene ninguna clase

de remordimiento ni sensación de culpa. Y tiene el primer y peor síntoma, notable sadismo con los

animales durante su infancia. 

Springeld refunfuñó. 

Pero no posee las otras características agregó Graham. No era un vago, ni tenía ninguna

clase de antecedentes por violar la ley. No era supercial ni aprovechador en cosas pequeñas, como lo

son la mayoría de los sociópatas. No es insensible. No saben cómo llamarlo. Sus electroencefalogramas

denotan ciertas anormalidades, pero no han podido sacar mucho en limpio de ellas. 

¾Cómo lo llamaría usted? inquirió Springeld. 

Graham titubeó. 

Nada más que para usted ¾cómo lo llamaría? 

Es un monstruo. Lo considero como uno de esos seres horribles que nacen de tanto en tanto en

los hospitales. Los alimentan y los mantienen abrigados, pero no los ponen en las máquinas y entonces

mueren. Mentalmente, Lecter es como ellos, sólo que parece normal y nadie lo advierte. 

Un par de amigos míos que trabajan con el jefe son de Baltimore. Les pregunté cómo descubrió

usted a Lecter. Me dijeron que no lo sabían. ¾Cómo lo hizo? ¾Cuál fue el primer indicio, la primera

sensación que tuvo? 

Fue una coincidencia respondió Graham. La sexta víctima fue muerta en su propio taller. 

Tenía herramientas para trabajar madera y guardaba allí sus implementos de caza. Lo habían atado a

una percha de la pared de la que colgaban las herramientas y estaba realmente destrozado, cortado y

acuchillado y tenía echas clavadas. Las heridas me recordaban algo. Pero no podía saber qué. 

Y tuvo que esperar hasta los próximos. 

Sí. Lecter estaba muy excitado; los tres siguientes fueron asesinados en el transcurso de una

semana. Pero el sexto en cuestión tenía dos viejas heridas en el muslo. El patólogo investigó en el

hospital local y descubrió que había caído de su escondite en un árbol mientras cazaba con su arco y

se había clavado una echa en la pierna. 

El médico de guardia era un cirujano residente, pero Lecter lo había tratado antes ya que estaba

en la sala de emergencias. Su nombre guraba en el cuaderno de admisiones. Había transcurrido mucho

tiempo desde el accidente, pero pensé que tal vez Lecter recordaría si la herida de echa había tenido

algo sospechoso, por eso fui a verlo a su ocina. En ese momento teníamos que agarrarnos de cualquier

cosa.Estaba practicando psiquiatría en aquel entonces. Tenía una linda ocina. Con antigüedades. Dijo

que no recordaba mucho de la herida, que lo había llevado al hospital uno de los cazadores compañeros

de él y eso era todo. 

Pero no obstante había algo que no me satisfacía. Creo que fue algo que me dijo Lecter o algo que

vi en su despacho. Crawford y yo lo repasamos todo minuciosamente. Vericamos los archivos. Lecter
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no tenía prontuario. Quería poder revisar a solas su ocina, pero no conseguimos una autorización del

juez. No teníamos nada que mostrar. Y entonces decidí volver a verlo. 

Era un domingo, atendía a sus pacientes también en domingo. El edicio estaba vacío a excepción

de unas pocas personas en su sala de espera. Me hizo entrar enseguida. Conversábamos y él se esforzaba

amablemente en ayudarme cuando levanté la vista y vi unos antiquísimos libros de medicina sobre el

estante que estaba sobre su cabeza. Y supe que era él. 

Quizá la expresión de mi rostro había cambiado cuando lo miré nuevamente, no lo sé. Yo sabía y

él sabía que yo lo sabía. No obstante todavía no conseguía descubrir el motivo. No conaba. Tenía que

averiguarlo. Por lo tanto musité algo y salí al hall de entrada. Allí había un teléfono público. No quería

alertarlo hasta tener alguna ayuda. Estaba hablando con el conmutador de la policía cuando salió de

una puerta de servicio a espaldas de mí y sin zapatos. Nunca lo oí acercarse. Sentí sólo su aliento y

entonces. . . bueno, entonces ocurrió todo el resto. 

¾Pero cómo logró saberlo? 

Creo que sólo al cabo de una semana mientras estaba en el hospital. Era el Hombre Herido, una

ilustración que guraba en la mayoría de esos viejos libros de medicina como los que tenía Lecter. Se

muestran diferentes clases de heridas de batalla en una sola gura. Lo había visto durante un curso de

estudio que dictaba un patólogo en la Universidad de Washington. La posición de la sexta víctima y

sus lesiones eran una réplica idéntica del Hombre Herido. 

¾Hombre Herido, dice usted? ¾Eso era todo lo que tenía? 

Pues, sí. Fue una coincidencia que lo hubiera visto. Un golpe de suerte. 

Vaya suerte. 

¾Si no me cree, para qué mierda me lo preguntó? 

No oí lo que acaba de decir. 

Me alegro. No quise decirlo. Pero así fue como ocurrió. 

Bien acotó Springeld. Bien. Gracias por contármelo. Necesito saber esa clase de cosas. 

La descripción de Parsons del hombre del callejón y la información del gato y el perro eran posibles

indicaciones de los métodos empleados por el criminal: parecía factible que hubiera explorado la zona

como lector de medidores de luz y se sintiera compelido a herir a los animales mimados de las familias

antes de matar a sus miembros. 

El problema inmediato al que debía enfrentarse la policía era si debía o no hacer pública esa teoría. 

Si el público estaba al tanto de las señales de peligro y se mantenía alerta, la policía podría prever

con antelación el próximo ataque del criminal, pero posiblemente el asesino también escuchaba las

noticias. 

Podría cambiar sus hábitos. 

En el departamento de policía primaba la impresión de que los principales indicios deberían mantenerse en secreto a excepción de un boletín especial dedicado a veterinarios y refugios para animales

en todo el sudeste, solicitando información inmediata en casos de mutilaciones, de animales de una

familia. 

Eso signicaba no brindar al público la mejor advertencia. Era un problema moral y la policía no

lo veía con buenos ojos. 

Consultaron con el doctor Alan Bloom de Chicago. El doctor Bloom dijo que si el asesino leía una

advertencia en los diarios, probablemente cambiaría su táctica de exploración previa al ataque. Sin

embargo, dudaba que el sujeto dejara de herir a los animalitos, indiferente al nesgo que eso suponía. 

El psiquiatra le recomendó a la policía que no dieran por hecho, bajo ningún concepto, que contaban

con veinticinco días para trabajar, el lapso hasta la próxima luna llena del 25 de agosto. 

El 31 de julio por la mañana, tres horas después que Parsons diera su descripción, se tomó una

decisión durante una conversación telefónica entre la policía de Birmingham y Atlanta y Crawford

desde Washington: enviarían un boletín privado a los veterinarios, recorrerían durante tres días el

vecindario con el dibujo y luego pasarían la información a los medios de comunicación. 

Durante esos tres días, Graham y los detectives de Atlanta recorrieron las calles mostrando los

dibujos a los ocupantes de las casas situadas en el vecindario del hogar de los Leeds. El dibujo era un

leve esbozo de una cara, pero esperaban encontrar alguien que contribuyera a completarlo. 
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Los bordes del ejemplar de Graham se ajaron por el sudor de sus manos. A menudo le resultaba

difícil conseguir que los dueños de casa accedieran a abrirles la puerta. Por la noche permanecía en

su cuarto, acostado, suavizando con talco el sarpullido provocado por el calor, mientras su mente

daba vueltas en torno al problema. Estimulaba la sensación que precede a una idea. Pero ésta no se

presentaba. 

Mientras tanto, en Atlanta hubo cuatro heridos accidentales y uno fatal debido a dueños de casa

que dispararon a parientes que regresaban a altas horas de la noche. Aumentaron las denuncias acerca

de merodeadores e inútiles datos se amontonaban sobre los escritorios del departamento de policía. La

desesperanza cundió como una epidemia de gripe. 

Crawford regresó desde Washington al nalizar el tercer día y se presentó en el cuarto de Graham

mientras éste estaba sentado quitándose las medias húmedas. 

¾Mucho trabajo? 

Dedícate a mostrar uno de los dibujos de puerta en puerta y lo verás respondió Graham. 

No, esta noche saldrá todo en los noticieros. ¾Caminaste todo el día? 

No puedo entrar en los jardines con mi automóvil. 

Nunca pensé que se pudiera sacar algo en limpio con esta investigación acotó Crawford. 

Bien ¾qué pretendías entonces que hiciera? 

Todo lo que te fuera posible, eso es todo dijo Crawford poniéndose de pie para marcharse. 

El trabajo rutinario ha sido para mí similar a un narcótico, especialmente después que dejé de beber. 

Creo que lo mismo te ocurre a ti. 

Graham estaba enfadado. Crawford tenía razón, por supuesto. 

Graham era emático por naturaleza y lo sabía. Hacía mucho tiempo, cuando estaba en el colegio

lo había compensado con velocidad. Pero ya habían pasado sus años de escuela. 

Había algo más que podía hacer y hacía varios días que lo sabía. Podía esperar hasta verse impelido

a hacerlo con desesperación los días anteriores a la próxima luna llena. O podría hacerlo ahora, cuando

sería todavía de alguna utilidad. 

Quería tener una opinión. Un punto de vista muy extraño que necesitaba compartir; un enfoque

que debía recobrar al cabo de esos apacibles años en los cayos. 

Las razones parecían restallar como los engranajes de una montaña rusa. Sin darse cuenta de que

se agarraba el vientre, Graham dijo en voz alta:

Tengo que ver a Lecter. 
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El doctor Frederick Chilton, jefe de personal del hospital estatal de Chesapeake para criminales

insanos, dio la vuelta a su escritorio para estrechar la mano de Will Graham. 

El doctor Bloom me llamó ayer, señor Graham. . . ¾o debo llamarlo doctor Graham? 

No soy médico. 

Fue un placer hablar con el doctor Bloom, hace años que nos conocemos. Siéntese ahí, por favor. 

Agradecemos su ayuda, doctor Chilton. 

Para serle franco, hay veces en que me siento más bien el secretario que el custodio de Lecter

dijo Chilton. La nutrida correspondencia que recibe es de por sí una molestia. Creo que entre

ciertos investigadores se considera de buen tono cartearse con él he visto sus cartas enmarcadas

en algunos departamentos de psicología y durante un tiempo parecía que cada futuro candidato al

doctorado en losofía quería entrevistarlo. Por supuesto que estoy encantado de cooperar con usted y

con el doctor Bloom. 

Necesito ver al doctor Lecter lo más privadamente posible dijo Graham. Tal vez precise verlo

nuevamente o hablar por teléfono después de la entrevista de hoy. 

Chilton asintió. 

En primer lugar, el doctor Lecter permanecerá en su cuarto. Es absolutamente el único lugar en

que puede estar suelto. Una de las paredes del cuarto es una reja doble que da al pasillo. Haré instalar

una silla allí y mamparas, si así lo desea. 

Debo pedirle que no le pase ninguna clase de objetos, a excepción de papeles, y siempre y cuando

no tengan ganchos o broches. Nada de argollas, lápices o bolígrafos. El tiene sus marcadores propios. 

Tendré que mostrarle cierto material que tal vez lo excite manifestó Graham. 

Muéstrele lo que le dé la gana, siempre y cuando sea en un papel suave. Pásele los documentos

a través de la bandeja corrediza para la comida. No le alcance nada entre las rejas y no acepte nada

que le alcance él a través de éstas. Que le devuelva los papeles por la bandeja de la comida. Insisto en

ello. El doctor Bloom y el señor Crawford me aseguraron que usted cooperaría en la forma de tratar

con él. 

Lo haré respondió Graham poniéndose de pie. 

Sé que está ansioso por seguir adelante, señor Graham, pero antes quiero decirle algo. Esto le

interesará. 

Tal vez parezca redundante prevenirle a usted, de todas las personas, sobre Lecter. Pero es que a

veces parece por encima de cualquier sospecha. El primer año que pasó aquí se comportó perfectamente

bien y dio la impresión de cooperar con los intentos de terapia. Como consecuencia y esto ocurrió

con el administrador anterior se aojó ligeramente la estricta segundad que lo rodeaba. 

La tarde del 8 de julio de 1976 se quejó de un dolor en el pecho. Se le quitaron las ataduras para

que fuera más fácil hacerle un electrocardiograma. Uno de sus asistentes salió del cuarto para fumar y

el otro se dio vuelta durante un segundo. La enfermera fue muy rápida y fuerte. Consiguió salvar uno

de sus ojos. 

Quizás esto le parezca curioso Chilton sacó de un cajón una muestra de un electrocardiograma

y lo desenrolló sobre la mesa. Siguió la línea zigzagueante con su índice. Mire, aquí está descansando

sobre la camilla. Setenta y dos pulsaciones. Aquí agarra a la enfermera de la cabeza y la agacha hacia

él. Aquí es donde lo sujeta el asistente. A propósito, no ofreció ninguna resistencia a pesar de que el
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enfermero le dislocó el hombro. ¾Advierte qué es lo extraño? Su pulso no subió nunca a más de ochenta

y cinco. Aun mientras le tironeaba de la lengua a la enfermera. 

Chilton no pudo advertir nada en el rostro de Graham. Se recostó contra el respaldo de su silla y

juntó los dedos bajo el mentón. Sus manos estaban secas y relucientes. 

Usted sabe que cuando Lecter fue capturado pensamos que podía brindarnos una especial oportunidad para estudiar un sociópata puro dijo Chilton. Es muy difícil conseguir uno vivo. Lecter es

tan lúcido, tan perceptivo. . . tiene conocimientos de psiquiatría. . . y es un asesino múltiple. Parecía

que iba a cooperar y pensamos que podía ser una ventana abierta a esta clase de aberración. Creímos

que podría ser como Beaumont estudiando la digestión por la abertura del estómago de San Martín. 

Finalmente, no creo que estemos en mejores condiciones de estudiarlo ahora que el día en que

entró aquí. ¾Ha hablado alguna vez con Lecter durante un rato? 

No. Lo vi solamente cuando. . . cuando más lo vi fue durante el juicio. El doctor Bloom me mostró

artículos escritos por él y publicados en revistas dijo Graham. 

Parece conocerlo mucho a usted. Sé que ha pensado mucho en usted. 

¾Tuvo alguna sesión con él? 

Sí. Doce. Es impenetrable. Demasiado sosticado para que los tests reejen algo. Edwards, Fabré, 

inclusive el propio doctor Bloom hizo un intento. Conservo sus notas. Fue también un enigma para

ellos. Es imposible por supuesto saber qué es lo que no maniesta o si comprende más de lo que dice. 

Desde su connación escribió unos magnícos artículos para el American Journal of Psychiatry y The

General Archives. Pero siempre se reeren a problemas que no son los que él tiene. Creo que terne que

si lo resolvemos nadie se va a interesar más por él y va a permanecer en una celda ignota por el

resto de sus días. 

Chilton hizo una pausa. Había utilizado su visión periférica para observar a su interlocutor durante

entrevistas. Pensaba que podría observar así a Graham sin que se percatara. 

El consenso aquí es que la única persona que ha demostrado algún entendimiento práctico de

Hannibal Lecter es usted, señor Graham. ¾Puede decirme algo sobre él? 

No. 

Ciertos miembros del personal sienten curiosidad por lo siguiente: cuando usted vio los crímenes

del doctor Lecter, su estilo, por llamarlo de algún modo ¾pudo usted tal vez reconstruir sus fantasías? 

¾Y le ayudó eso a identicarlo? 

Graham no respondió. 

Lamentablemente estamos muy escasos de material en ese aspecto. Hay un solo artículo en el

Journal of Abnormal Psychology. ¾Le importaría conversar con algunos miembros del personal? no, 

no, esta vez no el doctor Bloom fue muy severo conmigo al respecto. Tenemos que dejarlo tranquilo. 

La próxima vez, quizás. 

El doctor Chilton estaba familiarizado con la hostilidad. Y en ese momento tenía una muestra bien

evidente. 

Graham se puso de pie. 

Gracias, doctor. Quiero ver a Lecter ahora. 

La puerta de acero de la sección de seguridad máxima se cerró detrás de Graham. Oyó el ruido de

la cerradura que se corría. 

Graham sabía que Lecter dormía la mayor parte de la mañana. Miró al fondo del corredor. Desde

ese ángulo no podía ver el interior de la celda de Lecter, pero pudo advertir que no había mucha luz. 

Graham quería ver dormido al doctor Lecter. Necesitaba tiempo para juntar fuerzas. Si llegaba a

sentir en su cabeza la locura de Lecter tendría que reprimirla rápidamente antes de que lo desbordara. 

Para disimular el ruido de sus pisadas caminó detrás de un guardia que empujaba un carrito con

ropa de cama. Es muy difícil engañar al doctor Lecter. 

Graham se detuvo a mitad de camino. Barras de acero cubrían totalmente el frente de la celda. 

Detrás de las rejas, a más de un brazo de distancia, había una gruesa red de nylon que iba del techo

hasta el piso y de pared a pared. Graham pudo ver a través de la reja una mesa y una silla clavadas

en el piso. La mesa estaba cubierta por una pila de libros en rústica y numerosa correspondencia. Se

acercó a los barrotes, apoyó sus manos sobre ellos y enseguida las retiró. 
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El doctor Hannibal Lecter dormía en un catre, su cabeza sobre una almohada apoyada contra la

pared. Le Grand Dictionnaire de Cuisine de Alejandro Dumas estaba abierto sobre su pecho. 

Graham había estado mirando por las rejas no más de cinco segundos cuando Lecter abrió los ojos

y dijo:

Es la misma espantosa loción para después de afeitarse que usó durante el juicio. 

Me la mandan de regalo para Navidad. 

La luz se reejaba en pequeñas manchas rojizas en los ojos marrones del doctor Lecter. Graham

sintió que se le erizaban los pelos de la nuca. Se pasó la mano por ella. 

Navidad, por supuesto acotó Lecter. ¾Recibió mi tarjeta? 

La recibí. Gracias. 

El laboratorio criminológico del FBI en Washington le había enviado a Graham la tarjeta de

Navidad del doctor Lecter. Graham la llevó al patio de atrás de su casa, la quemó y se lavó las manos

antes de tocar a Molly. 

Lecter se levantó y se acercó a la mesa. Era un hombre pequeño y delgado. Muy prolijo. 

¾Por qué no se sienta, Will? Creo que por allí hay un armario donde guardan unas sillas plegables. 

Por lo menos de ahí parece provenir el ruido. 

El guardia me traerá una. 

Lecter permaneció de pie hasta que Graham se sentó en el pasillo. 

¾Cómo está el ocial Stewart? 

Muy bien. 

El ocial Stewart había abandonado su trabajo con las fuerzas de la ley después de haber inspeccionado el sótano de Lecter. Actualmente administraba un motel. Graham se abstuvo de mencionarlo. 

No creía que a Stewart le gustara recibir ninguna clase de correspondencia de Lecter. 

Qué pena que sus problemas emotivos fueran más fuertes que él. Yo pensaba que podía convertirse

en un agente muy competente. ¾Will, tiene usted a veces problemas? 

No. 

Por supuesto. 

Graham tenía la impresión de que Lecter estaba atravesándole el cráneo con su mirada. Su atención

le producía la sensación de tener una mosca caminando adentro. 

Me alegra que haya venido. ¾Cuánto tiempo ha pasado ya? ¾Tres años? Mis visitantes son todos

profesionales. Clínicos psiquiatras comunes y afanosos y mediocres doctores en psicología de oscuras

universidades de nadie sabe dónde. Chupatintas tratando de proteger sus puestos con artículos en los

diarios. 

El doctor Bloom me mostró su artículo sobre manía quirúrgica en The Journal of Clinical Psychiatry. 

¾Y? 

Muy interesante, aún para un lego. 

Un lego. . . lego, lego. Interesante palabra dijo Lecter. Tantos sabihondos dando vueltas por

ahí. Tantos expertos, subvencionados por el gobierno. Y usted dice que es un lego. 

Pero usted fue el que me atrapó ¾verdad, Will? ¾Sabe usted cómo lo hizo? 

Estoy seguro que leyó la transcripción. Todo gura allí. 

No, no es así. ¾Sabe usted cómo lo hizo, Will? 

Figura en la transcripción. ¾Qué importancia tiene ahora? 

A mí no me importa, Will. 

Quiero que me ayude, doctor Lecter. 

Lo suponía. 

Referente a Atlanta y a Birmingham. 

Sí. 

Estoy seguro que debe haberlo leído. 

Leí los diarios. No puedo recortarlos. Por supuesto que no me permiten tener tijeras. Sabe usted, 

a veces me amenazan con quitarme los libros. No querría que ellos pensaran que estoy lucubrando algo

morboso Lanzó una carcajada. El doctor Lecter tiene dientes blancos y pequeños. 
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¾Usted quiere saber cómo los elige, no es así? 

Se me ocurrió que podría tener algunas ideas. Le pido que me las transmita. 

¾Y por qué debería hacerlo? 

Graham había anticipado la pregunta. Una razón para detener a asesinos múltiples no se le ocurriría

así como así al doctor Lecter. 

Hay cosas que usted no tiene manifestó Graham. Material de investigación, inclusive secuencias de películas. Hablaría con el jefe de personal. 

Chilton. Debe de haberlo visto cuando entró. Horrible ¾no le parece? Dígame la verdad ¾no

encuentra que escudriña en nuestra mente con la misma habilidad de un adolescente tratando de

quitarle la faja a una muchacha? Lo observó por el rabillo del ojo. Se dio cuenta ¾verdad? Tal vez no

pueda creerlo, pero trató de hacerme a mí un test de apercepción temática. Estaba sentado allí, igual

que el gato de Cheshire, esperando ver aparecer un Mf 13. Ja. Disculpe, olvidé que usted no pertenece a

esta feligresía. Es una tarjeta con una mujer en cama y un hombre parado en primer plano. Se suponía

que yo debía evitar una interpretación sexual. Me reí. Se enojó y les dijo a todos que yo había evitado

ir a la cárcel por un síndrome de Ganser no importa, es muy aburrido. 

Tendría acceso a la cinemateca de la Asociación Americana de Medicina. 

No creo que pudiera conseguirme las cosas que quiero. 

Haga la prueba. 

Ya tengo bastante para leer con todo esto. 

Podría ver el archivo de este caso. Y hay otra razón. 

Diga, por favor. 

Creo que debe tener curiosidad por saber si es usted más vivo que la persona a la que busco. 

Y entonces, por implicancia, piensa que es usted más vivo que yo, ya que me atrapó. 

No. Sé que no soy más vivo que usted. 

¾Y entonces cómo hizo para capturarme, Will? 

Usted tenía desventajas. 

¾Qué desventajas? Pasión. Y es insano. 

Está muy bronceado, Will. 

Graham no contestó. 

Sus manos están ásperas. No parecen ya las manos de un policía. Esa loción para después de

afeitarse parece elegida por un niño. ¾Tiene un barquito en la etiqueta, verdad? El doctor Lecter

rara vez mantiene la cabeza derecha. La inclina hacia un lado cuando formula una pregunta, como si

quisiera atornillar su curiosidad en nuestra mejilla. Otra pausa y luego Lecter dijo:

No piense que puede persuadirme recurriendo a mi vanidad intelectual. 

No creo poder persuadirlo. Lo hará o no lo hará. De todas formas, el doctor Bloom está trabajando

en eso y es el mejor. . . 

¾Tiene ahí el legajo? 

Sí. 

¾Y fotografías? 

Sí. 

Déjeme verlas y lo reconsideraré. 

No. 

¾Sueña usted mucho, Will? 

Adiós, doctor Lecter. 

Todavía no me amenazó con quitarme los libros. 

Graham comenzó a caminar. 

Déjeme ver el legajo, entonces. Le diré lo que pienso. 

Graham tuvo que apretar bien el abultado legajo para que cupiera en la bandeja de la comida. 

Lecter lo hizo deslizarse hacia él. 

Hay un resumen arriba de todo. Puede leerlo ahora dijo Graham. 

¾Le importa si lo leo en privado? Déme una hora. 
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Graham esperó en un sofá tapizado en plástico en un macabro salón. Varios guardias entraron para

tomar café. No les dirigió la palabra. Miraba jamente los pequeños objetos que había en el cuarto

alegrándose de que se mantuvieran inmóviles en su visión. Tuvo que ir dos veces al baño. Estaba como

insensible. 

La llave giró permitiéndole ingresar nuevamente a la sección de segundad máxima. 

Lecter estaba sentado a su mesa; los ojos velados por sus pensamientos. Graham sabía que había

pasado la mayor parte del tiempo con las fotografías. 

Es un muchacho muy tímido, Will. Me encantaría conocerlo. . . ¾Ha considerado usted la posibilidad de que esté desgurado? 

Los espejos. 

Sí. Advierta que rompió todos los espejos de las casas, pero no fue únicamente para obtener los

pedazos que necesitaba. No clava los trozos sólo para herir. Están colocados de forma que él pueda

verse. En los ojos la señora Jacobi y. . . ¾Cómo se llamaba la otra? 

La señora Leeds. 

Eso es. 

Muy interesante dijo Graham. 

No es interesante. Usted había pensado ya en eso. 

Lo había considerado. 

Vino acá solamente para mirarme. Para aspirar otra vez el viejo aroma ¾no es verdad? ¾Por qué

no se huele a usted mismo? 

Quiero su opinión. 

No tengo ninguna en este momento. 

Cuando la tenga me gustaría oírla. 

¾Puedo guardarme el legajo? 

No lo he decidido todavía respondió Graham. 

¾Por qué no hay descripciones de los terrenos? Aquí tenemos vistas de los frentes de las casas, 

de las plantas, diagramas de los cuartos donde tuvieron lugar las muertes y poca mención del terreno. 

¾Cómo eran los jardines? 

Jardines amplios en la parte posterior, con cercos, algunos con arbustos. ¾Por qué? 

Porque, mi querido Will, si este candidato siente una atracción especial por la luna, tal vez le

guste salir al exterior para mirarla. Antes de asearse, comprende. ¾Alguna vez ha visto sangre a la luz

de la luna, Will? Parece casi negra. Por supuesto que conserva su brillo característico. Si llegado el caso, 

uno estuviera desnudo, sería mejor gozar de cierta privacidad para esos menesteres. Debe demostrarse

cierta consideración con los vecinos ¾hmmmmm? 

¾Usted piensa que el lugar es un factor que tiene en cuenta al elegir sus víctimas? 

Oh, sí. Habrá más víctimas, por supuesto. Permítame guardar el legajo Will. Lo estudiaré. Y

si tiene más agregados me gustaría echarles un vistazo, también. En las raras ocasiones en que mi

abogado me llama me alcanzan un teléfono. Antes me comunicaban por el conmutador, pero como

puede suponer, todo el mundo escuchaba la conversación. ¾Podría darme el número de teléfono de su

casa? 

No. 

¾Sabe por qué me atrapó, Will? 

Adiós, doctor Lecter. Puede dejarme cualquier mensaje en el número que gura en el legajo. 

Graham se alejó. 

¾Sabe por qué me atrapó? 

Graham estaba ya fuera del alcance de la vista de Lecter y aceleró su marcha en dirección a la

distante puerta de acero. 

La razón por la que pudo atraparme es porque ambos somos iguales fue lo último que oyó

Graham al cerrarse la puerta metálica a su paso. 

Estaba insensible a excepción del temor de perder esa insensibilidad. Caminaba con la cabeza gacha, 

sin hablar con nadie y sentía las pulsaciones de su sangre como un hueco batir de alas. Le pareció muy

corta la distancia hasta el exterior. Ese era simplemente un edicio; había solamente cinco puertas
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entre Lecter y la calle. Tenía la absurda sensación de que Lecter había salido junto con él. Se detuvo

al trasponer la puerta de entrada y echó un vistazo alrededor para asegurarse de que estaba solo. 

Desde un automóvil estacionado del otro lado de la calle, con el gran angular apoyado sobre una

ventanilla, Freddy Lounds obtuvo una buena instantánea de Graham parado en el umbral, sobre el cual

y escritas en la piedra podían leerse las palabras: Hospital Estatal de Chesapeake para Criminales

Insanos. 

El resultado, publicado en el National Tattler, mostraba la foto recortada de la cabeza de Graham

y las dos últimas palabras talladas en la piedra. 
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El doctor Hannibal Lecter permaneció recostado en su catre con las luces de la celda apagadas

después que se fue Graham. Transcurrieron varias horas. 

Durante un rato se limitó a las sensaciones táctiles; la trama de la funda de la almohada contra sus

manos enlazadas detrás de la cabeza, la suave membrana que cubría su mejilla. 

Luego fue el turno de los olores y permitió a su mente jugar con ellos. Algunos eran reales pero

otros no. Habían puesto Clorox en el baño; semen. Estaban comiendo ají picante en el hall; uniformes

empapados en transpiración. Graham no había querido darle el número de su teléfono particular; el olor

amargo y verde de yerbajos recién cortados. Lecter se incorporó. El hombre podría haberse mostrado

educado. Sus pensamientos tenían el olor a metal caliente de un reloj eléctrico. 

Lecter pestañeó vanas veces y sus cejas se arquearon. Encendió las luces y le escribió una nota a

Chilton pidiéndole un teléfono para llamar a su abogado. 

De acuerdo con la ley, Lecter tenía derecho a hablar en privado con su abogado y no había abusado

de ese privilegio. Como Chilton no le permitía trasladarse hacia donde estaba el teléfono, tenían que

alcanzárselo hasta donde estaba él. 

Se lo llevaron dos guardias, que desenrollaron un largo cable desde la toma que había junto al

escritorio de ellos. Uno de los guardias tenía las llaves. El otro esgrimía una lata de Mace, un aerosol

que provocaba intenso ardor en los ojos. 

Vaya al fondo de su celda, doctor Lecter. Mirando a la pared. Si se da vuelta o se acerca a las

rejas antes de oír el ruido de la cerradura le arrojaré Mace a la cara. ¾Entendido? 

Por supuesto dijo Lecter. Muchas gracias por traer el teléfono. 

Tenía que pasar la mano por la red de nylon para marcar. Informaciones de Chicago le suministró

el número del Departamento de Psiquiatría de la Universidad de Chicago y el de la ocina del doctor

Alan Bloom. Marcó el número del conmutador del departamento de psiquiatría. 

Estoy tratando de comunicarme con el doctor Alan Bloom. 

No tengo seguridad de que haya venido hoy pero le comunicaré. 

Un momento, se supone que conozco el nombre de su secretaria y lamento tener que confesar

que lo he olvidado. 

Linda King. Un momento por favor. 

Gracias. 

El teléfono sonó ocho veces antes de que contestaran. 

Ocina de Linda King. 

¾Linda? 

Linda no viene los sábados. 

El doctor Lecter había especulado con eso. 

Tal vez usted pueda ayudarme, si no le es molesto. Soy Bob Greer de la compañía editora Blaine

y Edwards. El doctor Bloom me pidió que le enviara un ejemplar del libro de Overholser, El Psiquiatra

y la Ley a Will Graham, y Linda debía darme su dirección y teléfono, pero no lo hizo. 

Yo soy solamente una ayudante, ella vuelve el lu. . . 

Tengo que alcanzar el Expreso Federal en cinco minutos y no me gusta molestar al doctor Bloom

en su casa ya que él le ordenó a Linda que me lo enviara y no quiero meterla en un lío. Debe estar ahí

en su Rolodex o como se llame. Le estaré eternamente agradecido si me lo dice. 
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No tiene un Rolodex. 

¾No será una agenda común? 

Sí. 

Sea buena, búsqueme el número de ese tipo y no le haré perder más tiempo. 

¾Cómo dijo que se llamaba? 

Graham. Will Graham. 

Muy bien, el teléfono de su casa es 305 JL-7002. 

Se supone que tengo que enviárselo a su casa. 

No gura la dirección de su casa. 

¾Qué dirección da? 

Ocina Federal de Investigaciones, Diez y Pennsylvania, Washington, D.C. Oh, y casilla de Correo

3680, Marathon, Florida. 

Perfecto, es un ángel. 

No faltaba más. 

Lecter se sentía mucho mejor. Se le ocurrió que en alguna oportunidad podría sorprender a Graham

con una llamada, o, si ese tipo no era capaz de mostrar un poco más de amabilidad, le pediría a una

de esas rmas que abastecen a los hospitales que le enviaran por correo a Graham una bolsa para

colostomía en recuerdo de viejos tiempos. 
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IX

A más de mil setecientos kilómetros hacia el sudoeste, en la cafetería del Laboratorio de Películas

Gateway en St. Louis, Francis Dolarhyde esperaba que le sirvieran una hamburguesa. Las entradas

que se ofrecían en el mostrador no presentaban buen aspecto. Se paró junto a la caja y bebió un sorbo

de café de la taza de papel. 

Una muchacha pelirroja vestida con un delantal de laboratorio entró a la cafetería y estudió la

máquina de caramelos. Miró varias veces a Francis Dolarhyde que estaba de espaldas a ella y frunció

los labios. Finalmente se acercó a él y le preguntó:

¾Señor D.? 

Dolarhyde se dio la vuelta. Usaba siempre gafas protectoras rojas fuera del cuarto oscuro. Ella jó

la vista en el puente de las gafas. 

¾Le importaría sentarse un momento conmigo? Tengo algo que decirle. 

¾Qué tiene que decirme, Eileen? 

Que realmente lo siento muchísimo. Que sencillamente Bob estaba borracho y como usted bien

lo sabe, haciéndose el payaso. No fue esa su intención. Siéntese conmigo, por favor. Aunque sólo sea

un minuto. 

Bien. 

Dolarhyde jamás decía sí porque tenía algunas dicultades con la s. 

Se sentaron. Ella retorcía nerviosamente una servilleta con sus manos. 

Todos estábamos divirtiéndonos mucho en la esta y nos alegramos de que viniera dijo ella. 

Nos alegramos de veras y nos sorprendimos también. Usted sabe cómo es Bob, imita permanentemente

las voces de la gente, debería actuar en la radio. Imitó dos o tres tonadas, con chistes y demás, puede

hablar exactamente igual a un negro. Cuando imitó esa otra voz no lo hizo para molestarlo a usted. 

Estaba demasiado borracho como para darse cuenta de quiénes estaban presentes. 

Todo el mundo reía y de repente nadie. . . rió Dolarhyde no decía nunca más, por la s. 

Entonces fue cuando Bob se dio cuenta de lo que había hecho. 

Pero continuó. 

Lo sé dijo ella tratando de mirar de la servilleta a las antiparras sin demorarse demasiado. 

Y se lo hice notar. Dijo que no tenía mala intención, que comprendió que ya no había forma de dar

marcha atrás y entonces prerió seguir con la broma. Usted vio cómo se sonrojó. 

Me propuso realizar un dúo con él. 

Lo abrazó y trató de tomarlo del brazo. Quería que usted también lo tomara como una broma, 

señor D. 

Lo tomé como una broma, Eileen. 

Bob está desesperado. 

Bueno, no quiero que esté desesperado. No lo quiero. Dígaselo de mi parte. Y que aquí no hará

ninguna diferencia. Dios mío, con la habilidad de Bob yo haría bro. . . haría una broma a continuación

de otra Dolarhyde evitaba en lo posible los plurales. Bueno, no pasará mucho antes de volver a

reunir-nos y entonces verá cómo me siento. 

Bien, señor D. Usted sabe que debajo de todas esas bromas Bob es realmente un tipo muy

sensible. 
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Estoy seguro. Cariñoso, imagino la voz de Dolarhyde estaba ahogada por su mano. Cuando

estaba sentado apoyaba siempre el nudillo de su índice bajo la nariz. 

¾Cómo dijo? 

Creo que usted es buena para él, Eileen. 

Yo también lo creo, de veras. Bebe solamente los nes de semana. No bien empieza a relajarse

su esposa lo llama por teléfono. Me hace caras mientras hablo con ella, pero me doy cuenta que luego

se queda molesto. Una mujer puede darse cuenta de esas cosas Palmeó a Dolarhyde en la muñeca y

a pesar de las antiparras advirtió que el toque se había registrado en sus ojos. No se preocupe, señor

D. Me alegro de haber tenido esta charla. 

Yo también, Eileen. 

Dolarhyde la contempló mientras se alejaba. Tenía una marca de succión en la parte posterior de

la rodilla. Pensó, acertadamente, que Eileen no sentía aprecio por él. En honor a la verdad, nadie lo

apreciaba. 

El espacioso cuarto oscuro estaba fresco y olía a productos químicos. Francis Dolarhyde inspeccionó

el revelador del tanque A. Cientos de metros de películas familiares de todo el país habían pasado por

el secador. Muchas veces durante el día levantaba muestras de películas y las examinaba, secuencia

tras secuencia. El silencio reinaba en la habitación. Dolarhyde no fomentaba la conversación entre sus

ayudantes y se comunicaba generalmente por gestos. 

Cuando terminó el turno de la tarde quedó solo en el cuarto oscuro, para revelar, secar y ensamblar

algunas películas de su propiedad. 

Dolarhyde llegó a su casa alrededor de las diez de la noche. Vivía solo en una gran casa que le habían

dejado sus abuelos. Se alzaba al nal de un camino de grava que atravesaba un huerto de manzanos

al norte de Saint Charles, Missouri, del otro lado del río Missouri, frente a St. Louis. El propietario

del huerto se había ausentado y nadie lo cuidaba. Árboles secos y retorcidos se erguían entre otros

orecientes. Ahora, a nes de julio, el aire del huerto estaba saturado con el olor a manzanas podridas. 

Durante el día se llenaba de abejas. El vecino más cercano estaba a diez cuadras. 

Dolarhyde realizaba siempre una inspección de la casa cuando regresaba del trabajo; unos años

antes hubo un frustrado intento de robo. Encendió las luces de cada cuarto y echó un vistazo. Una

visita no pensaría que vivía solo. La ropa de sus abuelos colgaba todavía en los roperos, los cepillos

de su abuela con cabellos entre las cerdas estaban aún sobre la cómoda. Sus dientes descansaban en

un vaso sobre la mesa de noche. Hacía tiempo ya que se había evaporado el agua. Diez años habían

transcurrido desde la muerte de su abuela. 

(El director de la funeraria le había preguntado: ¾No le importaría señor Dolarhyde traerme los

dientes de su abuela? El contestó: Cierre no más el cajón.)

Contento de estar solo en la casa, Dolarhyde subió al primer piso, se dio una prolongada ducha y

se lavó el pelo. 

Se vistió con un kimono de un material sintético con una textura como la de la seda y se acostó en

la angosta cama en el cuarto que había ocupado desde su niñez. El secador de pelo de su abuela tenía

una gorra de plástico y una manguera. Se puso la gorra y mientras se secaba el pelo hojeó una revista

de modas. El odio y la bestialidad en algunas fotografías era notable. 

Comenzó a sentirse excitado. Giró la pantalla metálica de su lámpara de lectura hasta hacerla

iluminar una lámina que colgaba de la pared frente a los pies de la cama. Era El Gran Dragón Rojo y

la Mujer Revestida del Sol, de William Blake. 

El cuadro le impresionó mucho la primera vez que lo vio. Nunca había visto antes nada que representara grácamente sus pensamientos. Tenía la impresión de que Blake hubiera espiado en su oreja

y descubierto así el Dragón Rojo. Durante varias semanas Dolarhyde tuvo la preocupación de que sus

pensamientos refulgieran en sus orejas y fueran visibles en la oscuridad del cuarto de trabajo y velaran

las películas. Se colocó tapones de algodón en las orejas. Pero temiendo que el algodón fuera demasiado

inamable probó con lana de acero. Como eso los hizo sangrar, nalmente cortó pequeños trozos de

tela de amianto de una tabla de planchar y formó con ellos unas bolitas que podía calzar en las orejas. 

El Dragón Rojo era todo lo que había tenido durante mucho tiempo. Pero ya no era todo. Sintió

los comienzos de una erección. Hubiera querido disfrutarla lentamente, pero no podía esperar más. 
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Dolarhyde corrió los pesados cortinados de la sala de la planta baja. Instaló el proyector y la pantalla. 

A pesar de las protestas de su abuela, su abuelo había llevado al living un sillón de respaldo reclinable

(ella colocó una carpetita de encaje donde apoyaba la cabeza). A Dolarhyde le gustaba el sillón, era

muy cómodo. Enroscó una toalla en el apoyabrazos. 

Apagó las luces. Así, recostado en ese cuarto oscuro, podía sentirse en cualquier parte. La luz del

lecho estaba provista de una pantalla giratoria que producía manchas multicolores que trepaban por

las paredes y el piso y parecían rozarle la piel. Podría haber estado acostado sobre el asiento de una

nave espacial, en una burbuja de vidrio entre las estrellas. Cuando cerró los ojos pensó que sentía

las manchas de luz que se movían sobre él y al abrirlos, se convertían, en las luces de una ciudad

situada arriba o abajo de él. Ya no había más arriba o abajo. La pantalla giraba más rápido a medida

que se calentaba y las manchas se arremolinaban alrededor de él, pasando sobre los muebles en haces

angulosos y cayendo como una lluvia de meteoros sobre las paredes. Podría ser un corneta atravesando

la Nebulosa del Cangrejo. 

Pero un lugar estaba protegido de la luz. Había colocado junto a la máquina un pedazo de cartón

que proyectaba una sombra sobre la pantalla. 

Alguna vez, en el futuro, fumaría primero para intensicar el efecto, pero en esta oportunidad no

era necesario. 

Oprimió el botón que ponía en funcionamiento el proyector. Un rectángulo blanco apareció en la

pantalla, un rayado grisáceo al comenzar a pasar la película sobre la lente y enseguida el perrito gris

paró las orejas y corrió hacia la puerta de la cocina, temblando y agitando su pequeña cola. Un corte

y el perro corría junto al cordón de la vereda, dándose vuelta para tirar mordiscos hacia un costado. 

Ahora entraba a la cocina la señora Leeds trayendo los paquetes con las compras. Reía y se tocaba

el pelo. Los chicos salían detrás de ella. 

Un corte nuevamente y una toma mal iluminada del dormitorio de Dolarhyde en el piso de arriba. 

Está parado desnudo frente al grabado de El Gran Dragón Rojo y la Mujer Revestida del Sol. Tiene

puestos anteojos de combate, esos anteojos de plástico que se sujetan alrededor de la cabeza y que

usan los jugadores de hockey. Tiene una erección que ayuda con su mano. 

La imagen sale ligeramente de foco al acercarse Dolarhyde a la cámara con movimientos estilizados, 

estirando la mano para corregir el foco e invadiendo totalmente el marco de la película con la cara. 

La película tiembla y súbitamente enfoca un primer plano de su boca, su desgurado labio superior

fruncido, la lengua asomando entre los dientes, un ojo en blanco todavía en la imagen. La boca cubre

la pantalla, los labios retorcidos dejan ver sus dientes mellados y la oscuridad al introducir la lente en

su boca. 

Los inconvenientes de la parte que seguía eran evidentes. 

Una secuencia movida y borrosa con una luz fuerte se convirtió en una cama y en el acuchillamiento

de Charles Leeds; la incorporación de su esposa, cubriéndose los ojos con una mano, dándose vuelta

hacia su marido y poniendo las manos sobre él, rodando hacia el costado de la cama con las piernas

enredadas en las sábanas, tratando de levantarse. La cámara enfocó de repente el techo, sacudiéndose y

provocando unas rayas similares a las de un pentagrama, para luego estabilizarse y presentar una toma

de la señora Leeds acostada nuevamente, con una mancha oscura que se agrandaba en su camisón y

Leeds llevándose las manos al cuello y con los ojos desorbitados. La pantalla quedó a oscuras durante

cinco segundos y luego se oyó el leve sonido de un empalme. 

La cámara estaba ahora inmóvil, sobre un trípode. Todos habían muerto ya y estaban ubicados

en distintos lugares. Dos chicos sentados contra la pared que miraba hacia la cama, otro en el rincón

enfrentando a la cámara. El señor y la señora Leeds en la cama, cubiertos con las sábanas. El señor

Leeds apoyado contra la cabecera, la soga que lo sujetaba por el pecho semioculta por las sábanas y

la cabeza inclinada hacia un costado. 

Dolarhyde hizo su aparición en la película desde la izquierda, con movimientos estilizados como los

de un bailarín balines. Salpicado de sangre y desnudo a excepción de las gafas y los guantes, haciendo

morisquetas y saltando sobre los muertos. Se acercó al costado más alejado de la cama, donde estaba

la señora Leeds, agarró la punta de la sábana, la sacó de un tirón y permaneció en una pose como si

acabara de realizar una verónica. 
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Una na capa de sudor cubría en ese momento a Dolarhyde mientras miraba la película, sentado en

el living de sus abuelos. Sacaba constantemente la lengua gruesa, humedeciendo la reluciente cicatriz

de su labio superior, mientras gemía y se estimulaba. 

A pesar de haber alcanzado en ese momento la cúspide de su placer, no pudo evitar cierto disgusto al

advertir que en la escena siguiente perdía toda gracia y elegancia en sus movimientos, al agitar la cabeza

como un cerdo, apuntando distraídamente el trasero a la cámara. No había pausas sobrecogedoras, 

ningún sentido del ritmo, solamente un frenesí brutal. 

De todas formas, era maravilloso. Observar la película le resultaba maravilloso. Pero no tanto como

los actos en sí. 

Dolarhyde sintió que la película tenía dos defectos principales: el primero que no registraba las

muertes del matrimonio Leeds y el segundo, que su actuación al nal no era muy buena. Era como si

perdiera todos sus atributos. Por cierto que el Dragón Rojo no lo haría así. 

Bueno, debía lmar muchas películas más y esperaba que con la experiencia podría mantener cierto

nivel estético, aun en los momentos más íntimos. 

Tenía que vencer. Se trataba de la obra de su vida, de algo magníco. Viviría para siempre. 

Tendría que hacerlo pronto. Seleccionar a sus compañeros de reparto. Ya había copiado varios

lmes de salidas familiares durante el 4 de julio. El nal del verano siempre traía aparejado un gran

movimiento en la planta de revelado, al recibirse todas las películas lmadas durante las vacaciones. 

El día de Acción de Gracias suministraría otra buena tanda. 

A diario recibía envíos familiares por correo. 
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El avión de Washington a Birmingham estaba medio vacío. Graham eligió un asiento junto a la

ventanilla que tenía desocupado el de al lado. 

Rechazó un emparedado algo seco que le ofreció la azafata y apoyó el legajo de los Jacobi sobre el

soporte para la bandeja. Había anotado al principio las similitudes entre los Jacobi y los Leeds. 

Ambas parejas estaban al nal de la treintena, ambas tenían hijos, dos varones y una mujer. Edward

Jacobi tenía otro hijo de un matrimonio anterior, que estaba en el colegio cuando fue asesinada su

familia. 

En ambos casos, los dos padres poseían títulos universitarios, y ambas familias vivían en casas

de dos plantas en agradables suburbios. Tanto la señora Jacobi como la señora Leeds eran mujeres

bonitas. Las familias utilizaban idénticas tarjetas de crédito y estaban suscriptas a idénticas revistas

populares. 

Ahí terminaban las similitudes. Charles Leeds era un abogado especializado en impuestos, mientras

que Edward Jacobi era ingeniero y metalúrgico. La familia de Atlanta era presbiteriana; los Jacobi, 

católicos. Los Leeds residían desde hacía muchos años en Atlanta, en cambio los Jacobi habían vivido

solamente tres meses en Birmingham, por haber sido trasladados allí desde Detroit. 

La palabra casualidad resonaba molestamente en los oídos de Graham como una canilla que

pierde. Casual elección de víctimas, sin motivo aparente, terminología empleada por los periodistas

y pronunciada con ira y frustración por los detectives en los departamentos de homicidios. 

Empero casualidad no era el término exacto. Graham sabía que los que realizaban asesinatos

múltiples y en serie, no eligen sus víctimas al azar. 

El hombre que asesinó a los Jacobi y a los Leeds vio algo en ellos que lo atrajo hacia esas personas

y lo impulsó a matarlos. Podía haberlos conocido muy bien así lo esperaba Graham o quizá no los

conocía en absoluto. Pero Graham estaba seguro de que el asesino los había visto en alguna oportunidad

antes de matarlos. Los eligió porque tenían algo que lo atraía y las mujeres constituían el meollo del

asunto. ¾Qué sería? 

Existían ciertas diferencias entre los dos crímenes. 

Edward Jacobi fue muerto de un disparo mientras bajaba la escalera empuñando una linterna, 

posiblemente lo había despertado un ruido. 

La señora Jacobi y sus hijos fueron muertos de un tiro en la cabeza, la señora Leeds en el abdomen. En todos los casos el arma utilizada fue una pistola automática de nueve milímetros. Restos de

lana de acero de un silenciador de fabricación casera se encontraron en las heridas. Ninguna huella

dactiloscópica en las cápsulas servidas. 

El cuchillo había sido usado únicamente en Charles Leeds. El doctor Princi creía posible que se

tratara de un instrumento con una hoja delgada, aguda y extremadamente losa. 

Los métodos para entrar a las casas diferían también; la puerta del jardín forzada en el caso Jacobi

y el cortador de vidrio en el de los Leeds. 

Las fotografías del crimen de Birmingham no mostraban tanta sangre como la que se encontró en

el de Leeds, pero había manchas en las paredes del dormitorio a poco más de sesenta centímetros del

suelo. Por lo tanto el asesino también había tenido público en Birmingham. La policía de Birmingham

revisó los cadáveres en busca de impresiones digitales, incluyendo las uñas, pero no encontró nada. A
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un mes de su inhumación en Birmingham, ya no quedarían ni rastros de una huella como la que se

encontró en el pequeño Leeds. 

En ambos lugares había el mismo pelo rubio, la misma saliva, el mismo semen. 

Graham apoyó las dos fotografías de las sonrientes familias contra el respaldo del asiento delantero

y se quedó mirándolas durante un buen rato, en medio de la calma del avión en vuelo. 

¾Qué podría haber atraído particularmente al asesino hacia ellos! Graham quería creer a todo trance

que existía un factor común y que pronto lo descubriría. 

De lo contrario, tendría que entrar a otras casas y ver qué le había dejado el Duende Dientudo. 

Graham obtuvo unas direcciones en la ocina de Birmingham y se puso en contacto con la policía

telefónicamente desde el aeropuerto. El aire acondicionado del automóvil que alquiló le salpicaba las

manos y brazos de agua. 

Su primera parada fue en la ocina de la Inmobiliaria Geehan, en la avenida Dennison. 

Geehan, alto y calvo, apresuró el paso sobre la alfombra peluda color turquesa para saludarlo. Su

sonrisa se desvaneció no bien Graham exhibió su credencial y le pidió la llave de la casa de los Jacobi. 

¾Irán hoy también policías uniformados? preguntó con la mano sobre su cabeza. 

No lo sé. 

Espero en Dios que no. Tengo oportunidad de mostrarla dos veces esta tarde. Es una linda casa. 

Cuando la gente la ve se olvida de lo que ocurrió. El jueves pasado vino una pareja desde Duluth, 

unos jubilados con buen respaldo, fanáticos del Cinturón del Sol. Estábamos ultimando detalles cuando

apareció el patrullero y entraron todos a la casa. La pareja les hizo algunas preguntas y por cierto que

no se quedaron cortos en sus respuestas. Esos simpáticos ociales les hicieron hacer todo el recorrido, 

explicándoles quién estaba dónde. Luego se despidieron amablemente, adiós, señor Geehan, disculpe

la molestia. Traté de mostrarles todas las medidas de seguridad que habíamos dispuesto, pero ni

las escucharon. Se marcharon como habían venido por el camino de grava y no se detuvieron hasta

instalarse en su automóvil. 

¾Algún soltero ha solicitado visitarla? 

A mí no. Hay una lista muy larga. Pero me parece que no. La policía no quería permitirnos pintar

hasta, bueno, no sé, el hecho es que hasta el martes no pudimos acabar la pintura del interior. Dos

manos de látex para interiores y en algunas partes inclusive tres. Todavía estamos trabajando en el

exterior. Va a quedar realmente linda. 

¾Cómo se las arreglarán para venderla antes de tener autorización del juez? 

No puedo cerrar el trato hasta entonces, pero eso no signica que no pueda tener todo listo. La

gente podría mudarse con un acuerdo formalizado por escrito. Tengo que hacer algo. Un socio mío

tiene el papel preparado y ese interés nos mantiene despiertos de noche y de día. 

¾Quién es el albacea del señor Jacobi? 

Metcalf, Byron Metcalf de la rma Metcalf y Barnes. ¾Cuánto tiempo calcula que se quedará

allí?No lo sé. Hasta que termine. 

Deje la llave en el buzón. No necesita venir hasta aquí. 

Graham experimentaba la vaga sensación de seguir un rastro frío mientras conducía rumbo a la

casa de los Jacobi. Estaba justo en el límite de la ciudad, en una zona recientemente anexada a ésta. 

Detuvo una vez el automóvil en la carretera para estudiar el mapa antes de encontrar la salida a un

camino secundario pavimentado. 

Había transcurrido más de un mes desde que fueron asesinados. ¾Qué había estado haciendo él

entonces? Instalando un par de motores diesel en un casco Rybovich de veinte metros, haciéndole

señas a Ariaga en la grúa para que bajara un centímetro más. Molly aparecía al nal de la tarde

y los tres se sentaban bajo un toldo en la cabina de la embarcación a medio terminar y comían los

enormes camarones que traía Molly y bebían cerveza helada marca Dos Equis. Ariaga explicaba cuál

era la mejor forma de limpiar langostinos y dibujaba la aleta de la cola sobre el aserrín de la cubierta

mientras los rayos del sol se quebraban sobre las olas y jugueteaban sobre las plumas de las inquietas

gaviotas. 

48

Dragon Rojo

Thomas Harris

El agua del aire acondicionado salpicaba la pechera de la camisa de Graham, que se encontraba

en ese momento en Birmingham, donde no había camarones ni gaviotas. Mientras conducía veía a su

derecha praderas y lotes arbolados, cabras y caballos y, a su izquierda estaba Stonebridge, una zona

residencial que databa de tiempo atrás, con unas pocas y elegantes mansiones y unas cuantas casas de

personas adineradas. 

Vio el cartel de la inmobiliaria casi cien metros antes de llegar. La casa de los Jacobi era la única a

la derecha de la ruta. La savia de los nogales había pegoteado las piedritas del camino que resonaban

contra los guardabarros del automóvil. Un carpintero trepado a una escalera estaba instalando rejas

en las ventanas. El hombre saludó a Graham con la mano cuando entró a la casa. 

Un gran roble daba sombra al patio de lajas del costado de la casa. Por la noche impediría también

que pasara la luz del farol del jardín lateral. Por esa puerta corrediza de vidrio era por donde había

entrado el Duende Dientudo. Las puertas habían sido reemplazadas por otras nuevas, cuyos marcos de

aluminio conservaban todavía un brillo impecable y la etiqueta con la marca de la fábrica. Una reja

nueva de hierro fundido protegía las corredizas. La puerta del sótano también era nueva, de acero y

con cerrojos. Sobre las lajas había cajones con las partes de un termotanque. 

Graham entró a la casa. Pisos desnudos y olor a encierro. Sus pasos resonaron en los cuartos vacíos. 

Los espejos nuevos de los baños no habían reejado jamás las caras de los Jacobi ni la de su asesino. 

Todos conservaban aún la marca de una etiqueta que había sido despegada. Una lona utilizada por los

pintores estaba doblada en un rincón del dormitorio principal. Graham se sentó sobre ella el tiempo

necesario para que la luz del sol pasara de uno a otro tablón sobre el piso de madera. 

No había nada. Ya no quedaba nada allí. 

¾Vivirían todavía los Leeds si hubiera llegado allí inmediatamente después de la masacre de los

Jacobi? Eso era lo que Graham se preguntaba. Consideró el peso de esa responsabilidad. 

Pero no disminuyó al salir de la casa y contemplar el cielo azul. 

Graham se paró a la sombra de un nogal, los hombros encogidos, las manos en los bolsillos y dirigió

su mirada a lo largo del camino que desembocaba en la ruta frente a la casa de los Jacobi. 

¾Cómo había llegado allí el Duende Dientudo? Debía de haber conducido un automóvil. ¾Dónde lo

estacionó? El camino de entrada de grava era demasiado ruidoso para una visita a medianoche, pensó

Graham. La policía de Birmingham no estaba de acuerdo. 

Caminó por el sendero hasta la ruta. El camino asfaltado tenía zanjas a ambos lados, hasta donde

su vista le permitía ver. Era posible detenerse cruzando la zanja y ocultar el vehículo entre las plantas

del lado de la propiedad de los Jacobi, siempre y cuando el terreno estuviera rme y seco. 

Frente a la casa de los Jacobi y del otro lado del camino estaba la única entrada a Stonebridge. El

cartel decía que Stonebridge tenía un servicio particular de vigilancia. Un vehículo extraño no pasaría

desapercibido allí. Y tampoco un hombre caminando entrada ya la noche. Eliminado el estacionamiento

en Stonebridge. 

Graham volvió a la casa y se sorprendió al comprobar que el teléfono funcionaba. Llamó a la Ocina

Meteorológica y se enteró de que el día anterior al asesinato de los Jacobi llovieron siete milímetros. 

Por lo tanto las zanjas estaban llenas. El Duende Dientudo no había ocultado su automóvil en la ruta

asfaltada. 

Un caballo que se encontraba del otro lado del jardín avanzó a la par de Graham mientras caminaba

junto al cerco pintado de blanco en dirección a los fondos de la propiedad. Le dio al caballo una pastilla

de naranja y se separó de él en una esquina, al dar vuelta junto al cerco del fondo, detrás de las

construcciones anexas. 

Se detuvo al ver el suelo hundido ligeramente en el sitio en que los niños habían enterrado su

gato. Al pensar en eso, junto con Springeld en la comisaría de Atlanta, había imaginado que las

construcciones serían blancas. En realidad eran de color verde oscuro. 

Los chicos habían envuelto al gato en un paño de cocina y lo habían enterrado dentro de una caja, 

con una or entre las patas. 

Graham apoyó el antebrazo sobre la parte superior del cerco y descansó sobre él su cabeza. 

El entierro de un animal favorito, rito solemne de la niñez. Los padres que regresan a casa y sienten

vergüenza de rezar. Los niños mirándose el uno al otro descubriendo nuevas fuerzas en los sitios en
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que el dolor más se hace sentir. Uno inclina la cabeza y enseguida los otros lo imitan, la pala más alta

que cualquiera de ellos. Luego una discusión sobre si el gato está o no en el cielo con Dios y Jesús y

un largo silencio sin que se oiga gritar a ninguno. 

Mientras permanecía parado sintiendo el calor del sol en su espalda, Graham tuvo la certeza de

que el Duende Dientudo no se había contentado con matar al gato, sino que además había esperado

hasta que los chicos lo enterraran. No podía perderse ese episodio. 

No hizo dos viajes hasta allí, uno para matar al gato y otro para asesinar a los Jacobi. Mató al

gato y esperó hasta que los niños lo descubrieran. 

No había forma alguna de determinar exactamente dónde encontraron los chicos al animalito. 

La policía no había localizado a nadie que hubiera hablado con los Jacobi después del mediodía, 

aproximadamente diez horas antes de que murieran. 

¾Cómo había llegado el Duende Dientudo y dónde había esperado? 

Más allá del cerco de atrás, un terreno cubierto por arbustos casi tan altos como una persona, 

se extendía unos treinta metros hasta llegar a lo árboles. Graham sacó del bolsillo trasero el mapa

arrugado y lo desplegó sobre el cerco. En él se veía una ininterrumpida fracción arbolada que se extendía

durante cuatrocientos metros desde los fondos de la propiedad de los Jacobi y que continuaba en ambas

direcciones. Más allá de la arboleda, limitándola hacia el sur, pasaba un camino vecinal, paralelo a la

ruta sobre la cual daba la propiedad de los Jacobi. Graham salió en su automóvil nuevamente a la

carretera, calculando la distancia con su odómetro. Tomó rumbo al sur y se dirigió hacia el camino

vecinal que guraba en el mapa. Condujo lentamente por él, controlando otra vez la distancia hasta

que el odómetro le indicó que estaba justo detrás de la casa de los Jacobi, del otro lado de la fracción

arbolada. 

El pavimento se interrumpía al llegar allí a un futuro barrio de viviendas modestas, proyecto de tan

reciente data que no guraba en el mapa. Detuvo su automóvil en el área destinada a estacionamiento. 

La mayoría de los automóviles eran viejos, con los resortes saliendo de sus tapizados. Dos estaban

apoyados sobre cajones. 

Unos niños negros jugaban al basket sobre la tierra desnuda junto a un único arco sin red. Graham

se sentó sobre el parachoques durante un rato para mirar el partido. 

Tenía ganas de quitarse la chaqueta, pero sabía que el 44 Special y la cámara chata en su cinturón

llamarían la atención. Siempre sentía una extraña molestia cuando la gente miraba su revólver. 

Un equipo estaba integrado por ocho jugadores con camisa. Los de torso desnudo eran once, y todos

jugaban simultáneamente. El arbitraje era por aclamación. 

Un pequeño de torso desnudo, al fallar en la devolución, se dirigió airadamente a su casa. Regresó

forticado con una galletita y se integró nuevamente al grupo. 

Los gritos y el ruido de la pelota mejoraron el ánimo de Graham. 

Un gol, una pelota al cesto. Pensó en cuántas cosas tenían los Leeds. Y los Jacobi también, según la

policía de Birmingham, después de haber descartado el robo como móvil. Botes y elementos deportivos, 

equipos de campamento, máquinas fotográcas y escopetas y cañas de pescar. Era otra cosa que ambas

familias tenían en común. 

Y al pensar en los Leeds y los Jacobi con vida, no pudo evitar recordar cómo habían estado después

y entonces le fue imposible seguir mirando el partido de basket. Inspiró hondo y se dirigió al monte

oscuro que se alzaba del otro lado del camino. 

La maleza, muy tupida al empezar el bosque de coniferas, se hizo más rala al internarse Graham

bajo el sombrío follaje y su marcha resultó más fácil y agradable sobre el mullido colchón formado por

las agujas de los pinos. El aire era cálido y calmo. Los pájaros de los árboles anunciaban su llegada. 

El terreno bajaba suavemente hasta el cauce seco de un arroyo sobre el que se alzaban unos pocos

cipreses, y en la tierra rojiza podían verse pisadas de mapaches y ratones de campo. Unas huellas de

pies humanos, probablemente algunas dejadas por niños, se desparramaban por el lecho del arroyo. 

Todas eran hondas y redondeadas y muchas lluvias habían caído sobre ellas. 

El terreno subía del otro lado del arroyo, transformándose en una arcilla arenosa sobre la que

crecían helechos bajo los pinos. Graham subió la colina en medio de esa atmósfera calurosa, hasta ver

luz debajo de los árboles en el límite del bosque. 
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Entre los troncos pudo divisar el piso superior de la casa de los Jacobi. 

Otra vez apareció la tupida maleza que llegaba casi hasta su cabeza, y que se extendía desde el

linde del bosque hasta el cerco de atrás de los Jacobi. Graham se abrió camino entre las plantas y se

detuvo junto a la valla que daba al jardín. 

El Duende Dientudo podría haber estacionado su automóvil en el barrio en construcción y atravesado el bosque hasta llegar al matorral detrás de la casa. Podría haber atraído al gato y estrangularlo, 

sujetando el cuerpo inerme en una mano mientras se arrastraba de rodillas y agarraba el cerco con la

otra. A Graham le pareció ver el gato por el aire, sin darse vuelta para caer sobre sus patas y oír el

ruido sordo al chocar su lomo contra la tierra. 

El Duende Dientudo debía de haber hecho todo eso durante el día, ya que los niños no habrían

encontrado ni enterrado al gato de noche. 

Y debía de haber esperado para verlos cuando lo encontraran. ¾Esperó todo el día en medio del

calor del matorral? Parado junto al cerco hubiera sido visible entre los tablones. Para poder tener una

perspectiva del jardín desde el fondo del matorral, tendría que estar parado mirando a las ventanas de

la casa con el sol de frente. Evidentemente retrocedería hacia los árboles. Y eso mismo hizo Graham. 

La policía de Birmingham no era tonta. Vio por donde habían rastreado la maleza, revisando el

terreno como algo común y corriente. Pero eso fue antes de que se encontrara el gato. Buscaban pistas, 

objetos caídos, huellas, no una situación o posición ventajosa. 

Se internó unos cuantos metros entre la arboleda que se alzaba detrás de la casa de los Jacobi y

caminó hacia adelante y hacia atrás entre las manchas de sombra. En primer término se dedicó al

terreno alto que brindaba una visión parcial del jardín y luego recorrió la parte baja junto a la primera

hilera de árboles. 

Al cabo de una hora de búsqueda un reejo de luz que procedía del suelo le llamó la atención. Lo

perdió y lo encontró nuevamente. Era la argolla de latón de una lata de gaseosa semienterrada entre

las hojas bajo un olmo, uno de los pocos olmos que crecían entre los pinos. 

Lo advirtió a dos metros y medio de distancia y durante cinco minutos no se acercó, dedicándose

a escudriñar el terreno que rodeaba al árbol. Se puso en cuclillas y apartó las hojas tiradas adelante

de él mientras se acercaba al árbol, adelantándose como si fuera un pato por la senda que abría, para

evitar arruinar cualquier huella. Trabajó lentamente y consiguió despejar de hojas todo alrededor del

tronco. Ninguna pisada había hollado la capa de hojas del año anterior. 

Cerca del pedazo de aluminio encontró el corazón seco de una manzana, devorado por las hormigas. 

Los pájaros habían dado cuenta de las semillas. Estudió el lugar durante otros diez minutos. Finalmente

se sentó en el suelo, estiró sus piernas doloridas y se recostó contra el olmo. 

Una nube de jejenes revoloteaba iluminada por un rayo de sol. Una oruga se paseaba por la parte

posterior de una hoja. 

Un resto de arcilla rojiza proveniente de la suela de un zapato podía verse en una rama sobre su

cabeza. 

Graham colgó su saco de una horqueta y comenzó a trepar cuidadosamente por el lado opuesto

del árbol, examinando las ramas que estaban más arriba de la que tenía el resto de barro, desde atrás

del tronco. Cuando llegó a los nueve metros de altura miró hacia el otro lado del tronco y divisó

la casa de los Jacobi a ciento cincuenta metros de distancia. Parecía muy distinta desde ese ángulo, 

predominando el color del techo. Podía ver perfectamente bien el jardín posterior y el terreno de atrás

de las construcciones anexas. Unos discretos largavistas captarían fácilmente la expresión de un rostro

a esta distancia. 

Graham podía oír el tráco a lo lejos, y un poco más distante el ladrido de un perro. Una chicharra

inició su adormecedor zumbido ahogando todos los otros sonidos. 

Una gruesa rama justo encima de él se unía al tronco formando un ángulo recto con la casa de los

Jacobi. Subió un poco más para poder ver y se apoyó contra el tronco para observar mejor. 

Junto a su mejilla y calzada entre el tronco y la rama había una lata de una bebida gaseosa. 

Qué placer susurró Graham contra la corteza del olmo. Dios mío, qué placer. Ven aquí, 

latita. 

No obstante, podría haberla dejado allí un chico. 
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Trepó un poco más alto por el mismo lado del árbol, lo que resultó bastante arriesgado al llegar a

las ramas más pequeñas, y dio la vuelta para poder mirar la rama más gruesa de abajo. 

Un pedazo de corteza exterior de la parte de arriba de la rama había sido arrancada, dejando a la

vista una parte verdosa de la médula interna, del tamaño de una baraja. Centrado en el rectángulo

verde, grabado en la madera blanca, Graham vio esto:

Había sido hecho cuidadosa y prolijamente con un cuchillo muy puntiagudo. No era la obra de un

niño. 

Graham fotograó la marca, alternando cuidadosamente el foco. 

La vista desde la rama gruesa era buena y había sido mejorada: el resto de una ramita colgaba desde

otra situada más arriba. Había sido cortada para despejar la visual. Las bras estaban comprimidas y

el extremo un poco achatado por el corte. 

Graham buscó el pedazo que había sido cortado. Si hubiera estado en el suelo lo habría visto antes. 

Allí, enredadas entre el verde follaje de las ramas bajas, había unas hojas marrones. 

El laboratorio iba a precisar ambos lados del corte para poder medir el ángulo del lo de la

hoja utilizada. Eso signicaba volver allí con una sierra. Tomó varias fotografías del muñón, mientras

murmuraba todo el tiempo para sus adentros. 

Creo, mi amigo, que después de haber estrangulado al gato y haberlo arrojado al jardín, trepaste

hasta aquí a esperar. Pienso que observaste a los niños y pasaste el rato soñando y tallando la rama. 

Cuando se hizo de noche los viste pasar delante de las ventanas iluminadas y observaste cómo bajaban

las persianas y se apagaban una tras otra las luces. Y al cabo de un rato descendiste del árbol y te

dirigiste hacia ellos. ¾Fue así, verdad? No debió resultarte difícil bajar directamente desde la rama

grande provisto de una linterna y ayudado por la brillante luz de la luna que acababa de aparecer. 

Pero a Graham le resultó bastante complicado el descenso. Introdujo una varita en la abertura

de la lata, la retiró cuidadosamente de la horqueta de la rama, y bajó, sujetando la ramita entre los

dientes cuando tenía que utilizar las dos manos. 

Cuando llegó otra vez al barrio en construcción, Graham descubrió que alguien había escrito en el

costado de su automóvil cubierto de polvo: Levon es un pajarón. La altura de la escritura indicaba

que aun los residentes más jóvenes poseían un buen nivel de instrucción. 

Se preguntó si habrían escrito también en el automóvil del Duende Dientudo. 

Graham se quedó sentado durante unos minutos contemplando las hileras de ventanas. Aparentemente había unas cien que podían verse desde allí. Era posible que tal vez alguien recordara haber

visto tarde en la noche en el estacionamiento un forastero blanco. Valía la pena intentarlo por más

que ya hubiera transcurrido un mes. Para interrogar a cada residente, sin perder tiempo, tendría que

contar con la ayuda de la policía de Birmingham. 

Luchó contra la tentación de enviar directamente a Washington a Jimmy Price la lata de gaseosa. 

Tenía que pedir a la policía de Birmingham que le cediera algunos agentes. Sería mejor entregarles

lo que tenía. Entalcar la lata era un trabajo simple. Buscar impresiones digitales producidas por una

transpiración ácida era algo diferente. Price podría hacerlo aun después de la prueba con el polvo

de la policía de Birmingham, siempre y cuando no se tocara la lata con dedos desnudos. Mejor era

entregársela a la policía. Sabía que la sección documentación del FBI se arrojaría con dientes y uñas

sobre la marca grabada. Fotografías para todo el mundo; nada se perdía con eso. 

Llamó a la sección Homicidios de Birmingham desde la casa de los Jacobi. Los agentes llegaron

justo cuando Geehan, el corredor de la inmobiliaria, hacía entrar a los futuros compradores. 
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XI

Eileen estaba leyendo un artículo del National Tattler titulado ½Mugre en el pan! cuando Dolarhyde entró en la cafetería. Había comido solamente el relleno de su emparedado de atún. 

Escondidos tras las gafas rojas, los ojos de Dolarhyde barrieron la primera página del Tattler. 

Además de ½Mugre en el pan! había otros titulares que rezaban: Elvis en un secreto nido de amor

Fotografías Exclusivas . Sorprendente descubrimiento para enfermos de cáncer, y el titular en

grandes letras: Hannibal el Caníbal ayuda a la Ley La policía consulta al maníaco por los asesinatos

del Duende Dientudo. 

Se paró junto a la ventana, revolviendo distraídamente su café hasta que oyó levantarse a Eileen. 

Ella vació el contenido de su bandeja en el tacho de basura y estaba por arrojar también el Tattler

cuando Dolarhyde le palmeó el hombro. 

¾Puedo tomar ese diario, Eileen? 

Por supuesto, señor D. Lo compro solamente por el horóscopo. 

Dolarhyde lo leyó en su ocina con la puerta cerrada. 

Freddy Lounds rmaba dos artículos en la misma página central doble. 

La historia principal era una sobrecogedora reconstrucción de los asesinatos de los Jacobi y los

Leeds. Como la policía no había divulgado la mayoría de los detalles, Lounds los desenterró de su

frondosa imaginación. 

A Dolarhyde le parecieron banales. 

La otra columna era más interesante:

LOCO DEPRAVADO CONSULTADO ACERCA DE LOS CRÍMENES MÚLTIPLES

POR EL AGENTE QUE INTENTO MATAR

Por Freddy Lounds

Chesapeake, MD. Agentes federales paralizados en la búsqueda del Duende Dientudo, 

asesino psicópata de familias enteras en Birmingham y Atlanta, recurrieron en busca de

ayuda al más salvaje criminal en cautiverio. 

El doctor Hannibal Lecter, cuyos innombrables crímenes fueron publicados hace tres

años en estas páginas, fue consultado durante esta semana en la celda que ocupa en el

hospicio de máxima seguridad, por el sobresaliente investigador William (Will) Graham. 

Graham fue acuchillado por el doctor Lecter quedando casi mortalmente herido, cuando

descubrió a ese múltiple asesino. 

Fue sacado de su temprano retiro para capitanear la cacería del Duende Dientudo. 

¾Qué ocurrió durante el encuentro de estos dos enemigos mortales? ¾Qué fue a buscar

Graham? 

Para atrapar a un criminal como éste hace falta alguien que se le parezca, fue el

comentario que le hizo un importante agente federal a este reportero. Se refería a Lecter, 

conocido como Hannibal el Caníbal, que es al mismo tiempo psiquiatra y un asesino

múltiple. 

¾O estaría reriéndose a Graham? 

El Tattler se enteró de que Graham, antiguo instructor forense en la Academia del FBI, 

estuvo en una oportunidad recluido en una clínica mental durante cuatro semanas. . . 
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Los ociales federales se negaron a decir por qué habían destinado a un hombre con un

historial de inestabilidad mental al frente de una desesperada cacería humana. 

No fue revelada la índole del problema mental de Graham, pero un antiguo ayudante

psiquiátrico lo denió como una profunda depresión. 

Garmon Evans, un ex asistente médico del Hospital Naval de Bethesda, dijo que Graham

fue alojado en el pabellón de psiquiatría poco después de haber matado a Garrett Jacob

Hobbs, el Gavilán de Minnesota. Graham dio muerte de un disparo a Hobbs en 1975, 

cerrando el octavo mes de reinado de terror de Hobbs en Minneápolis. 

Evans dijo que Graham estaba retraído y se negó a comer o hablar durante las primeras

semanas de su internación. 

Graham no fue nunca agente del FBI. Observadores veteranos atribuyen esto a estrictos

procedimientos de la Ocina Federal, destinados a detectar inestabilidad. 

Fuentes Federales revelaron solamente que Graham trabajó originalmente en el laboratorio criminal del FBI y fue asignado a la enseñanza en la Academia del FBI de resultas

de sobresalientes tareas tanto en el laboratorio como en el campo de acción, donde prestó

servicios como agente especial. 

El Tattler se enteró de que antes de trabajar para los federales, Graham integraba la

división de homicidios del Departamento de Policía de Nueva Orleáns, cargo que abandonó

para asistir a la escuela de práctica forense de la Universidad George Washington. 

Un ocial de Nueva Orleáns que trabajó junto con Graham manifestó: Bueno, pueden

decir que se ha jubilado, si quieren, pero a los federales les gusta saber que anda por ahí. 

Es como tener una víbora real debajo de la casa. No se verá mucho, pero es bueno saber

que está allí para comerse a las víboras venenosas. 

El doctor Lecter está internado para el resto de su vida. Si alguna vez llega a ser declarado cuerdo, tendrá que presentarse ante un tribunal por nueve cargos de crímenes de

primer grado. 

Su abogado cuenta que el asesino múltiple pasa el tiempo escribiendo interesantes artículos para revistas cientícas y mantiene un fructífero diálogo por correspondencia con

algunos de los más renombrados especialistas en psiquiatría. 

Dolarhyde interrumpió la lectura y miró las fotografías. Había dos arriba del artículo. En una podía

verse a Lecter apoyado contra el costado de un patrullero. La otra era una foto de Will Graham tomada

por Freddy Lounds en la entrada del Hospital Estatal de Chesapeake. Una pequeña foto de Lounds

anqueaba ambas columnas. 

Dolarhyde miró durante un buen rato las fotografías. Pasó lentamente sobre ellas la punta del dedo, 

hacia adelante y hacia atrás; su tacto era sumamente sensible a las asperezas de la impresión. La tinta

le manchó la yema del dedo. Mojó el manchón con la lengua y lo limpió con un pañuelo de papel. 

Luego recortó el artículo del diario y lo guardó en su bolsillo. 

De regreso a su casa, Dolarhyde compró papel higiénico de esa clase utilizada en barcos y campamentos por su rápida desintegración y un inhalador nasal. 

Se sentía bien a pesar de la ebre del heno; como muchas personas que han sufrido una gran

operación rinoplástica, Dolarhyde no tenía pelos en la nariz y la ebre del heno lo torturaba. Así como

también infecciones de las altas vías respiratorias. 

Cuando un camión roto lo hizo detenerse durante diez minutos en el puente del río Missouri hacia

St. Charles, esperó pacientemente. Su furgón negro estaba alfombrado, fresco y tranquilo. La Música

Acuática de Haendel resonaba en el estéreo. 

Seguía con los dedos el compás de la música sobre la dirección del automóvil y se frotaba la nariz. 

Un convertible con dos mujeres estaba detenido junto a él. Ambas vestían shorts y blusas anudadas

arriba de la cintura. Parecían cansadas y aburridas y fruncían los ojos por el sol de frente. La que

ocupaba el asiento contiguo al del conductor tenía apoyada la cabeza contra el respaldo del asiento y

los pies contra el tablero. Esta postura hacía que se formaran dos arrugas sobre su estómago desnudo. 
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Dolarhyde pudo ver una marca de succión en el costado interno del muslo. La mujer lo sorprendió

mirando, se enderezó y cruzó las piernas. El advirtió una expresión de disgusto en su cara. 

Le dijo algo a la que conducía. Ambas mantuvieron la vista ja hacia adelante. Comprendió que

hablaban de él. Se puso muy contento al comprobar que no se había enojado. Pocas cosas lo hacían

enojarse ya. Sabía que estaba desarrollando una decorosa dignidad. 

La música era muy agradable. 

El tráco adelante de Dolarhyde comenzó a moverse. El carril contiguo al suyo seguía atascado. 

Ansiaba llegar a su casa. Golpeaba el volante al compás de la música y bajó el vidrio de la ventana

con la otra mano. 

Gargajeó y escupió una ema verdosa sobre las faldas de la mujer, que fue a caer justo al lado del

ombligo. Sus insultos resonaron por encima de la música de Haendel al alejarse. 

El enorme libro mayor de Dolarhyde tenía por lo menos cien años. 

Encuadernado en cuero negro con punteras de bronce, era tan pesado, que estaba apoyado sobre

una sólida mesa para escribir a máquina, guardada bajo llave en el armario de arriba de la escalera. 

Dolarhyde comprendió que iba a ser suyo desde el instante en que lo vio en St. Louis, en el remate de

una vieja imprenta en bancarrota. 

Ahora, recién salido de la ducha y luciendo su kimono, abrió el armario y arrastró la mesa con el

libro. Cuando todo estuvo centrado bajo la lámina del Gran Dragón Rojo, se instaló en una silla y lo

abrió. El olor a papel ajado ascendió hasta su rostro. 

En la primera página, en letras miniadas por él mismo, estaban las palabras del libro de la Revelación: . . . y he aquí un gran dragón rojo. . . 

El primer ítem del libro era el único que no estaba prolijamente armado. Suelta entre las páginas

había una fotografía amarillenta de Dolarhyde en su tierna infancia, sentado en compañía de su abuela

en la escalinata de la gran casona. Estaba agarrado de la falda de su abuela. Esta tenía los brazos

cruzados y su espalda muy tiesa. 

Dolarhyde pasó la hoja. Hizo caso omiso de ella como si hubiera quedado allí por un error. 

Había gran cantidad de recortes en el libro, los más antiguos sobre desapariciones de mujeres mayores en St. Louis y Toledo, Las páginas entre los recortes estaban llenas por la escritura de Dolarhyde, 

tinta negra con una na caligrafía muy similar a la de William Blake. 

Asegurados a los márgenes, desgarrados trozos de cuero cabelludo arrastraban sus colas de pelo

como cometas sujetos al libro de recortes de Dios. 

Allí había también recortes de los Jacobi de Birmingham, junto con estuches de películas y diapositivas guardadas en sobres pegados a las páginas. 

Lo mismo ocurría con las crónicas de los Leeds, y las películas correspondientes. 

La denominación de Duende Dientudo no había aparecido en la prensa hasta Atlanta. El nombre

estaba tachado en todas las referencias al caso Leeds. 

En ese momento Dolarhyde hizo lo mismo con el recorte del Tattler, suprimiendo el término Duende Dientudo con grandes tachaduras realizadas con un marcador colorado. 

Dio vuelta la página y probó el recorte en otra nueva y limpia. ¾Debería agregar la fotografía de

Graham? Las palabras Criminales Dementes grabadas en la pared encima de Graham ofendieron a

Dolarhyde. Detestaba la simple vista de un lugar de connamiento. El rostro de Graham permanecía

impenetrable para él. Lo puso a un lado momentáneamente. 

Pero Lecter. . . Lecter. Esa no era una buena fotografía del doctor. Dolarhyde tenía una mejor, que

buscó en una caja que guardaba en el armario. Fue publicada cuando Lecter fue encerrado y en ella

podían apreciarse sus magnícos ojos. No obstante, no era satisfactoria. Dolarhyde veía mentalmente

la semblanza de Lecter como un oscuro retrato de un príncipe del Renacimiento. Porque Lecter, único

entre todos los hombres, podía tener la sensibilidad y la experiencia como para comprender la gloria y

majestad de la Transformación de Dolarhyde. 

Dolarhyde sintió que Lecter sabía lo irreales que eran las personas que morían para ayudarlo a uno

en estas cosas, que comprendía que no eran carne sino aire y color y rápidos sonidos que velozmente se

silenciaban cuando uno los transformaba, como globos de color que estallaban, más importantes por

la transformación, más importantes que las vidas por las que se arrastraban, suplicando. 
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Dolarhyde soportaba los gritos como un escultor el polvo de la piedra que golpea. 

Lecter era capaz de comprender que la sangre y el aliento eran únicamente elementos que experimentaban una transformación para alimentar su resplandor. Así como la combustión es la fuente de la

luz-Le gustaría conocer a Lecter, conversar con él, disfrutar juntos la visión compartida, ser reconocido

por él tal como Juan el Bautista reconoció al que vino después de él, sentarse sobre él así como el

Dragón se sentaba sobre 666 en la serie de las Revelaciones de Blake y lmar su muerte, mientras, al

morir, se fundía con la fuerza del Dragón. 

Dolarhyde se puso un par de guantes de goma nuevos y se dirigió hacia su escritorio. Desenrolló y

desechó la primera parte del rollo de papel higiénico que había comprado. Luego contó siete hojas y

cortó la tira. 

Escribiendo cuidadosamente con la mano izquierda sobre el papel redactó una carta dirigida a

Lecter. 

El habla no es un dato dedigno para apreciar cómo escribe una persona; nunca se puede saber. El

modo de hablar de Dolarhyde estaba truncado y distorsionado por incapacidades reales e imaginarias

y la diferencia entre su conversación y su escritura era sorprendente. No obstante, descubrió que no

podía transmitir lo más importante que sentía. 

Quería comunicarse con Lecter. Necesitaba una respuesta personal antes de poder contarle las cosas

importantes. 

¾Cómo hacerlo? Revolvió en su caja buscando los recortes sobre Lecter y los leyó todos otra vez. 

Finalmente se le ocurrió una forma bastante simple y se sentó nuevamente a escribir. 

La carta le pareció muy modesta cuando la releyó. La había rmado Admirador Ansioso. 

Consideró dubitativamente la rma durante unos minutos. 

Admirador Ansioso. Realmente lo era. Alzó el mentón orgullosamente durante una fracción de

segundo. 

Introdujo el pulgar enguantado en la boca, se quitó la prótesis y la depositó sobre el secante. 

El paladar era poco común. Los dientes eran normales, rectos y blancos, pero el acrílico rosado

tenía un moldeado retorcido para encajar en los pliegues y suras de sus encías. En la parte superior, 

una prótesis de plástico blando, con un obturador encima, le ayudaba a cerrar su endeble paladar al

hablar. 

Sacó una pequeña caja del escritorio. Contenía otra dentadura. El paladar era igual, pero no tenía

la prótesis con el obturador. Entre los dientes torcidos se veían manchas oscuras que despedían un olor

desagradable. 

Eran idénticos a los dientes de su abuela, que estaban en un vaso en el piso de abajo. 

Las ventanas de la nariz de Dolarhyde se dilataron al percibir el olor. Abrió la boca y los colocó en

su lugar y luego los humedeció con la lengua. 

Dobló la carta por donde estaba la rma y mordió con fuerza. Cuando la abrió nuevamente, la

rma estaba encerrada en la marca ovalada de una mordedura; su sello de escribano, su imprimátur

salpicado de sangre vieja. 
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El abogado Byron Metcalf se quitó ½a corbata a las cinco de la tarde, se preparó un trago y apoyó

los pies sobre el escritorio. 

¾Seguro que no quiere uno? 

En otra oportunidad contestó Graham sacándose las espinas de yerbajos adheridas a sus puños

y disfrutando del aire acondicionado. 

No conocía mucho a los Jacobi dijo Metcalf. Hace solamente tres meses que llegaron aquí. 

Dos o tres veces fuimos con mi esposa a tomar una copa a casa de ellos. Ed Jacobi vino a verme para

hacer un testamento nuevo poco tiempo después de que lo transrieran aquí y así fue como lo conocí. 

Pero usted es su albacea. 

Si. Su mujer guraba primero en la lista y yo la seguía en caso de que ella hubiera muerto o

quedara incapacitada. Tiene un hermano en Filadela, pero me parece que no eran muy unidos. 

Usted fue adjunto al Fiscal de Distrito. 

Así es, desde 1968 hasta el 72. En 1972 me postulé como scal. Estuve cerca, pero perdí. Ahora

no estoy en absoluto arrepentido. 

¾Qué impresión tiene de lo que ocurrió aquí, señor Metcalf? 

Lo primero que pasó por mi cabeza fue pensar en Joseph Yablonski, el dirigente laboral. 

Graham asintió. 

Un crimen con un motivo, en este caso poder, disfrazado como la obra de un maniático. Junto

con Jerry Estridge, de la ocina del scal, revisamos los papeles de Ed Jacobi con gran minuciosidad. 

Nada. No había nadie a quien la muerte de Ed Jacobi pudiera reportarle un benecio monetario. 

Ganaba un buen sueldo y tenía algunas patentes que le daban una renta, pero gastaba casi todo no

bien lo cobraba. Todos sus bienes pasarían a su esposa, y a los hijos y sus descendientes les dejaba una

pequeña fracción de tierra en California. Había dispuesto también la cesión de una pequeña renta para

el hijo sobreviviente. Lo suciente como para pagarle los próximos tres años de universidad, aunque

pienso que para entonces no va a haber pasado de segundo año. 

Niles Jacobi. 

Así es. El muchacho era un verdadero dolor de cabeza para Ed. Vivía en California con su

madre. Estuvo preso por robo. Tengo la impresión de que su madre es un desastre. Ed fue allí el año

pasado para ver en qué andaba. Lo trajo de vuelta con él a Birmingham y lo hizo entrar al Bardwell

Community College. Trató de que viviera con ellos, pero chocaba con los otros chicos y les hacía la

vida imposible a todos. La señora Jacobi lo aguantó durante un tiempo, pero nalmente lo mudaron

a uno de los dormitorios del colegio. 

¾Dónde estaba? 

¾La noche del 28 de junio? Metcalf tenía los párpados bajos cuando miró a Graham. La

policía se hizo la misma pregunta y yo también. Fue al cine y regresó al colegio. Se ha vericado. 

Además, su sangre es del tipo 0. Señor Graham, tengo que buscar a mi esposa dentro de media hora. 

Podemos seguir conversando mañana si le parece. Dígame en qué puedo ayudarlo. 

Me gustaría ver los efectos personales de los Jacobi. Diarios, fotografías, lo que sea. 

No queda mucho, perdieron casi todo en un incendio en Detroit antes de mudarse aquí. Nada

sospechoso; Ed estaba soldando algo en el sótano y las chispas saltaron hasta unas latas de pintura

que tenía almacenadas y en dos minutos se incendió toda la casa. 
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Hay alguna correspondencia personal. La tengo guardada en las cajas de seguridad con los otros

objetos de valor. No recuerdo haber visto diarios. Todo lo demás está depositado. Quizá Niles tiene

algunas fotografías, pero lo dudo. Le propongo lo siguiente, tengo que estar en el tribunal a las nueve

y media de la mañana, pero puedo dejarlo en el banco para que revise lo que le interesa y pasar a

buscarlo después. 

Perfecto respondió Graham. Otra cosa más. Me harán falta copias de todo lo relacionado

a la testamentaría, reclamos del patrimonio, cualquier impugnación del testamento, correspondencia. 

Quiero tener todos esos papeles. 

La ocina del Fiscal de Distrito de Atlanta ya me lo solicitó. Están comparándolos con la propiedad de los Leeds allí dijo Metcalf. 

No importa, quiero copias para mí. 

De acuerdo, copias para usted. ¾Usted no piensa realmente que hay dinero de por medio ¾verdad? 

No. Sólo confío en que el mismo nombre surja aquí y en Atlanta. 

Yo también. 

La residencia para estudiantes del Bardwell Community College consistía en cuatro edicios destinados a dormitorios que se alzaban rodeando un sucio patio de tierra apisonada. Una guerra de estéreos

se llevaba a cabo cuando llegó allí Graham. 

Equipos de parlantes ubicados frente a frente en los pequeños balcones al estilo de los de los moteles

y sintonizados al volumen máximo, resonaban en el patio. Era Kiss contra la Obertura 1812. Un globo

de agua voló por el aire y reventó en el suelo a tres metros de Graham. 

Tuvo que agacharse y pasar bajo una ropa tendida en una soga y saltar sobre una bicicleta tirada

para atravesar el living de la suite que Niles Jacobi compartía con alguien más. La puerta del dormitorio

de Jacobi estaba entreabierta y la música atronaba por la rendija. Graham golpeó. 

Nadie contestó. 

Empujó la puerta hasta abrirla del todo. Un muchacho de cara pecosa estaba sentado en una de

las camas gemelas, aspirando una pipa de más de un metro de largo. Una chica vestida con pantalones

de algodón azul estaba tirada en la otra cama. 

El muchacho giró rápidamente la cabeza para mirar a Graham. Estaba haciendo un esfuerzo para

pensar. 

Busco a Niles Jacobi. 

El muchacho parecía estupidizado. Graham apagó la música. 

Estoy buscando a Niles Jacobi. 

Es sólo un remedio para el asma, hombre. ¾No acostumbra a golpear antes de entrar? 

¾Dónde está Niles Jacobi? 

No tengo la menor idea. ¾Para qué lo busca? 

Graham le mostró su chapa. 

Haz un esfuerzo para recordar. 

Oh, mierda murmuró la chica. 

Narcóticos, maldición. Yo no soy tan importante, oiga, discutámoslo un momento, hombre. 

Discutamos dónde está Jacobi. 

Creo que puedo averiguarlo dijo la chica. 

Graham esperó mientras ella preguntaba en otros cuartos. En cuanto entraba a uno se oía inmediatamente funcionar el inodoro. 

Había pocos rastros de Niles Jacobi en el cuarto una fotografía de la familia Jacobi sobre la

cómoda. Graham levantó un vaso con hielo derritiéndose y secó con la manga la aureola húmeda. 

La chica volvió. 

Pruebe en La Serpiente Odiosa dijo. 

El bar La Serpiente Odiosa tenía ventanas con los vidrios pintados de verde oscuro. Los vehículos

estacionados afuera eran de una curiosa variedad: grandes camiones que parecían de transporte sin

carrocería, automóviles compactos, un convertible lila, viejos Dodges y Chevrolets arreglados para

correr picadas, y cuatro Harley-Davidson a las que no les faltaba ni un solo detalle. 
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Un aparato de aire acondicionado instalado sobre el dintel de la puerta chorreaba constantemente

sobre la vereda. 

Graham esquivó la salpicadura y entró al bar, que estaba lleno y olía a desinfectante y a agua de

colonia barata. Lo atendía una corpulenta mujer vestida con overall quien le alcanzó a Graham una

Coca-Cola por encima de la cabeza de los parroquianos. Era la única mujer presente. 

Niles Jacobi, morocho y delgado, estaba parado junto al tocadiscos tragamonedas. Metió una moneda en la máquina pero el que estaba al lado apretó los botones. 

Jacobi parecía un estudiante disoluto, pero el que seleccionaba la música no. 

El acompañante de Jacobi era una extraña mezcla; tenía cara infantil y un cuerpo fornido y musculoso. Llevaba puesta una camiseta y vaqueros desteñidos y desgastados por el roce de los objetos

guardados en los bolsillos. Fuertes músculos sobresalían en sus brazos y sus manos eran grandes y

feas. Un tatuaje profesional en el antebrazo izquierdo decía Hagamos el Amor. Un burdo tatuaje

de calabozo en el otro brazo decía: Randy. El pelo había crecido desparejo luego del corte de la

cárcel. Cuando estiró el brazo para oprimir un botón de la máquina Graham advirtió en el antebrazo

un pequeño rectángulo afeitado. Sintió un nudo en el estómago. 

Siguió a Niles Jacobi y a Randy en medio del gentío hasta el fondo del salón. Ambos se instalaron

en un reservado. 

Graham se detuvo a medio metro de la mesa. 

Niles, me llamo Will Graham. Necesito hablar contigo unos pocos minutos. 

Randy levantó la vista y una sonrisa falsa iluminó su cara. Uno de sus incisivos estaba muerto. 

¾Nos conocemos? 

No. Niles, quiero hablar contigo. 

Niles arqueó interrogativamente una ceja. Graham pensó qué le habría ocurrido en la prisión. 

Estamos conversando en privado. Hágase humo dijo

Randy. 

Graham miró pensativamente los brazos musculosos, el trozo de tela adhesiva en el pliegue del

codo, el rectángulo afeitado en el que Randy había probado el lo de su cuchillo. La impronta del que

pelea con un cuchillo. 

Tengo miedo de Randy. Ataca o retrocede. 

¾Me oyó? repitió Randy. Hágase humo. 

Graham se desabrochó la chaqueta y depositó sobre la mesa su placa de identicación. 

Quédate sentado quietito, Randy. Si te mueves vas a tener dos ombligos. 

Disculpe, señor Instantánea reacción del preso. 

Randy, quiero que hagas algo por mí. Que busques en el bolsillo izquierdo trasero. Utiliza solamente dos dedos. Encontrarás allí un cuchillo de doce centímetros de largo. Ponlo sobre la mesa. . . 

Gracias. 

Graham dejó caer el cuchillo en su bolsillo. Estaba grasiento. 

Bien, en el otro bolsillo tienes la billetera. Sácala. ¾Vendiste sangre hoy, verdad? 

¾Y qué hay con eso? 

Pues entonces entrégame el recibo que te dieron, el que mostrarás la próxima vez en el banco de

sangre. Ábrelo sobre la mesa. 

La sangre de Randy era del grupo 0. Randy quedaba descartado. 

¾Cuánto tiempo hace que saliste de la cárcel? 

Tres semanas. 

¾Quién es el ocial de libertad condicional? 

No estoy en libertad bajo palabra. 

Eso es posiblemente una mentira. 

Graham quería provocar a Randy. Podía detenerlo por portar un cuchillo más largo que lo legalmente permitido. Estar en un lugar donde se vendían bebidas alcohólicas era violación de su palabra. 

Graham sabía que estaba irritado con Randy porque le había hecho sentir miedo. 

Randy. 

¾Qué hay? 
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Sal de aquí. 

No sé qué puedo contarle, no conocí mucho a mi padre dijo Niles Jacobi mientras Graham lo

llevaba de regreso al colegio en su automóvil. Abandonó a mi madre cuando yo tenía tres años y no

lo volví a ver mamá no lo permitía. 

Fue a visitarte la última primavera. 

Sí. 

A la cárcel. 

Lo averiguó. 

Estoy simplemente tratando de conocer bien todos los detalles. ¾Qué ocurrió? 

Bueno, apareció en la sala de visitas, muy tieso y tratando de no mirar alrededor de él, tanta

gente parece sentirse allí como en el zoológico. . . Mi madre me había hablado mucho de él, pero no

me pareció tan mal. Era sencillamente un hombre parado allí con un ajado saco de sport. 

¾Qué te dijo? 

Bueno, yo esperaba que me refregara todas mis culpas o bien que pareciera realmente culpable, 

eso es lo que generalmente ocurre en la sala de visitas. Pero me preguntó simplemente si creía que

podía ir al colegio. Me dijo que él sería mi custodio si aceptaba volver al colegio. Y probar. Tienes

que tratar de ayudarte un poco. Haz el esfuerzo y yo me encargaré de hacerte entrar a un colegio, 

algo por el estilo. 

¾Cuánto tiempo pasó hasta que saliste? 

Dos semanas. 

Niles ¾hablaste alguna vez de tu familia mientras estuviste preso? ¾Con tus compañeros de celda

o cualquier otra persona? Niles Jacobi dirigió una rápida mirada a Graham. 

Oh. Oh, comprendo. No. No hablé sobre mi padre. No había pensado en él durante años ¾por

qué iba a mencionarlo? 

¾Y aquí? ¾Llevaste alguna vez a un amigo a la casa de tus padres? 

Padre, no padres. Ella no era mi madre. 

¾Llevaste alguna vez a alguien allí? Amigos del colegio o. . . 

¾O compinches, ocial Graham? 

Correcto. 

No. 

¾Nunca? 

Ni una vez. 

¾Mencionó alguna vez cierta clase de amenaza, estaba preocupado por algo el mes o los meses

anteriores a lo que pasó? 

Estaba perturbado la última vez que hablé con él pero era por mis notas. Tenía muchos aplazos. 

Me compró dos despertadores. Pero nada más que yo supiera. 

¾Tienes papeles personales de él, cartas, fotografías, cualquier cosa? 

No. 

Tienes una foto de la familia. Está sobre la cómoda de tu cuarto. Cerca de la gran pipa. 

Esa pipa no es mía. Por nada del mundo metería esa cosa roñosa en mi boca. 

Necesito la fotografía. La haré copiar y te la devolveré. ¾Qué otra cosa tienes? 

Jacobi sacó un cigarrillo del paquete y palmeó sus bolsillos en busca de un fósforo. 

Eso es todo. No imagino por qué me dieron eso a mí. Mi padre sonriéndole a la señora Jacobi y

a todos los otros monigotes. Se la regalo. Nunca me miró así a mí. 

Graham precisaba conocer a los Jacobi. Sus nuevas relaciones de Birmingham no le sirvieron de

mucho. 

Byron Metcalf lo llevó a la caja de seguridad del banco. Leyó el pequeño fajo de cartas, casi todas

comerciales, y hurgó entre las joyas y la platería. 

Durante tres calurosos días trabajó en el depósito donde estaban guardados los muebles y demás

pertenencias. Metcalf lo ayudaba por la noche. Todas las cajas guardadas en los cajones fueron abiertas

y su contenido examinado. Las fotografía; de la policía le sirvieron a Graham para ver en qué lugar de

la casa habían estado dispuestas las cosas. 
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Los muebles eran nuevos en su mayoría, comprados con el dinero cobrado al seguro luego del

incendio de Detroit. Los Jacobi no habían tenido prácticamente tiempo para dejar sus marcas en sus

posesiones. 

Un ítem, una mesa de noche que conservaba todavía rastros del polvo utilizado para las impresiones

digitales le llamó la atención a Graham. En el centro de la tapa había un gotón de cera verde. 

Se preguntó por segunda vez si al asesino le gustaría la luz de las velas. 

El equipo forense de Birmingham fue efectivo en la división de trabajo. 

La borrosa marca de la punta de una nariz fue lo mejor que Birmingham y Jimmy Price en

Washington pudieron lograr de la lata de gaseosa encontrada en el árbol. 

La sección Armas de Fuego y Herramientas del laboratorio del FBI presentaron su informe sobre

la rama seccionada. Las hojas que la cortaron eran gruesas, con un ángulo agudo: había sido hecho

con un cortaerro. 

La sección Documentación había enviado la marca hecha con un cuchillo en!a corteza, al departamento de Estudios Asiáticos de Langley. 

Graham estaba sentado sobre un cajón en el depósito leyendo el extenso informe. Los Estudios

Asiáticos informaban que la marca era un signo chino que signicaba Usted acertó o Usted acertó

a la cabeza una expresión utilizada a veces entre jugadores. Era considerado un signo Positivo

o afortunado. Ese signo aparecía también en una pieza del juego de Mah-Jongg, informaban los

especialistas. Caracterizaba al Dragón Rojo. 
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La secretaria de Crawford se asomó a la puerta de su ocina en la sede del FBI en Washington, 

cuando hablaba por teléfono con Graham que se encontraba en el aeropuerto de Birmingham. 

El doctor Chilton del Hospital de Chesapeake en el 2706. 

Dice que es urgente. 

No cortes, Will dijo Crawford al tiempo que asentía y conectaba el otro teléfono. Señor

Crawford, soy Frederick Chilton desde. . . 

Sí, doctor. 

Tengo aquí una nota, mejor dicho dos pedazos de una nota, que parece ser del hombre que mató

a ese agente en Atlanta y. . . 

¾De dónde la sacó? 

De la celda de Hannibal Lecter. Aunque no lo crea, está escrita en papel higiénico y tiene marcas

de dientes. 

¾Puede leérmela sin tocarla más? 

Luchando por mantenerse tranquilo, Chilton leyó:

Mi querido doctor Lecter. 

Quería decirle que estoy encantado de que se haya interesado por mi persona. Y al

enterarme de su nutrida correspondencia pensé: ¾Me animaré? Es claro que sí. No creo

que usted les cuente quién soy, aun cuando lo sepa. Además no tiene importancia el cuerpo

que ocupo actualmente. 

Lo importante es en lo que me estoy Transformando. Sé que sólo usted es capaz de

entenderlo. Tengo unas cosas que me gustaría mucho mostrarle. Tal vez algún día, si las

circunstancias lo permiten. Espero que podamos escribirnos. . . 

Señor Crawford, hay un pedazo arrancado y roto y luego sigue diciendo:

Lo he admirado durante años y tengo una colección completa de recortes de diarios en

los que aparece usted. En realidad los considero como críticas injustas, tanto como las mías. 

¾No le parece que les gusta ponernos apodos degradantes? El Duende Dientudo. ¾Imagina

algo menos apropiado? Me daría vergüenza que usted lo viera si no supiera que ha pasado

por lo mismo con la prensa. 

Me interesa el investigador Graham. ¾No parece un policía, verdad? No es muy buen

mozo, pero tiene un aire muy decidido. 

Lo que usted le hizo debió haberle enseñado a no entrometerse. 

Disculpe el papel. Lo elegí porque se deshace muy rápidamente si se ve obligado a tragarlo. 

Aquí falta un pedazo, señor Crawford. Le leeré la parte de abajo:

Si tengo noticias de usted tal vez la próxima vez pueda enviarle algo especial. Un afectuoso saludo hasta entonces de su Admirador Ansioso. 
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Un silencio después que Chilton terminó de leer. 

¾Hola, está usted allí? 

Sí. ¾Sabe el doctor Lecter que usted tiene la nota? 

Todavía no. Esta mañana fue trasladado a una celda auxiliar mientras limpiaban la suya. En

lugar de usar un trapo apropiado, el hombre que hacía la limpieza arrancaba tiras de papel higiénico

para limpiar el inodoro. Encontró la nota escondida en el rollo y me la trajo. Me traen todo lo que

encuentran escondido. 

¾Dónde está Lecter ahora? 

Todavía en la celda auxiliar. 

¾Puede ver la suya desde allí? 

Déjeme pensar. . . No, no puede. 

Espere un momento, doctor Crawford interrumpió la conversación con Chilton. Se quedó mirando jamente durante unos segundos los dos botones que parpadeaban en su teléfono sin verlos. 

Crawford, cazador de hombres, observaba el corcho de su caña que se movía contra la corriente. Pasó

la comunicación nuevamente con la línea de Graham. 

Will. . . una nota, quizá del Duende Dientudo, escondida en la celda de Lecter en Chesapeake. 

Suena como la carta de un admirador. Solicita la aprobación de Lecter, se muestra curioso respecto de

ti. Hace preguntas. 

¾Cómo se supone que la va a contestar Lecter? 

Todavía no lo sé. Una parte está rota, la otra arrancada. Parece ser que existe una posibilidad

de que mantengan una correspondencia siempre y cuando Lecter no se dé cuenta de que estamos al

tanto. Quiero la nota para el laboratorio y quiero revisar su celda rápidamente, pero es arriesgado. Si

Lecter se da cuenta, Dios sabe cómo le avisará al degenerado. Necesitamos el vínculo, pero necesitamos

también la nota. 

Crawford le explicó a Graham dónde estaba Lecter y dónde había sido encontrada la carta. 

Hay casi doscientos kilómetros hasta Chesapeake. No puedo esperarte, compañero. ¾Qué opinas? 

Diez personas muertas en un mes no podemos mantener un prolongado juego epistolar. Adelante. 

Allí voy respondió Crawford. 

Te veré dentro de un par de horas. 

Crawford llamó a su secretaría. 

Sarah, consígame un helicóptero. Sin perder un segundo y no me importa la procedencia, nuestro, 

de la Policía del Distrito de Columbia o de la Infantería de Marina. Dentro de cinco minutos estaré en

la azotea. Llame a Documentación y dígales que manden allí una caja para documentos. Que Herbert

consiga un equipo de investigadores. En la azotea dentro de cinco minutos. 

Doctor Chilton dijo reanudando la conversación, tendremos que revisar la celda de Lecter

sin que se entere y necesitamos su ayuda. ¾Ha mencionado esto a alguna otra persona? 

No. 

¾Dónde está el hombre de la limpieza que encontró la nota? 

Aquí, en mi ocina. 

Manténgalo allí por favor y dígale que no abra la boca. ¾Cuánto tiempo ha pasado Lecter fuera

de su celda? 

Alrededor de media hora. 

¾Es más de lo acostumbrado? 

No, todavía no. Pero la limpieza lleva solamente una media hora. Pronto va a preguntarse qué

ocurre. 

Muy bien, entonces haga lo siguiente. Llame al intendente del edicio o al ingeniero o al que sea

que esté a cargo. Dígale que corte el agua del establecimiento y que haga funcionar los interruptores

del pasillo de Lecter. Haga que el intendente pase frente a la celda auxiliar llevando herramientas. Debe

aparentar estar muy apurado, terriblemente apurado, muy atareado como para contestar preguntas. 

¾Entendió? Dígale que yo se lo explicaré luego. Suspenda la entrega de basura, si es que todavía no la

han recogido. No toque la nota. ¾Comprendió? Perfecto. Salimos ya para allí. 
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Crawford llamó al jefe de la sección Análisis Cientícos. 

Brian, tengo una nota urgente que probablemente sea del Duende Dientudo. Prioridad uno. Tiene

que volver al lugar de donde la trajimos dentro de una hora y sin marcas. Deberá pasar por Pelos y

Fibras, Impresiones Ocultas y Documentos y entonces a sus manos, por lo tanto coordine el movimiento

con los demás, por favor. Sí, yo la llevaré y después se la entregaré personalmente a usted. 

Hacía calor en el ascensor cuando Crawford bajó de la azotea trayendo la nota, totalmente despeinado por la ventolina del helicóptero. Se estaba secando la cara con un pañuelo cuando llegó a la

sección Pelos y Fibras del laboratorio. 

Pelos y Fibras es una sección pequeña y atareada. El cuarto de recepción está repleto de cajas con

pruebas enviadas por los departamentos de policía de todo el país; bultos conteniendo tela adhesiva

que ha sido usada para sellar bocas y atar muñecas, ropa desgarrada y manchada, sábanas de lechos

mortuorios. 

Crawford divisó a Beverly Katz a través del vidrio del cuarto de exámenes mientras avanzaba entre

las cajas. Tenía colgado de una percha sobre una mesa cubierta con papel blanco, un pantalón con

peto de niño. Trabajando a la luz de fuertes lámparas en esa habitación desprovista de corrientes de

aire, cepillaba los pantaloncitos con una espátula metálica, trabajando cuidadosamente siguiendo la

trama y en sentido inverso, a favor del pelo y a contra pelo. Una partícula de tierra y arena cayó sobre

el papel. Junto con ella y descendiendo en medio de la inmovilidad del aire, más lentamente que la

arena pero más rápidamente que una hilacha, cayó un pelo bien enroscado. Inclinó la cabeza hacia un

lado y lo contempló con su penetrante mirada. 

Crawford advirtió que sus labios se movían. Y adivinó lo que ella decía. 

Te pesqué. 

Era lo que siempre decía. 

Crawford golpeó en el vidrio y ella salió rápidamente, quitándose los guantes blancos. 

¾Todavía no han buscado las huellas dactiloscópicas, verdad? 

No. 

Yo tengo que trabajar en el cuarto de investigaciones contiguo. 

Se puso un nuevo par de guantes mientras Crawford abría la caja de documentos. 

La nota, dos pedazos, estaba guardada cuidadosamente entre dos láminas de plástico. Beverly Katz

vio las marcas de los dientes y alzó la vista hacia Crawford, sin perder tiempo con preguntas. 

El asintió: las marcas coincidían con el molde de la mordedura del asesino que había llevado a

Chesapeake. 

Crawford observó a través de la ventana mientras ella levantaba la nota con la ayuda de una varita

delgada y la mantenía colgando sobre el papel blanco. La examinó con una potente lupa y luego la

abanicó suavemente. Golpeó la varita con el borde de una espátula y examinó el papel de abajo con el

vidrio de aumento. 

Crawford miró su reloj. 

Katz pasó la nota hacia otra varita para observar la otra faz. Quitó de su supercie un objeto

diminuto valiéndose de unas pinzas casi tan delgadas como un cabello. 

Fotograó los extremos rotos de la nota con lentes de gran aumento y la colocó nuevamente en su

caja, a la que agregó un par nuevo de guantes blancos. Los guantes blancos señal de que no debía

tocarse estarían siempre junto a la prueba hasta que fuera revisada en busca de impresiones digitales. 

Listo dijo ella entregándole la caja a Crawford. Un cabello, quizás de ocho décimas de

milímetro. Un par de granos azules. Lo analizaré. ¾Qué otra cosa tiene? 

Crawford le entregó tres sobres marcados. 

Pelos del peine de Lecter. Bigotes de la máquina de afeitar eléctrica que le permiten utilizar. 

Este pelo es del hombre de la limpieza. Tengo que irme. 

Lo veré luego dijo Katz. Me encanta su peinado. 

Jimmy Price, que estaba en la sección Huellas Dactiloscópicas Ocultas, frunció el ceño al ver el

papel higiénico poroso. Miró de soslayo por encima del hombro del ayudante que manipulaba el láser

de helio-cadmio mientras trataban de encontrar una impresión digital para pasarla por el uoroscopio. 

Manchas brillantes aparecían en el papel, marcas de transpiración, nada más. 
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Crawford estuvo por preguntarle algo, recapacitó y esperó, mientras la luz azulada se reejaba en

sus anteojos. 

Sabemos que tres tipos agarraron esto sin guantes ¾verdad? preguntó Price. 

En efecto, el que hizo la limpieza, Lecter y Chilton. 

El que limpió el inodoro probablemente ya no tenía grasas en los dedos. Pero los otros. . . Este

material es imposible. 

Price alzó el papel contra la luz sujetando rmemente las pinzas en sus viejas manos salpicadas de

manchas. 

Podría ahumarlo, Jack, pero no puedo garantizar que las manchas de yodo se desvanezcan dentro

del lapso con que contamos. 

¾Ninhydrina? ¾Realzarlo con calor? por lo general Crawford no se habría animado a hacerle

ninguna clase de sugerencia técnica a Price, pero en ese momento no le importaba intentar cualquier

cosa. Esperó recibir una respuesta seca, pero el viejo permanecía apesadumbrado y triste. 

No, no podríamos lavarlo después. No puedo conseguir ninguna impresión digital con esto, Jack, 

lo siento. No hay ninguna. 

Carajo dijo Crawford. 

El viejo se dio vuelta. Crawford puso su mano sobre el hombro huesudo de Price. 

Caray, Jimmy. Estoy seguro que si hubiera alguna tú la habrías descubierto. 

Price no contestó. Estaba desembalando un par de manos que habían llegado por otro caso. El hielo

seco humeaba en el cesto de papeles. Crawford dejó caer los guantes blancos sobre el humo. 

Crawford se dirigió rápidamente hacia la sección Documentos, donde lo esperaba Lloyd Bowman, 

sintiendo un nudo de desilusión en el estómago. Bowman había sido sacado del tribunal y la brusca

interrupción en su concentración lo dejó parpadeando como si acabara de despertarse. 

Lo felicito por su peinado. Un golpe de audacia dijo

Bowman mientras trasladaba con manos rápidas y expertas la nota hacia la mesa de trabajo. 

¾De cuánto tiempo dispongo? 

Veinte minutos a lo sumo. 

Las dos partes de la nota parecían refulgir bajo las luces de Bowman. Una mancha verde oscura

del secante se veía a través del agujero ovalado de la parte superior. 

Lo más importante, lo primordial, es cómo pensaba contestar Lecter dijo Crawford cuando

Bowman terminó la lectura. 

Posiblemente las instrucciones para contestarle estaban en la parte rota Bowman trabajaba

concienzudamente con las luces, ltros y máquina copiadora mientras hablaba. En la parte de arriba

dice Espero que podamos mantener una correspondencia. . . , y luego empieza el agujero. Lecter raspó

esa parte con un marcador y después la dobló y arrancó casi todo el pedazo. 

No tiene nada con que cortar. 

Bowman fotograó las marcas de los dientes y la parte de atrás de la nota bajo una luz extremadamente oblicua, cuya sombra saltaba de una a otra pared al mover la luz en un ángulo de trescientos

sesenta grados sobre el papel, mientras sus manos reproducían fantasmagóricos movimientos al doblar

algo en el aire. 

Ahora podremos exprimirla un poco. 

Bowman colocó la nota entre dos placas de vidrio para achatar los bordes dentados del agujero. Las

rasgaduras estaban teñidas con tinta roja. Bowman canturreaba en voz baja. La tercera vez Crawford

entendió lo que decía:

Eres muy astuto pero yo también lo soy. 

Bowman cambió los ltros de su pequeña cámara de televisión y la enfocó sobre la nota. Oscureció

el cuarto hasta que no quedó más que el débil resplandor rojo de la lámpara y el azul-verdoso de la

pantalla de su monitor. 

Las palabras espero que podamos mantener una correspondencia y el agujero dentado aparecieron

agrandadas en la pantalla. La mancha de tinta había desaparecido y en los bordes desparejos se veían

fragmentos de escritura. 
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Las tinturas de anilinas en tintas de colores son transparentes para los infrarrojos manifestó

Bowman. Estas de aquí y allí podrían ser las barras de una T. Al nal está la cola de lo que tal vez

sea una M o una N, o, posiblemente, una R. 

Bowman tomó una fotografía y encendió las luces

Jack, existen solamente dos formas de mantener una comunicación que tiene una vía muerta: el

teléfono y los diarios. ¾Puede Lecter responder rápidamente a una llamada telefónica? 

Puede recibir llamadas, pero el procedimiento es lento, puesto que además tienen que pasar por

el conmutador del hospital. 

Por lo tanto la única forma segura es una publicación en un diario. 

Sabemos que su amiguito lee el Tattler. La historia de Graham y Lecter apareció en ese diario. 

No estoy enterado de que haya sido publicada en otro periódico. 

Tres T y una R guran en Tattler. ¾Te parece que en la columna personal? Podría ser el lugar

para buscar. 

Crawford se comunicó con la biblioteca del FBI y luego impartió instrucciones por teléfono a la

ocina de Chicago. 

Bowman le devolvió la caja cuando terminó su trabajo. 

El Tattler aparece esta tarde anunció Crawford. Se imprime en Chicago los lunes y jueves. 

Conseguiremos pruebas de las páginas de clasicados. 

Tendré más material, pero menos importante dijo Bowman. 

Cualquier cosa útil que encuentres envíala directamente a Chicago. Ponme al tanto cuando vuelva

del hospicio dijo Crawford mientras caminaba hacia la puerta. 
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El molinete del subterráneo de Washington le devolvió a Graham el boleto de su viaje y él salió a

la luz y el calor de la tarde llevando su valija de avión. 

El edicio J. Edgar Hoover parecía una enorme jaula de cemento suspendida sobre el ardiente

resplandor de la calle Diez. La mudanza del FBI hacia su nuevo cuartel general estaba en vías de

realizarse cuando Graham abandonó Washington. Nunca había trabajado allí. 

Crawford lo esperaba en el escritorio de recepción, a corta distancia del acceso a la playa subterránea, para agregar a las credenciales de Graham, expedidas presurosamente, las suyas. Graham parecía

cansado y algo impaciente al registrarse. Crawford se preguntó cómo se sentiría, sabiendo que el asesino

se había mostrado interesado en él. 

Le entregaron a Graham una tarjeta codicada magnéticamente, como la que lucía Crawford en

su saco. La introdujo en la ranura del portón y se internó en los largos y blancos pasillos. Crawford le

llevaba la valija. 

Olvidé decirle a Sarah que enviara un automóvil para buscarte. 

Probablemente haya sido más rápido así. ¾Conseguiste devolverle a tiempo la nota a Lecter? 

En efecto. Acabo de llegar dijo Crawford. Tiramos agua en el piso del hall, simulando un

caño roto y una falla eléctrica. 

Contábamos con Simmons actualmente es asistente de SAC en Baltimore y lo hicimos secar el

piso cuando llevaron de regreso a Lecter a su celda. Simmons cree que se lo tragó. 

En el avión me lo pasé pensando si no sería el propio Lecter el que escribió la nota. 

Yo tuve la misma preocupación hasta que la vi. Las marcas de dientes en el papel coinciden con

las de las mujeres. Además está escrita con bolígrafo, y Lecter no tiene ninguno. La persona que la

escribió había leído el Tattler y Lecter no lo recibe. Rankin y Willingham revisaron la celda de arriba

abajo. Un buen trabajo pero no encontraron nada. Tomaron primero unas fotografías con Polaroid

para volver a colocar todo tal cual estaba. Y después entró el hombre de la limpieza y limpió como lo

hace siempre. 

¾Entonces qué piensas? 

Respecto a pruebas físicas para una identicación, la nota no sirve para un comino dijo Crawford. Tenemos que conseguir en alguna forma que la comunicación entre ellos resulte útil para

nosotros, pero no sé todavía cómo demonios lograrlo. En pocos minutos más tendremos el resto de las

pruebas del laboratorio. 

¾Tienes vigilada la correspondencia y el teléfono del hospital? 

Listos para grabar y rastrear no bien Lecter reciba una llamada. El sábado por la tarde hizo

una. Le dijo a Chilton que quería comunicarse con su abogado. Es una línea WATS y no puedo estar

seguro. 

¾Qué dijo su abogado? 

Nada. Hemos anexado una línea suplementaria al conmutador central del hospital para que en el

futuro sea la que utilice Lecter, así no podrá eludirnos más. Controlaremos su correspondencia, tanto

la que reciba como la que envíe, a partir de la próxima entrega. Gracias a Dios ningún problema con

autorizaciones. 

Crawford se detuvo frente a una puerta e introdujo la tarjeta que colgaba de su saco en la ranura

de la cerradura. 
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Mi nueva ocina. Pasa. Al decorador le sobraba un poco de pintura de un barco de guerra. Aquí

tienes la nota. Esta copia tiene el mismo tamaño. 

Graham la leyó dos veces. Un timbre de alarma sonó en su cabeza al contemplar los rasgos puntiagudos que componían su nombre. 

La biblioteca conrma que el Tattler es el único periódico que publicó un artículo sobre ti y

Lecter dijo Crawford mientras se preparaba un Alka-Seltzer. ¾Quieres uno de estos? Te vendría

bien. Se publicó el lunes de la semana anterior. El martes estaba en los puestos de venta en todo el país, 

a excepción de Alaska y Maine en que apareció el miércoles. El Duende Dientudo poseía un ejemplar

y no pudo haberlo comprado antes del martes. Lo leyó y le escribió a Lecter. Rankin y Willingham

siguen revisando todavía la basura del hospital en busca del sobre. Feo trabajo. En Chesapeake no

separan los papeles de los pañales. 

Muy bien, Lecter no puede recibir la nota del Duende Dientudo antes del miércoles. Rompe la

parte en que le dice cómo contestarle y borronea y manosea un dato previo; no comprendo por qué no

rompió también ese pedazo. 

Porque estaba en medio de un párrafo lleno de ponderaciones dijo Graham. No podía tolerar

arruinarlas. Por eso es que no tiró todo Se refregó las sienes con los nudillos de sus dedos. 

Bowman piensa que Lecter utilizará el Tattler para contestarle al Duende Dientudo. Dice que

probablemente ése sea el arreglo. ¾Crees que contestará? 

Por supuesto. Mantiene una nutrida correspondencia. Tiene muchísimas relaciones epistolares

por todas partes. 

Si piensan valerse del Tattler, Lecter no tiene prácticamente tiempo de que su respuesta llegue a

tiempo para la edición que se imprime esta noche, por más que la haya enviado por expreso el mismo

día en que recibió la nota del Duende. Chester, de la ocina de Chicago, está en el Tattler revisando

los avisos. Los impresores compaginarán el diario esta noche. 

Por el amor de Dios no alboroten al Tattler dijo Graham. 

El jefe del taller cree que Chester es un corredor de bienes raíces que trata de adelantarse a

los avisos. Le vende las hojas de pruebas bajo cuerda, una a una, no bien salen. Recibimos todo, los

clasicados y demás sólo para hacer una cortina de humo. Pues bien, supón que descubrimos cómo

piensa contestarle Lecter y duplicamos su método. Podemos entonces enviarle un mensaje falso al

Duende Dientudo ¾pero qué le decimos? ¾Cómo lo utilizamos? 

Lo mejor sería tratar de que se acercara a un apartado postal sugirió Graham. Atraerlo con

algo que quiera ver. Datos importantes que Lecter conoce de resultas de su conversación conmigo. 

Un error que cometió y que esperamos que repita. 

Sería un idiota si le hiciera caso. 

Lo sé. ¾Quieres saber cuál sería el mejor cebo? 

No sé si quiero saberlo. 

Lecter sería el mejor cebo dijo Graham. 

¾Pero y cómo? 

Será una tarea infernal, no lo dudo. Tendríamos que solicitar que Lecter fuera puesto bajo custodia

federal (Chilton no permitiría esto en Chesapeake), lo encerraríamos en la sección de seguridad máxima

de un hospital psiquiátrico para veteranos de guerra. Simularíamos una huida. 

Dios mío. 

Enviamos un mensaje al Duende Dientudo después de la huida, en el Tattler de la próxima

semana. Lecter solicitándole una cita. 

¾Por el amor de Dios, a quién puede interesarle encontrarse con Lecter? Lo que quiero decir es

¾por qué puede tener interés en ello el Duende Dientudo? 

Para matarlo, Jack Graham se puso de pie. No había ninguna ventana para mirar hacia afuera

mientras hablaba. Se paró frente a Los Diez Más Buscados única decoración de las paredes de la

ocina. Sabes, el Duende Dientudo podrá absorberlo en esa forma, asimilarlo, convertirse en algo

más grande de lo que es. 

Pareces muy seguro. 
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No estoy seguro. ¾Quién puede estarlo? En la nota decía Tengo algunas cosas que me gustaría

mostrarle. Tal vez algún día si las circunstancias lo permiten. Quizás era una invitación en serio. No

creo que fuera sólo una amabilidad. 

¾Qué puede querer mostrarle? Las víctimas estaban intactas. No faltaba nada, excepto un pedacito de piel y pelo y eso fue probablemente. . . ¾Cómo fue que lo expresó Bloom? 

Ingerido respondió Graham. Sólo Dios sabe lo que tiene. Tremont ¾recuerdas los trajes de

Tremont en Spokane? 

Señalaba con el mentón desde la camilla a la que estaba atado, tratando todavía de mostrárselos

al jefe de policía de Spokane. No estoy seguro, Jack, de que Lecter sirva de anzuelo para el Duende

Dientudo. Pero me parece que es lo que ofrece más posibilidades de éxito. 

Tendremos una increíble estampida si la gente cree que Lecter está libre. Todos los diarios se nos

vendrán encima. La mejor posibilidad, tal vez, pero la reservaremos para el nal. 

Probablemente no se acercará a ningún apartado postal, pero puede ser lo sucientemente curioso

como para echar una mirada para ver si Lecter lo traicionó. . . si pudiera hacerlo a cierta distancia. 

Podríamos elegir uno que pueda observarse solamente desde unos pocos lugares a distancia considerable

y apostar a alguien en los sitios indicados. Inclusive a Graham le sonaba poco convincente a medida

que lo decía. 

El Servicio Secreto tiene uno que no ha utilizado nunca. Nos permitirían usarlo. Pero si no

ponemos hoy un aviso, tendremos que esperar hasta el lunes, para que aparezca en el próximo número. 

La rotativa se pone en marcha a las cinco, hora local. Eso signica una hora y cuarto más para Chicago

para publicar el aviso de Lecter, si es que hay uno. 

¾Qué ocurre con la orden de Lecter para la publicación? La carta que debe de haber enviado al

Tattler solicitando que inserten el aviso ¾no tenemos acceso más rápido a eso? 

Chicago le puso ciertos controles al jefe del taller dijo Crawford. La correspondencia permanece en la ocina del gerente de avisos clasicados. Les venden los datos, nombres y direcciones, a

compañías que ofrecen por correo productos para personas solitarias: amuletos de amor, píldoras de

gallo, conozca a bella muchacha asiática, cursos para desarrollar la personalidad, ese tipo de cosas. 

Podríamos apelar al espíritu ciudadano del gerente de la sección avisos para echar un vistazo, 

pedirle que no abra la boca, pero no quiero correr el riesgo de que el Tattler se nos venga encima. Se

precisa una autorización judicial para entrar allí y revisar la correspondencia. Estoy considerándolo. 

Si no conseguimos nada con Chicago, podríamos poner un aviso por si acaso. Si estamos equivocados respecto al Tattler no perderemos nada acotó Graham. 

Y si estamos en lo cierto respecto de que el Tattler es el medio de comunicación y publicamos una

contestación basándonos en lo que dice esta nota y nos equivocamos si a él no le parece convincente

estamos a fojas uno. No te pregunté cómo te fue en Birmingham. ¾Obtuviste algún dato? 

Birmingham es un caso listo y cerrado. La casa de los Jacobi ha sido pintada y redecorada y está

en venta. Lo que había en ella está guardado en un depósito esperando la aprobación del testamento. 

Revisé todas las cajas. Las personas con las que hablé no conocían muy bien a los Jacobi. Lo único que

todos mencionaron era lo afectuosos que eran los Jacobi entre ellos. Siempre estaban acariciándose. 

Todo lo que queda ahora de ellos son unos pocos cajones amontonados en un depósito. Desearía

haber. . . 

Deja de desear; ya estás metido en esto. 

¾Qué pasó con la marca que encontré en el árbol? 

(¾Usted acertó a la cabeza? Para mí no signica nada dijo Crawford. Y tampoco el Dragón

Rojo. Beverly conoce el Mah-Jongg. Es astuta y sin embargo no encuentra relación alguna. Por su pelo

sabemos que no es Chino. 

Cortó la rama con un cortaerro. Yo no veo. . . 

Sonó el teléfono y Crawford mantuvo un breve diálogo. 

El laboratorio tiene listo el informe sobre la nota, Will. 

Vayamos a la ocina de Zeller. Es más grande y menos gris. 

Lloyd Bowman, seco como un papel a pesar del calor, los alcanzó en el corredor. Sacudía unas

fotografías húmedas con cada mano y sujetaba bajo e! brazo un grueso expediente. 
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Jack, tengo que estar en el tribunal a las cuatro y cuarto anunció mientras se adelantaba. Es

por Nilton Eskew, el falsicador de cheques y su noviecita, Nan. Ella es capaz de copiar de corrido una

nota del Tesoro, Hace dos años que me están volviendo loco, fabricando sus propios cheques de viajero

con una Xerox de color. No descansaré hasta terminar con ellos. ¾Llegaré a tiempo o debo avisarle al

scal? 

Llegarás armó Crawford. Ya estarnos. 

Beverly Katz. le dirigió una sonriente mirada a Graham desde el sofá de la ocina de Zeller, 

contrabalanceando la expresión enfurruñada de Price que estaba instalado junto a ella. 

Brian Zeller, jefe de la sección Análisis Cientícos, era joven para su trabajo, pero ya tenía pelo

algo ralo y usaba bifocales. En un estante de la biblioteca, detrás del escritorio de Zeller, Graham vio

un ejemplar de la Ciencia Forense, de H. J. Walls, los tres grandes volúmenes de la Mediana Forense, 

de Tedeschi y una edición antigua de El Derrumbe de Alemania, de Hopkins. 

Creo que nos conocimos en una oportunidad en la Universidad de Washington, Will dijo

Zeller. ¾Conoce a todos los demás?. . . Perfecto. 

Crawford se apoyó contra una esquina del escritorio de Zeller, cruzando los brazos ¾Alguien tiene

alguna noticia bomba? Muy bien ¾ha encontrado alguno de ustedes algo que permita suponer que la

nota no procede del Duende Dientudo? 

No respondió Bowman. Hace unos minutos llamé a Chicago para darles unos números que

obtuve de una impresión en la parte de atrás de la nota. Seis-seis-seis. Se los mostraré cuando lleguemos a ese punto. Hasta el momento en Chicago se han recibido más de doscientos avisos personales

le entregó a Graham una pila de hojas. Los he leído y son lo común y corriente: propuestas de

matrimonio, mensajes para personas fugadas de su hogar. No estoy muy seguro de que reconozcamos

el aviso si es que gura allí. 

Crawford meneó la cabeza. 

Yo tampoco. Acabemos con los datos que tenemos. Bien, Jimmy Price hizo todo lo que podía

hacerse y no aparecieron huellas. ¾Qué puedes decirnos tú, Bev? 

Tengo un pelo de bigote. El grosor y textura coinciden con las muestras de Hannibal Lecter. Asi

como también el color. Este es totalmente distinto de las muestras obtenidas en Atlanta y Birmingham. 

Tres granitos azules y unos puntos oscuros pasaron a manos de Brian alzó las cejas al mirar a Brian

Zeller. Los granitos son de un polvo comercial para limpieza que tiene color continuo. Deben de

provenir de las manos del hombre que hizo la limpieza. Había varias diminutas partículas de sangre

seca. Es indiscutiblemente sangre, pero no hay cantidad suciente como para saber de qué grupo. 

Los desgarrones en los extremos de las partes dieron cuenta de las perforaciones prosiguió

diciendo Beverly Katz. Si encontramos a alguien que posea el rollo y no lo haya roto nuevamente

se podría hacer una confrontación precisa. Aconsejaría propalar un aviso ahora, para que los ociales

encargados de la detención no dejen de buscar el rollo. 

Crawford asintió. ¾Bowman? 

Sharon, mi asistente, se ocupó de investigar qué clase de papel es. Es papel higiénico que se utiliza

en los barcos y casas rodantes. La textura es idéntica a la de una marca llamada Wedeker fabricada

en Minneapolis. Se distribuye por todo el país. 

Bowman instaló sus fotografías sobre un caballete cerca de las ventanas. Su voz era sorprendentemente profunda en relación con su escasa estatura y su corbata de moño se movía ligeramente cuando

hablaba. 

Respecto a la escritura, se trata de una persona diestra que utiliza la mano izquierda deliberadamente y escribe con letras mayúsculas. Pueden apreciar la falta de rmeza en los trazos y la variación

en el tamaño de las letras. 

Las proporciones me inducen a pensar que este sujeto tiene un débil astigmatismo que no ha sido

corregido. 

La tinta de los dos pedazos de la nota parece ser del mismo y corriente tipo de bolígrafo de color

azul marino a la luz natural, pero bajo los ltros de colores surge una pequeña diferencia. Utilizó dos

bolígrafos, y el cambio se realizó en alguna parte del pedazo fáltame de la nota. Pueden ver dónde

empezó a fallar el primero. El primer bolígrafo no se usa frecuentemente ¾ven que hay un borrón
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donde empieza a escribir? Puede haber estado guardado sin tapar y con la punta para abajo en un

portalápices o una lata, lo que sugiere un escritorio. Además, la supercie sobre la que se apoyó el

papel era lo sucientemente blanda como para poder tratarse de un secante. Un secante puede conservar

impresiones si se encuentra. Quisiera agregar el secante a la recomendación de Beverly. 

Bowman cambió la fotografía por otra del reverso de la nota. La enorme ampliación hacía que

el papel pareciera tener pelusas. Estaba cubierto de huellas borrosas. Dobló la nota para escribir la

parte de abajo, inclusive la que fue luego arrancada. En esta ampliación del reverso la luz oblicua

descubre unas pocas impresiones. Se puede leer 666 an. Quizás allí fue donde tuvo problemas con

el bolígrafo y tuvo que escribir nuevamente por encima. No lo advertí hasta que obtuve esta muestra

tan contrastante. Pero por el momento en ningún aviso gura el 666. 

La estructura de las frases es ordenada y no hay divagaciones. El doblez indica que fue entregada en un sobre de tamaño común. Estas dos manchas oscuras son borrones de tinta de imprenta. 

Probablemente la nota estaba metida dentro de un papel impreso inocuo y el conjunto dentro del

sobre. 

Eso es todo dijo Bowman. A menos que tengas alguna pregunta que hacer, Jack, creo que será

mejor que me apure para llegar al juzgado. Me pondré nuevamente en contacto con ustedes después

de testicar. 

Húndelos bien acotó Crawford. 

Graham estudiaba la columna de avisos personales del Tattler. (Atractiva dama de buena estatura, 

frescos 52, busca cristiano de Leo que no fume, entre 40 y 70. Sin niños, por favor. Acepta miembros

articiales. Sin trampas. Enviar foto con primera carta). 

Inmerso en la tristeza y desesperación de los avisos, no se dio cuenta de que los demás se estaban

yendo hasta que Beverly Katz le habló. 

Disculpa, Beverly ¾qué fue lo que dijiste? preguntó contemplando sus ojos vivos y su bondadosa

cara con signos de cansancio. 

Sólo dije que me alegraba de verle otra vez, campeón. Tienes buen aspecto. 

Gracias, Beverly. 

Saúl va a una academia de cocina. Todavía no las pega todas, pero cuando todo esto se tranquilice

ven a casa y deja que practique contigo. 

Lo haré. 

Zeller se marchó rumbo a su laboratorio. Quedaron solamente Crawford y Graham, contemplando

el reloj. 

Cuarenta minutos para que se imprima el Tattler dijo Crawford. Averiguaré qué pasa con

las cartas. ¾Qué opinas? 

Que debes hacerlo. 

Crawford impartió las instrucciones a Chicago desde el teléfono de Zeller. 

Will, tenemos que tener preparado algo si el aviso de Chicago fracasa. 

Me ocuparé de eso. 

Yo prepararé el lugar para que recoja la carta Crawford llamó al Servicio Secreto y habló

durante un buen rato. Graham seguía escribiendo atareado cuando cortó. 

Listo, el apartado postal es una pinturita dijo Crawford nalmente. En una casilla exterior

instalada en una compañía de matafuegos en Annapolis. Territorio de Lecter. El Duende Dientudo

se dará cuenta de que se trata de algo que Lecter puede conocer. Casillas alfabéticas. Los empleados

del servicio van allí en sus automóviles para buscar comisiones y recoger correspondencia. Nuestro

hombre puede vigilarlo desde una plaza del otro lado de la calle. El Servicio Secreto arma que parece

convincente. La instalaron para atrapar a un falsicador, pero no necesitaron utilizarla. Esta es la

dirección. ¾Qué tal el mensaje? 

Tendremos que usar los mensajes en la misma edición. En el primero Lecter le advertirá al Duende

Dientudo que sus enemigos están más cerca de lo que supone. Le indica que cometió un grave error

en Atlanta y que si lo repite está condenado. Le dice que le envía por correo información secreta

de lo que yo le expliqué que estábamos haciendo, de lo cerca que estamos, de las pistas que tenemos. 

Finalmente, remite al Duende Dientudo hacia un segundo mensaje que empieza con su rma. 
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El segundo mensaje comienza Admirador Ansioso. . . y tiene la dirección del Apartado Postal. 

Tenemos que hacerlo de esa forma. Aun en un lenguaje indirecto, la advertencia del primer mensaje

va a incitar a unos cuantos chiados. Pero si no pueden descubrir la dirección no podrán llegar a la

casilla para embrollar todo el asunto. 

Bueno. Muy bueno. ¾Quieres esperar los resultados en mi ocina? 

Preero estar ocupado en algo. Necesito ver a Brian Zeller. 

Ve adelante, puedo localizarte en caso de urgencia. Graham encontró al jefe de la sección en

Serología. 

¾Podría mostrarme un par de cosas, Brian? 

Por supuesto ¾qué quieres? 

Las muestras que utilizó para averiguar el grupo del Duende

Dientudo. 

Zeller miró a Graham por la luneta pequeña de sus bifocales. 

¾Había algo en el informe que no entendió? 

No. 

¾Algo que no estaba claro? 

No. 

¾Algo incompleto? Zeller pronunció la última palabra como si tuviera un gusto desagradable. 

Su informe es muy bueno, no podría pedirse nada mejor. Pero todo lo que quiero es tener las

pruebas en mi mano. 

Ah, por supuesto. Ningún problema Zeller creía que todos los agentes que participaban en una

investigación en una forma activa, conservaban las supersticiones de la cacería. Se alegraba de poder

contentar a Graham. Está todo junto en ese extremo. 

Graham lo siguió entre los largos mostradores con instrumentos. 

Está leyendo a Tedeschi. 

Sí respondió Zeller por encima del hombro. Como usted sabe, aquí no se practica medicina

forense, pero Tedeschi tiene una cantidad de información muy útil. Graham. Will Graham. 

¾Usted escribió la monografía tipo sobre la determinación del momento de la muerte por la

actividad de insectos, verdad? ¾O no es usted ese Graham? 

Yo la escribí una pausa. Tiene razón, Mant y Nuorteva en el Tedeschi son mejores en cuanto

a los insectos. 

Zeller se sorprendió al oír en boca de él sus pensamientos. 

Bueno, tiene más ilustraciones y una tabla de ondas invasivas. No quiero ofenderlo. 

Por supuesto que no. Son mejores. Yo se lo dije. 

Zeller sacó unos frascos y portaobjetos de un armario y una nevera y los puso sobre el mostrador

del laboratorio. 

Cualquier cosa que quiera preguntarme, estaré donde me encontró. La luz del microscopio se

enciende en este lado. 

A Graham no le interesaba el microscopio. No ponía en tela de juicio ninguno de los descubrimientos

de Zeller. No sabía lo que quería. Levantó los frascos y las placas de vidrio contra la luz, y un sobre

transparente conteniendo cabellos rubios encontrados en Birmingham. Un segundo sobre encerraba

tres cabellos encontrados en la señora Leeds. 

Había saliva, pelos y semen en la mesa frente a Graham y un vacío en el aire donde trataba de

descubrir una imagen, una cara, algo que reemplazara el terror informe que lo agobiaba. 

Una voz femenina resonó en un altavoz ubicado en el cielo raso. 

Graham, Will Graham, dirigirse a la ocina del Agente Especial Crawford. Urgente. 

Encontró a Sarah con los auriculares puestos y sentada frente a la máquina de escribir y Crawford

mirando por encima del hombro. 

Chicago tiene un pedido de publicación de un aviso en el que gura el 666 dijo Crawford

torciendo la boca hacia un lado. Se lo están dictando ahora a Sarah. Dicen que hay una parte que

parece un código. 

Las líneas se iban formando en la máquina de Sarah. Querido Peregrino. Usted me honra. . . 
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Eso es. Eso es dijo Graham. Lecter lo llamó peregrino cuando conversó conmigo. 

Usted es muy bello. . . Dios dijo Crawford. 

Ofrezco cien oraciones para su seguridad. Busque ayuda en Juan 6:22, 8:16, 9:1; Lucas 1:7, 3:1; 

Gálatas 6:11, 15:2; Hechos 3:3; Apocalipsis 18:7; Jonás 6:8. . . 

La escritura se hizo más lenta a medida que Sarah repetía cada par de números al agente de

Chicago. Cuando terminó, la lista de referencias bíblicas llenaba un cuarto de página. Estaba rmada

Bendito sea, 666. 

Eso es todo informó Sarah. 

Crawford tomó el teléfono. 

Muy bien. Chester ¾qué tal le fue con el gerente de la sección avisos?. . . No, hizo usted bien. . . 

Una falla total, correcto. No se aleje del teléfono, me comunicaré nuevamente con usted. 

Código dijo Graham. 

Tiene que ser. Disponemos de veinte minutos para enviarle un mensaje si es que conseguimos

descifrarlo. El jefe de la linotipo necesita diez minutos de preaviso y trescientos dólares para insertar

uno en esta edición. Bowman está en su ocina, consiguió un receso. Mientras tú lo llamas sin perder

un segundo, yo me comunicaré con Criptografía en Langley. Sarah, envíe un télex del aviso a la sección

Criptografía de la CIA. Les avisaré que ya sale. 

Bowman depositó el mensaje sobre su escritorio y lo alineó prolijamente con los ángulos de su

secante. Limpió los vidrios de sus anteojos durante unos segundos que a Graham se le hicieron eternos. 

Bowman tenía fama de ser rápido. Aun la sección Explosivos le perdonaba no ser un ex infante de

marina y se lo reconocían. 

Tenemos veinte minutos anunció Graham. 

Comprendo. ¾Llamaron a Langley? 

Crawford se encargó de hacerlo. 

Bowman leyó muchas veces el mensaje, mirándolo de arriba a abajo y de costado, pasando el dedo

sobre sus márgenes. Sacó una Biblia de la biblioteca. Los únicos sonidos que se oyeron durante cinco

minutos fueron el de la respiración de los dos hombres y el crujido de las nísimas páginas. 

No dijo. No lo tendremos listo a tiempo. Será mejor utilizar lo que le queda para cualquier

otra cosa que pueda hacer. 

Graham le mostró una mano vacía. 

Bowman dio media vuelta para enfrentar a Graham y se quitó los anteojos. Tenía una marca rosada

a ambos lados de la nariz. 

¾Está usted lo bastante seguro como para pensar que la nota que recibió Lecter es la única

comunicación que ha tenido con el Duende Dientudo? 

Correcto. 

Pues entonces el código es algo simple. Sólo necesitaban protegerse de lectores fortuitos. Teniendo

como medida las perforaciones de la nota que recibió Lecter faltarían solamente unos siete centímetros. 

No es un espacio tan grande como para escribir muchas instrucciones. Supongo que debe tratarse de

un libro utilizado como código. 

Crawford se les unió. 

¾Un libro como código? 

Eso parece. Los primeros números, las cien oraciones, podría ser el número de la página. Los

pares de números como referencias bíblicas podrían ser una línea y una letra. ¾Pero qué libro? 

¾No será la Biblia? preguntó Crawford. 

No, la Biblia no. Lo pensé en un primer momento. Me desconcertó la cita Gálatas 6:11. Ves qué

carta larga te he escrito con mis propias manos. Es apropiado, pero pura coincidencia porque luego

pone Gálatas 15:2. La epístola a los Gálatas tiene sólo seis capítulos. Lo mismo lo de Jonás 6:8. Jonás

tiene cuatro capítulos. No utilizó una Biblia. 

Quizás el título del libro esté disimulado en la parte clara de la nota de Lecter sugirió Crawford. 

Bowman meneó la cabeza. 

No lo creo. 
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Pues entonces el Duende Dientudo nombró el libro que debía utilizar. Lo especicó en la nota

dijo Graham. 

Así parecería acotó Bowman. ¾Y si tratan de sacárselo a Lecter? Pienso que en un hospital

mental algunas drogas. . . 

Hace tres años probaron con amital sódico, tratando de averiguar dónde había enterrado a un

estudiante de Princeton replicó Graham. Les dio una receta de una salsa. Además, si tratamos

de averiguarlo por la fuerza, lo perderíamos como conexión. Si el Duende Dientudo eligió el libro, es

porque sabía que Lecter lo tenía en su celda. 

Tengo la certeza de que no le pidió a Chilton que le comprara o prestara uno armó Crawford. 

¾Qué información dieron los diarios, Jack? Sobre los libros de Lecter. 

Que tiene los libros de medicina, psicología, de cocina. 

Entonces podría ser alguno de los típicos de esos temas, algo tan clásico que el Duende Dientudo

sabría a ciencia cierta que Lecter lo tiene acotó Bowman. Necesitamos una lista de los libros de

Lecter. ¾Tiene una? 

No respondió Graham mirando sus zapatos. Podría pedirle a Chilton. . . Esperen. Rankin y

Willingham, cuando revisaron su celda, tomaron fotos con una Polaroid para poder colocar todo en su

lugar. 

¾Les puede pedir que busquen las fotografías y se reúnan conmigo? 

¾Dónde? 

En la Biblioteca del Congreso. 

Crawford vericó una última vez con la sección Criptografía de la CIA. La computadora de Langley estaba probando una rme y progresiva sustitución de letras por números y una apabullante

variedad de claves alfabéticas. Sin ningún éxito. El criptógrafo estuvo de acuerdo con Bowman en que

probablemente se trataba de una clave en un libro. 

Crawford miró su reloj. 

Will, nos quedan tres opciones y tenemos que decidirnos ya. Podemos retirar el mensaje de

Lecter del diario y no publicar nada. Podemos sustituir nuestros mensajes en idioma común invitando

al Duende Dientudo a buscar en la casilla de correos. O podemos dejar que salga tal cual lo mandó, el

aviso de Lecter. 

¾Está seguro que hay tiempo todavía para poder sacar el mensaje de Lecter del Tattler? 

Chester piensa que el jefe lo haría por otros quinientos dólares. 

No me gusta la idea de publicar un mensaje en idioma corriente, Jack. Probablemente Lecter no

volvería a tener más noticias de él. 

Lo sé, pero siento cierto resquemor al permitir que se publique el mensaje de Lecter sin conocer

su signicado respondió Crawford. ¾Qué puede decirle Lecter que él no sepa todavía? Si descubrió

que tenemos una impresión parcial de su pulgar y que sus huellas dactiloscópicas no están en ningún

archivo de ninguna parte, podría cortarse el pulgar y quitarse los dientes y con una estentórea carcajada

exhibir sus encías desnudas en el tribunal. 

La impresión del pulgar no guraba en el resumen que leyó Lecter. Será mejor que dejemos que

se publique su mensaje. Por lo menos alentará al Duende Dientudo para comunicarse otra vez con él. 

¾Qué pasa si lo alienta a hacer alguna otra cosa además de escribir? 

Nos sentiremos mal durante mucho tiempo contestó Graham. Tenemos que hacerlo. 

Quince minutos más tarde, en Chicago, las enormes linotipos del Tattler comenzaron a girar, 

aumentando paulatinamente de velocidad, hasta que su estrépito levantó una nube de polvo en el

cuarto de máquinas. El agente del FBI que esperaba en ese ambiente impregnado de olor a tinta y

papel recién impreso, agarró uno de los primeros ejemplares. 

Los títulos incluían: ½Trasplante de una Cabeza! y ½Astrónomos avistan a Dios!. 

Luego de vericar que el aviso personal de Lecter estaba debidamente insertado, el agente introdujo

el diario en un sobre expreso rumbo a Washington. Años más tarde volvería a ver ese diario y recordaría

el borrón de su pulgar en la primera página, cuando llevara a sus niños al FBI a ver la exhibición de

documentos especiales. 
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Crawford se despertó de un sueño profundo una hora antes de que amaneciera. Vio el cuarto oscuro

y sintió el amplio trasero de su esposa cómodamente apoyado contra sus riñones. No supo por qué se

había despertado hasta que el teléfono sonó por segunda vez. Lo encontró sin dicultad. 

Jack, soy Lloyd Bowman. Resolví la clave. Es preciso que sepa ahora mismo lo que dice. 

Muy bien, Lloyd Crawford buscó con los pies sus pantuas. 

Dice: Domicilio Graham Marathon, Florida. Sálvese. Mátelos a todos. 

Maldición. Tengo que ir. 

Lo sé. 

Crawford se dirigió a su escritorio sin detenerse a buscar su bata. Llamó dos veces a Florida, una

al aeropuerto y luego a Graham, a su hotel. 

Will, Bowman acaba de descifrar la clave. 

¾Qué dice? 

Te lo diré enseguida. Pero ahora escúchame. Todo está bien. Me he encargado de ello, por lo

tanto no cuelgues cuando te lo diga. 

Dímelo ya mismo. 

Es tu dirección. Lecter le dio a ese degenerado tu dirección. Espera, Will. Dos coches de la policía

están ya camino de Sugarloaf. La lancha de la Aduana de Marathon se dirige hacia allí. El Duende

Dientudo no ha tenido tiempo todavía de hacer nada. Espera, no cortes. Puedes moverte más rápido

si yo te ayudo. Escucha lo que voy a decirte. 

Los agentes no van a asustar a Molly. Los automóviles cerrarán el camino que lleva a la casa. Dos

hombres se acercarán lo suciente como para poder vigilarla. Puedes decírselo cuando se despierte. Te

pasaré a buscar dentro de media hora. 

Ya me habré ido. 

El próximo avión hacia allí no sale hasta las ocho. Más rápido será hacerlos venir aquí. La casa

de mi hermano en Chesapeake está disponible. Tengo un buen plan, Will, espera a que te lo cuente. 

Si no te gusta, yo mismo te llevaré al avión. 

Necesito algunas cosas del arsenal. 

Las buscaremos cuando pase por ti. 

Molly y Willy estaban entre los primeros que bajaron del avión en el aeropuerto Nacional de

Washington. Ella divisó a Graham entre el gentío, no sonrió, pero se dio vuelta hacia Willy y le dijo

algo mientras caminaban rápidamente adelantándose a la oleada de turistas que volvían de Florida. 

Lo miró de arriba abajo, se acercó y le dio un rápido beso. Sus dedos bronceados y fríos le tocaron

su mejilla. 

Graham sintió que el niño lo observaba. Willy le estrechó la mano sin acercarse. 

Graham bromeó respecto al peso de la valija de Molly mientras caminaban rumbo al automóvil. 

Yo la llevaré anunció Willy. 

Un Chevrolet marrón con patente de Maryland se ubicó detrás de ellos cuando salieron de la playa

de estacionamiento. 

Graham cruzó el puente en Arlington y les señaló los monumentos conmemorativos de Lincoln y

Jeerson y el de George Washington antes de tomar rumbo al este en dirección a la bahía Chesapeake. 

Después de haber recorrido veinticinco kilómetros desde Washington, el Chevrolet marrón se les puso
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a la par por el carril interno. El conductor miró hacia ellos cubriéndose la boca con la mano y una voz

extraña resonó en el interior del automóvil. 

Fox Edward, no hay moros en la costa. Buen viaje. 

Graham buscó el micrófono oculto bajo el tablero. 

Entendido, Bobby. Muchas gracias. 

El Chevrolet quedó nuevamente atrás y se encendieron sus luces de giro. 

Sólo para estar seguro de que ningún periodista o lo que sea nos seguía aclaró Graham. 

Comprendo respondió Molly. 

Ya entrada la tarde se detuvieron en un restaurante junto al camino y comieron cangrejos. Willy

fue a inspeccionar la pileta de las langostas. 

Lo siento, Molly, no me gusta nada dijo Graham. 

¾Es a ti a quien busca ahora? 

No tenemos motivos para pensarlo. Lecter se lo sugirió. Lo instó a hacerlo. 

Es una sensación opresiva, desagradable. 

Lo sé. Tú y Willy estaréis seguros en casa del hermano de Crawford. Nadie, a excepción de

Crawford y yo, sabe que están allí. 

Preferiría no hablar de Crawford. 

Verás que lindo lugar es. 

Molly inspiró hondo y cuando soltó el aire toda su furia salió con él, quedando descansada y

tranquila. Lo miró con una sonrisa aviesa. 

Caray, qué rabieta me dio allí. ¾Tendremos que convivir con algún Crawford? 

No corrió la caja de las galletitas para tomarle la mano. ¾Qué es lo que sabe Willy? 

Bastante. La mamá de su amigo Tommy tenía en su casa un pasquín que trajo del supermercado. 

Tommy se lo mostró a Willy. Había un gran artículo sobre ti, aparentemente bastante tergiversado. 

Sobre Hobbs, el lugar adonde estuviste después, Lecter, todo. Lo perturbó. Le pregunté si quería que

conversáramos sobre eso. Pero se limitó a preguntarme si yo lo sabía desde antes. Le contesté que sí, 

que tú y yo habíamos conversado sobre eso una vez, que me habías contado todo antes de casarnos. Le

pregunté si quería que yo se lo contara, como fue de veras. Me dijo que te lo preguntaría directamente

a ti.Me alegro. Bien por él. ¾Qué era, el Tattler? 

No sé, creo que sí. 

Muchas gracias, Freddy. 

Una ola de furia por Freddy Lounds lo hizo levantarse de su asiento. Se lavó la cara con agua fría

en el baño. 

Sarah estaba diciéndole buenas noches a Crawford en la ocina cuando sonó el teléfono. Dejó la

cartera y el paraguas para contestarlo. 

Ocina del agente especial Crawford. . . No, el señor Graham no está en la ocina, pero permítame. . . Espere, será un placer. . . Sí, estará aquí mañana por la tarde, pero permítame. . . 

El tono de su voz hizo que Crawford se acercara a su escritorio. 

Sarah sujetaba el receptor como si hubiera muerto en su mano. 

Preguntó por Will y dijo que tal vez llamara mañana por la tarde. Traté de retenerlo. 

¾Quién era? 

Me dijo Dígale simplemente a Graham que era el Peregrino. Así es como el doctor Lecter

llamó. . . 

Al Duende Dientudo acotó Crawford. 

Graham fue al mercado mientras Molly y Willy vaciaban sus valijas. Compró melones y moras

maduras. Estacionó el automóvil en la vereda de enfrente de la casa y se quedó sentado durante unos

minutos sujetando la dirección. Tenía vergüenza de que por culpa de él Molly hubiera tenido que

abandonar la casa que amaba y tuviera que instalarse en una ajena. 

Crawford había hecho lo más que podía. Esa casa no era uno de esos refugios federales en los que

los brazos de los sillones estaban desteñidos por la transpiración de las manos. Era un chalet simpático, 
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recién pintado, con ores junto a la escalera de entrada. Era el producto de manos cuidadosas y un

espíritu ordenado. El jardín de atrás descendía hacia la bahía de Chesapeake y había un bote inable. 

La luz azul verdosa de la televisión se veía a través de las cortinas. Graham sabía que Molly y Willy

estaban mirando un partido de baseball. 

El padre de Willy había sido jugador de baseball, y muy bueno. El y Molly se conocieron en el

ómnibus del colegio y se casaron antes de terminar los estudios. 

Hicieron una gira por Florida con un equipo mientras estaba contratado por el de los Cardinals. 

Llevaron a Willy con ellos y lo pasaron maravillosamente bien. El equipo de los Cardinals le dio la

oportunidad de formar parte de la primera división y sus dos primeros partidos conrmaron la conanza

depositada en él. Pero después empezó a tener dicultades para tragar. El cirujano trató de extirparle

todo, pero hizo una metástasis y eso lo liquidó. Murió al cabo de cinco meses, cuando Willy tenía seis

meses. 

Willy seguía mirando los partidos de baseball siempre que podía. Molly los veía cuando estaba

perturbada. 

Graham no tenía llave. Golpeó a la puerta. 

Yo abriré dijo Willy. 

Espera Molly espió por las cortinas. Está bien. 

Willy abrió la puerta. Tenía en su mano y apretado contra la pierna, un pesado garrote. 

La vista de ese objeto impresionó penosamente a Graham. El chico debía de haberlo traído en su

valija. 

Molly agarró la bolsa del mercado. 

¾Quieres un poco de café? Hay gin, pero no es la marca que te gusta. 

Cuando se fue a la cocina Willy le propuso a Graham salir afuera. 

Desde el porche de atrás podían ver las luces de posición de las embarcaciones ancladas en la bahía. 

Will ¾hay algo que debo saber para cuidar bien a mamá? 

Ambos están seguros aquí, Willy. ¾Recuerdas el automóvil que nos siguió desde el aeropuerto

para comprobar que nadie sabía adonde íbamos? Nadie puede averiguar dónde estás tú y tu madre. 

¾Ese maniático quiere matarte, verdad? 

No lo sabemos. Pero no me sentía tranquilo al enterarme de que él sabía dónde estaba mi casa. 

¾Vas a matarlo? 

Graham cerró duramente un instante los ojos. 

No. Mi trabajo consiste en encontrarlo. Luego lo connarán en un hospital de insanos para poder

asistirlo y evitar que lastime a más personas. 

La madre de Tommy tenía un diario, Will. Ahí decía que tú habías matado a un tipo en Minnesota

y que estuviste en una clínica de locos. Yo no lo sabía. ¾Es verdad? 

Sí. 

Empecé a preguntárselo a mamá, pero preferí preguntártelo a ti. 

Me gusta que me lo hayas preguntado directamente a mí. No era solamente un hospital para

locos; tratan a toda clase de enfermos la distinción parecía importante. Yo estaba en el ala de

psiquiatría. ¾Te molesta saber que estuve allí. Porque estoy casado con tu madre? 

Le dije a mi padre que cuidaría de ella. Y lo haré. 

Graham sintió que tenía que contarle lo suciente a Willy. 

Pero no quería decirle demasiado. 

Las luces de la cocina estaban apagadas. Pudo ver la borrosa silueta de Molly detrás de la puerta

de alambre tejido y sintió el peso de su opinión. Al hablar de todo eso con Willy se estaba jugando el

corazón de Molly. 

Era evidente que Willy no sabía qué otra cosa debía preguntarle. Graham lo hizo por él. 

El hospital fue después del asunto de Hobbs. 

¾Le disparaste? 

Sí. 

¾Cómo ocurrió? 

Para empezar, Garret Hobbs era loco. Atacaba a chicas del colegio y. . . las mataba. 
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¾Cómo? 

Con un cuchillo; nalmente, encontré una pequeña esquirla de metal en la ropa de una de las

chicas. Era una viruta como las que quedan al recortar un caño. ¾Recuerdas cuando arreglamos la

ducha de afuera? 

Yo estaba examinando a una cantidad de calefaccionistas, plomeros y otras personas. Me tomó

mucho tiempo. Hobbs había dejado una carta renunciando a su trabajo en una compañía constructora

a la que estaba inspeccionando. La vi y me pareció. . . rara. No trabajaba en ninguna parte y tuve que

buscarlo en su casa. 

Estaba subiendo la escalera del departamento de Hobbs. Me acompañaba un policía uniformado. 

Hobbs debió habernos visto llegar. Estaba a mitad de camino cuando empujó a su esposa por la puerta

y cayó rodando muerta por las escaleras. 

¾La había matado? 

En efecto. Entonces le pedí al ocial que me acompañaba que llamara a SWAT para pedir ayuda. 

Pero en ese momento oí a unos chicos adentro del departamento y enseguida unos gritos. Quise esperar, 

pero no pude. 

¾Entraste al departamento? 

Sí. Hobbs había agarrado a su hija por detrás y tenía un cuchillo. La estaba apuñalando. Y

entonces le disparé. 

¾La chica murió? 

No. 

¾Se curó? 

Después de un tiempo. Ahora está perfectamente bien. 

Willy digirió lentamente y en silencio todo eso. Se oía el débil sonido de música proveniente de un

barco anclado. 

Graham podía obviar ciertos detalles en benecio de Willy, pero no le fue posible evitar revivirlos

otra vez. 

Omitió contarle que la señora Hobbs, apuñalada numerosas veces, se aferraba a él en el rellano de la

escalera. Que al comprobar que había muerto y al escuchar los gritos que provenían del departamento, 

se libró de esos dedos ensangrentados y empujando con su hombro abrió la puerta. Que Hobbs sujetaba

a su propia hija y que con el cuchillo le tajeaba el cuello, y cómo ella se defendía con la cabeza colgando, 

mientras la 38 lo perforaba sin que se desplomara ni dejara de tajearla. Que Hobbs estaba sentado en

el piso llorando y su hija gemía. Que al sostenerla comprobó que Hobbs le había seccionado la tráquea

pero no las arterias. Que la muchacha lo miraba con enormes ojos vidriosos y luego miraba a su padre

sentado en el piso, que lagrimeaba y decía ¾Ven? ¾Ven? hasta caer muerto. Ahí fue cuando Graham

perdió la fe en las 38. 

Willy, ese asunto de Hobbs me preocupó mucho. Sabes, lo conservaba en mi mente y lo repasaba

una y otra vez. Llegó un momento en que no podía pensar en otra cosa. Tenía la idea de que debía

haber existido otra forma en que hubiera podido manejarlo mejor. Y luego no sentía ya nada más. No

podía comer y dejé de hablar con todos. Tuve una gran depresión. Entonces un médico me pidió que

me internara en el hospital y le hice caso. 

Al cabo de un tiempo conseguí poner cierta distancia entre los hechos y yo. La muchacha que

fue herida en el departamento de Hobbs vino a verme. Estaba muy bien y conversamos mucho. 

Finalmente lo hice a un lado y volví a mi trabajo. 

¾Es tan espantoso matar a alguien aun si uno tiene que hacerlo? 

Willy, no hay nada peor en el mundo entero. 

Oye, voy un momento a la cocina. ¾Quieres tomar algo, una Coca? A Willy le gustaba llevarle

cosas a Graham, pero siempre lo hacía aparecer como si fuera accesorio a algo más que de todas formas

iba a hacer. Nunca lo hacía aparecer como un favor especial o algo por el estilo. 

Por supuesto, una Coca. 

Mamá debería salir y mirar estas luces. 

Más tarde, ya de noche, Molly y Graham estaban sentados en la hamaca del porche de atrás. Caía

una na lluvia y las luces de los barcos formaban unos halos punteados en la bruma. La brisa que
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provenía de la bahía les hizo poner carne de gallina en los brazos. 

¾Esto puede durar bastante, no es así? preguntó Molly. 

Espero que no, pero es posible. 

Will, Evelyn dijo que podía encargarse de la tienda durante esta semana y cuatro días de la

próxima. Pero tengo que volver a Marathon, por lo menos por uno o dos días para estar allí cuando

lleguen mis compradores. Podría quedarme en casa de Evelyn y Sam. Tengo que ir yo misma a Atlanta

para abastecerme para septiembre. 

¾Evelyn sabe dónde estás? 

Le dije Washington, nada más. 

Bien. 

¾Qué difícil es tener algo, verdad? Difícil conseguirlo, complicado conservarlo. Este es un planeta

terriblemente resbaloso. 

Resbaloso como el inerno. 

¾Volveremos a Sugarloaf, verdad? 

Volveremos. 

No te apures ni arriesgues demasiado. ¾No lo harás, verdad? 

No. 

¾Vas a regresar temprano? 

Había hablado por teléfono con Crawford durante media hora. 

Un poco antes de almorzar. Hay algo que tenemos que solucionar mañana, si piensas volver a

Marathon. Willy podría pescar lo que pasa. 

Tuvo que preguntarte por el otro. 

Lo sé y no lo culpo. 

Maldito sea ese periodista ¾cómo se llama? 

Lounds. Freddy Lounds. 

Pienso que tal vez lo odias. Y desearía no haber sacado el tema. Vamos a acostarnos y te haré

un buen masaje en la espalda. 

El resentimiento le produjo un ligero escozor a Graham. Se había justicado ante un niño de once

años. El chico dijo que no había nada malo en haber estado encerrado en un loquero. Ahora ella le iba

a masajear la espalda. 

Vamos a la cama, no hay problemas con Willy. 

Cuando te sientes tenso, mantén la boca cerrada si puedes. 

Te dejaré solo si quieres pensar un rato dijo ella. 

El no quería pensar. De ningún modo. 

Masajéame la espalda y yo te masajearé el pecho contestó. 

Adelante, compañero. 

Vientos de altura barrieron la na llovizna más allá de la bahía y a las nueve de la mañana una

nube de vapor se levantaba del suelo. Los distantes blancos del campo de tiro dependiente del sheri

local parecían vacilar en esa trémula atmósfera. 

El jefe del campo de tiro observó con sus anteojos de largavista hasta tener la segundad de que el

hombre y la mujer que estaban en el extremo más alejado de la línea de tiro cumplían con las reglas

de seguridad. 

La credencial del Departamento de Justicia que exhibió el hombre cuando pidió permiso para usar

el campo de tiro decía Investigador. Eso podría ser cualquier cosa. El jefe no veía con buenos ojos

que personas que no fueran instructores calicados de tiro enseñaran a otra el manejo de una pistola. 

No obstante, tuvo que reconocer que el agente federal sabía lo que estaba haciendo. 

Utilizaban solamente un revólver de calibre 22, pero le estaba enseñando a la mujer a disparar

en combate desde la posición Weaver, con el pie izquierdo ligeramente adelantado y las dos manos

sujetando fuertemente el revólver con tensión isométrica en los brazos. Ella disparaba a la silueta

ubicada a seis metros y medio de distancia. Una y otra vez sacó el arma del bolsillo exterior de la

cartera que colgaba de su hombro. Se repitió hasta que el jefe de tiro se aburrió de mirarlos. 
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Una modicación del sonido de los disparos lo hizo recurrir nuevamente a los largavistas. Se habían

colocado protectores para los oídos y estaban trabajando con un arma corta y pesada. El jefe reconoció

el estampido de los proyectiles livianos. 

Pudo ver la pistola que esgrimía en sus manos y le interesó. Caminó junto a la línea de tiro y se

detuvo unos pocos metros detrás de ellos. Quería examinar la pistola, pero ése no era el momento

indicado para interrumpir. Le echó una buena mirada mientras la mujer la vaciaba de las cápsulas

servidas y colocaba otras cinco de un cargador especial. 

Extraña arma para un agente federal. Era un Bulldog 44 Special, corto y feo, con una enorme boca. 

Había sido muy modicado por Mag Na Port. El cañón estaba ventilado cerca de la boca para que

no se levantara con el retroceso, el percutor estaba reforzado y tenía un par de sólidas agarraderas. 

Sospechaba que estaba preparado especialmente para ese tipo de cargador. Una pistola increíblemente

maligna cuando estuviera cargada con lo que tenía preparado el agente federal. Se preguntaba cómo

lo soportaría esa mujer. 

Los proyectiles alineados en la tarima junto a ellos ofrecían una interesante progresión. El primer

lugar lo ocupaba una caja de munición liviana. Le seguía la utilizada normalmente por la policía y

por último había algo de lo que el instructor había oído hablar mucho pero que rara vez había visto. 

Una hilera de Proyectiles de Seguridad Glaser. Los extremos parecían sacapuntas para lápices. Detrás

de cada punta había una cápsula de cobre que contenía munición número doce en una suspensión de

teón líquido. 

Ese liviano proyectil había sido diseñado para volar a una velocidad tremenda, incrustarse en

el blanco y soltar su carga. Sus consecuencias en la carne eran devastadoras. El instructor recordaba

inclusive ½as cifras. Hasta el momento noventa Glaser se habían disparado contra personas. Los noventa

quedaron anulados inmediatamente con ese solo disparo. Ochenta y nueve de ellos murieron enseguida. 

Un hombre sobrevivió, para asombro de los médicos. Los Glaser tenían además una ventaja en lo

relativo a seguridad: no producían rebotes, y no atravesarían ninguna pared, matando al que estuviera

en el otro cuarto. 

El hombre se mostraba muy atento hacia ella, alentándola, pero parecía triste por algo. 

La mujer había agotado ya los proyectiles utilizados por la policía y el instructor se alegró al

comprobar que controlaba bien el retroceso, mantenía los dos ojos abiertos y no vacilaba. Es verdad

también que demoró casi cuatro segundos en sacar el primer cargador de su cartera, pero tres habían

hecho blanco en el círculo marcado con una X. No tan malo para una principiante. Tenía habilidad. 

Hacía un rato que estaba nuevamente en la torre cuando oyó el terrible estrépito de los Glaser. 

La mujer disparaba toda la carga. No era una práctica común y corriente. 

El instructor pensó qué demonios verían en la silueta para que fueran necesarios cinco Glasers para

matarlo. 

Graham se dirigió a la torre para devolver los protectores de oídos, dejando a su alumna sentada

en un banco, con la cabeza gacha y los codos apoyados sobre las rodillas. 

El instructor pensó que debería estar contento con ella y así se lo dijo. Había recorrido un largo

camino en un solo día. Graham se lo agradeció algo abstraído. Su expresión intrigó al instructor. 

Parecía un hombre que hubiera sufrido una pérdida irreparable. 
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El señor Peregrino le había dicho a Sarah que podría llamar tal vez durante la tarde del día

siguiente. Una serie de arreglos se llevaron a cabo en el cuartel general del FBI para recibir la llamada. 

¾Quién era el señor Peregrino? No era por cierto Lecter, Crawford lo había constatado. ¾Sería el

señor Peregrino el Duende Dientudo? Tal vez, pensaba Crawford. 

Los escritorios y teléfonos de su ocina habían sido trasladados durante la noche a un cuarto más

grande del otro lado del hall. 

Graham estaba parado junto a la puerta entreabierta de una cabina a prueba de ruidos. Detrás de

él, dentro de la cabina, estaba el teléfono de Crawford. Sarah lo había limpiado con Windex. Sobre el

escritorio de Sarah y una mesa auxiliar estaban desparramados el espectrógrafo para imprimir la voz, 

los grabadores y el evaluador de acento tónico y como Beverly Katz se había posesionado además de

su silla, Sarah necesitaba hacer algo. 

El gran reloj de la pared indicaba las 11.50. 

El doctor Alan Bloom y Crawford estaban parados junto a Graham. Habían adoptado una misma

posición, apoyados sobre una cadera, con las manos en los bolsillos. 

Un técnico sentado frente a Beverly Katz hizo tamborilear los dedos sobre el escritorio hasta que

una mirada de Crawford lo detuvo. 

Sobre el escritorio de Crawford estaban instalados dos teléfonos nuevos, una línea abierta al centro

de conmutadores electrónicos del Bell System (ESS) y una línea directa con la sección Comunicaciones

del FBI. 

¾Cuánto tiempo precisa para localizar una llamada? preguntó el doctor Bloom. 

Con el nuevo conmutador se hace mucho más rápido de lo que piensa la mayoría de la gente

respondió Crawford. Un minuto, tai vez, si procede de un conmutador totalmente electrónico. 

Más si es de un lugar en donde tienen que aislar todas las paredes. 

Crawford alzó la voz dirigiéndose a los que estaban en el cuarto. 

Si es que ½lega a llamar, será breve, de modo que debemos hacerlo a la perfección. ¾Quieres que

lo repasemos otra vez, Will? 

Por supuesto. Cuando lleguemos al punto en que yo hablo, quisiera hacerle un par de preguntas, 

doctor. 

Bloom había llegado después que los otros. Tenía que pronunciar una conferencia más tarde en la

sección Comportamiento Cientíco, la academia del FBI en Quantico. Bloom sintió el olor a pólvora

en la ropa de Graham. 

De acuerdo dijo Graham. Suena el teléfono. El circuito se completa inmediatamente y en el

ESS comienza la localización, pero el generador de tono prosigue repitiendo el ruido de llamada y por

lo tanto no sabe que hemos contestado. Eso nos da veinte segundos de ventaja señaló al técnico. 

Generador de tono a o al nal de la cuarta llamada ¾entendido? 

El técnico asintió. 

Final de la cuarta llamada. 

Bien, Beverly contesta. Su voz es diferente de la que él oyó ayer. No registra reconocimiento. 

Beverly parece aburrida. El hombre pregunta por mí. Bev dice: Tendré que buscarlo. 

¾Puede esperar un momento? ¾Lista para eso, Bev? Graham pensó que sería mejor no ensayar

las contestaciones. La rutina les quitaría espontaneidad. 
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Muy bien, la línea está abierta para nosotros, cerrada para él. Creo que esperará más tiempo del

que hablará. 

¾Seguro que no quiere que conectemos el tono de espera? preguntó el técnico. 

Por Dios, no. 

Lo mantenemos esperando veinte segundos y entonces Beverly interviene nuevamente para decirle:

El señor Graham viene enseguida; ya le comunico con él. Yo me pongo al habla. 

Graham se dio la vuelta hacia el doctor Bloom. 

¾Cómo lo encararía, doctor? 

El esperaría que usted se mostrara escéptico respecto de que fuera realmente el Duende Dientudo. Yo sugeriría un escepticismo cortés. Yo haría una marcada diferenciación entre los que llaman

haciéndose pasar por él y la importancia de una llamada del auténtico personaje. Los falsos son fáciles

de reconocer porque no tienen la capacidad de comprender lo que ha ocurrido, ese tipo de cosas. 

Hágale decir algo que pruebe quién es el doctor Bloom jó la vista en el piso y se refregó la

nuca. 

Usted no sabe lo que él quiere. Tal vez busque comprensión, quizá lo considera a usted un adversario y quiere gozar con su sufrimiento. . . ya lo veremos. Trate de descubrir de qué humor está y

bríndele lo que desea, una cosa por vez. Me cuidaría mucho de pedirle que recurriera a nosotros para

ayudarlo, a no ser que usted sienta qué es lo que desea. 

Se dará cuenta rápidamente si se trata de un paranoico. En ese caso me valdría de sus sospechas

o rencores. Déjelo que los ventile. Si engrana con eso tal vez no se dé cuenta del tiempo que habla. 

Eso es todo lo que puedo decirle Bloom apoyó su mano sobre el hombro de Graham y agregó

pausadamente: Escuche, ésta no es una arenga ni nada por el estilo; usted puede adelantársele, haga

lo que le parezca correcto. 

Esperar Media hora de silencio fue más que suciente. 

Así llame o no, tenemos que decidir qué haremos después dijo Crawford. ¾Quieren que

probemos la casilla de correo? 

No veo nada mejor dijo Graham. 

Eso nos proporcionaría dos celadas; tu casa de los cayos rodeada de policías y la casilla de correo. 

El teléfono sonaba. 

Conectaron el generador de tono. La localización comenzó en ESS. Cuatro llamadas. El técnico

accionó la palanca del conmutador y Beverly contestó. Sarah escuchaba. 

Ocina del Agente Especial Crawford. 

Sarah meneó negativamente la cabeza. Conocía al que llamaba, era un camarada de Crawford de la

sección Alcohol, Tabaco y Armas de Fuego, Beverly se libró de él rápidamente y detuvo la localización

de la llamada. Todos los del FBI sabían que no debía ocuparse esa línea. 

Crawford repasó una vez más los detalles de la casilla de correo. Estaban aburridos y tensos al

mismo tiempo. Lloyd Bowman se presentó para mostrarles cómo los números de las supuestas citas

bíblicas de Lecter coincidían con la página 100 del ejemplar en rústica de La Alegría de Cocinar. Sarah

sirvió café en tazas de papel. 

El teléfono sonaba. 

Generador de tono conectado y comenzó la localización en el ESS. Cuatro llamadas. El técnico

pulsó la palanca. Beverly contestó. 

Ocina del Agente Especial Crawford. 

Sarah movía armativamente la cabeza. Con gran energía. 

Graham entró a la casilla y cerró la puerta. Podía ver los labios de Beverly que se movían. Articuló

Un momento y miró la aguja del segundero del reloj de pared. 

Graham vio su cara en el reluciente aparato. Dos caras borroneadas en el auricular y en la bocina. 

Sintió en su camisa el olor a pólvora del campo de tiro. No cuelgues. Por el amor de Dios, no

cuelgues. Habían transcurrido cuarenta segundos. Déjalo sonar. Una vez más. Cuarenta y cinco

segundos. Ahora. 

Will Graham. ¾Puedo ayudarlo en algo? 

Una risa ahogada. Una voz velada dijo:
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Vaya si puede. 

¾Puedo saber quién habla, por favor? 

¾No se lo dijo su secretaria? 

No, pero me sacó de una reunión, señor y. . . 

Si me dice que no piensa hablar con el Peregrino colgaré inmediatamente. ¾Sí o no? 

Señor Peregrino, no tengo ningún inconveniente en hablar con usted si tiene algún problema que

pueda solucionarle. 

Creo que el problema lo tiene usted, señor Graham. 

Lo siento pero no comprendo. 

La aguja del segundero se acercaba al minuto. 

¾Usted ha estado muy atareado, verdad? 

Demasiado atareado para seguir conversando a menos que diga qué es lo que quiere. 

Yo quiero lo mismo que usted. Atlanta y Birmingham. 

¾Sabe algo al respecto? 

Leve risita. 

¾Si sé algo al respecto? ¾Está interesado usted en el señor Peregrino, sí o no? Colgaré si miente. 

Graham podía ver a Crawford a través de la puerta de vidrio. Sujetaba un auricular en cada mano. 

Sí. Pero sabe usted, recibo numerosas llamadas y la mayoría son de personas que dicen tener

información. 

Un minuto. 

Crawford dejó un auricular y escribió algo en una hoja de papel. 

Le sorprendería enterarse de la cantidad de pretendientes que hay respondió Graham. Al

cabo de unos minutos de conversación se advierte que no tienen la capacidad necesaria para comprender

lo que está ocurriendo. ¾Usted sí? 

Sarah acercó una hoja de papel al vidrio para que Graham pudiera verla. Decía: Teléfono público

de Chicago. Policía se dirige allí. 

Le propongo algo, usted me dice un dato que tiene sobre el señor Peregrino y tal vez yo le conteste

si está o no en lo cierto manifestó la voz velada. 

Aclaremos de quién estamos hablando insistió Graham. 

Estamos hablando del señor Peregrino. 

¾Y cómo sé yo que el señor Peregrino ha hecho algo que pueda interesarme? ¾Es realmente así? 

Digamos que sí. 

¾Es usted el señor Peregrino? 

No creo que se lo diga. 

¾Es usted su amigo? 

Más o menos. 

Pues entonces demuéstremelo. Dígame algo que me indique si lo conoce bien. 

Usted primero. Dígame lo suyo una risita nerviosa. Ala primera equivocación cuelgo. 

Muy bien, el señor Peregrino es diestro. 

Eso no vale. La mayoría de las personas son diestras. 

El señor Peregrino es un incomprendido. 

Nada de trivialidades, por favor. 

El señor Peregrino es muy fuerte físicamente. 

Sí, podría serlo. 

Graham miró el reloj. Un minuto y medio. Crawford asintió con la cabeza alentándolo. 

No le digas nada que él pueda cambiar. 

El señor Peregrino es blanco y mide alrededor de un metro ochenta y cinco. Usted no me ha

dicho nada, sabe. No estoy seguro de que ni siquiera lo conozca. 

¾Quiere dar por terminada la conversación? 

No, pero usted propuso un intercambio de información. Estaba cumpliendo sus condiciones. 

¾Piensa usted que el señor Peregrino está loco? 

Bloom meneaba negativamente la cabeza. 
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No creo que nadie que sea tan cuidadoso como él pueda estar loco. Creo que es diferente. Pienso

que muchas personas creen que está loco y la razón de eso es que no le ha permitido a la gente llegar

a conocerlo realmente. 

Describa exactamente lo que le hizo a la señora Leeds y tai vez entonces le diga si está o no en

lo cierto. 

No quiero hacerlo. 

Adiós. 

El corazón de Graham dio un salto, pero podía oír todavía el ruido de la respiración en el otro

extremo de la línea. 

No puedo entrar en detalles hasta saber. . . 

Graham oyó el ruido de la puerta de la cabina telefónica de Chicago al abrirse violentamente y el

clang del auricular al caer. Débiles voces y golpes se escuchaban por el aparato colgando del cable. 

Todos los que estaban en la ocina lo oyeron por el parlante. 

No se mueva. No se le ocurra ni pestañear. Ahora junte sus dedos detrás de la cabeza y salga

lentamente de la cabina. 

Lentamente. Las manos sobre el vidrio y separe los brazos. 

Una oleada de alivio inundó a Graham. 

No estoy armado, Stam. Encontrará el documento de identidad en el bolsillo de la chaqueta. Me

hace cosquillas. 

Una voz sonora y confusa se oyó en el teléfono. 

¾Con quién hablo? 

Will Graham, FBI. 

Soy el sargento Stanley Riddle, del departamento de policía de Chicago algo molesto ahora:

¾Puede decirme que demonios pasa? 

Dígamelo usted. ¾Tiene un hombre detenido? 

Por supuesto. Freddy Lounds, el periodista. Hace diez años que lo conozco. . . Aquí tiene su

agenda, Freddy. . . ¾Va a levantar cargos contra él? 

Graham se puso pálido. Crawford parecía un tomate. El doctor Bloom contemplaba cómo giraban

las cintas del grabador. 

¾Puede oírme? 

Sí, levantaré cargos la voz de Graham era ahogada. Obstrucción de la justicia. Lléveselo por

favor, y déjelo hasta que lo vea el scal federal. 

De repente Lounds apareció en el otro extremo de la línea. Hablaba rápida y claramente luego de

haberse quitado los algodones de las mejillas. 

Will, escuche. . . 

Dígaselo al scal federal. Pásele el teléfono al sargento Riddle. 

Yo sé algo. . . 

Pásele de una vez ese maldito teléfono a Riddle. 

La voz de Crawford intervino en la línea. 

Déjame hablar, Will. 

Graham colgó el auricular con un golpe que hizo saltar a todos los que estaban dentro del alcance

del parlante. Salió de la cabina y abandonó el cuarto sin mirar a nadie. 

Lounds, qué buen lío ha armado dijo Crawford. 

¾Quieren o no atraparlo? Yo puedo ayudarles. Déjeme hablar un minuto Lounds aprovechó

el silencio de Crawford. Escuche, usted acaba de demostrarme cuánto necesitan al Tattler. Antes

no estaba tan seguro, pero ahora sí. Ese aviso forma parte del caso del Duende Dientudo, porque de

lo contrario no se habrían tomado tanto trabajo para localizar esta llamada. Fantástico. Aquí está el

Tattler para servirles. Para lo que quieran. 

¾Cómo lo averiguó? 

El jefe de la sección avisos vino a verme. Dijo que su ocina de Chicago había enviado a un

agente para revisar los avisos. Su candidato eligió cinco cartas de las que solicitaban la publicación de
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avisos. Dijo que era relativo a estafa por correo. ½Estafa! El jefe de la sección avisos hizo fotocopiar

las cartas y los sobres antes de entregárselos al agente. 

Yo las revisé. Sabía que había elegido cinco para disimular la que realmente le interesaba. Nos

tomó uno o dos días revisarlas. La clave estaba en el sobre. Matasellos de Chesapeake. El número del

código postal correspondía al Hospital Estatal de Chesapeake. Yo estuve allí, recuerda, siguiéndole los

pasos a su amigo el de los pelos parados. ¾Qué otra cosa podía ser? 

No obstante tenía que estar perfectamente seguro. Por eso llamé, para ver si se precipitaban para

hablar con el señor Peregrino y así fue. 

Cometió un grave error, Freddy. 

Ustedes precisan el Tattler y yo puedo brindarles esa ayuda. 

Avisos, editoriales, vigilancia de las cartas que se reciben, cualquier cosa. Basta que lo pida. Puedo

ser discreto, de veras. 

Déme una oportunidad, Crawford. 

No hay ninguna oportunidad para usted. 

Bien, entonces no habrá diferencia alguna si a alguien se le ocurre poner seis avisos personales

en la próxima edición. Todos dirigidos al Señor Peregrino y rmados en la misma forma. 

Conseguiré una orden de detención para usted y que se le inicie proceso por obstrucción de la

justicia. 

Y trascenderá en la prensa de todo el país Lounds sabía que su conversación estaba grabándose. 

Pero ya no le importaba. Juro por Dios que lo haré, Crawford. Destrozaré su oportunidad antes de

perder la mía. 

Agregue transmisión interestatal de una amenaza a lo que acabo de decir. 

Déjeme ayudarlo, Jack. Le aseguro que puedo hacerlo. 

Vaya de una vez a la comisaría, Freddy. Y comuníqueme nuevamente con el sargento. 

El Lincoln Versailles de Freddy Lounds olía a loción para el pelo y para después de afeitarse, 

también a medias y cigarros, y el sargento de policía se alegró de bajarse del vehículo al llegar a la

comisaría. 

Lounds conocía al capitán que estaba a cargo y a muchos de los patrulleros. El capitán le ofreció

café y llamó a la ocina del scal federal para Tratar de solucionar este lío. 

Ninguna autoridad federal se presentó para interrogar a Lounds. Al cabo de media hora recibió

una llamada de Crawford en el despacho del comisario. Y entonces quedó en libertad. El capitán lo

acompañó hasta su automóvil. 

Lounds estaba nervioso y condujo veloz y atropelladamente al cruzar el Loop en dirección hacia el

este, rumbo a su departamento con vista al Lago Michigan. Quería obtener varias cosas del asunto y

sabía que podría conseguirlas. Una de ellas era dinero, y la mayoría del dinero provendría de una edición

especial. Los puestos de venta de diarios estarían tapizados con esa edición a las treinta y seis horas de

la captura. Una historia exclusiva en la prensa diaria sería un golpe periodístico. Tendría la satisfacción

de ver en la prensa seria el Chicago Tribune, Los Angeles Times, el sacrosanto Washington Post y

el bienaventurado New York Times su crónica rmada junto con su foto. 

Y entonces los corresponsales de esos grandes diarios, que no se dignaban mirarlo ni compartir un

trago con él, se comerían las uñas de envidia. 

Lounds se había convertido para ellos en un paria porque había abrazado una fe diferente. Si hubiera

sido incompetente, un tonto sin recursos, los veteranos de la gran prensa le habrían perdonado trabajar

para el Tattler, como se disculpa a un incapacitado. Pero Lounds era bueno. Tenía las cualidades de

un buen reportero, inteligencia, coraje y buen ojo. Tenía gran energía y paciencia. 

En su contra existía el hecho de ser odioso, por lo tanto detestado por los ejecutivos de los diarios, 

y el no tener la habilidad para mantenerse él fuera de sus crónicas. 

Lounds experimentaba la imperiosa necesidad de llamar la atención que generalmente se conoce

erróneamente bajo el nombre de ego. Era gordito, feo y bajo. Tenía dientes grandes y sus ojos pequeños

como los de un ratón poseían un brillo repulsivo. 

Trabajó durante diez años con la prensa seria y nalmente advirtió que nadie lo enviaría jamás a la

Casa Blanca. Se dio cuenta que los editores lo harían ir de acá para allá, utilizándolo hasta que llegara
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el momento en que sólo sería un arruinado y viejo borracho, al frente de un escritorio sin movimiento, 

destinado inevitablemente a una cirrosis o un colchón incendiado. 

Querían la información que podía conseguir, pero no querían a Freddy. Le pagaban el sueldo más

alto correspondiente al escalafón, lo que no es demasiado cuando se tiene que comprar a las mujeres. 

Le palmeaban la espalda y le decían que tenía mucho valor y se negaban a reservarle un sitio con su

nombre en la playa de estacionamiento. 

Una tarde durante el año 1969 mientras escribía en su ocina, Freddy tuvo un momento de inspiración. 

Frank Larkin estaba sentado junto a él escribiendo algo que le dictaban por teléfono. El dictado

era la muerte lenta para los reporteros viejos en el diario en que Freddy trabajaba. Frank Larkin tenía

cincuenta y cinco años, pero parecía de setenta. Sus ojos estaban entrecerrados y cada media hora iba

a su armario para tomar un trago. Freddy podía olerlo desde su silla. 

Larkin se levantó y arrastrando sus pies sobre el piso, se acercó a la redactora de noticias y le habló

en voz baja. Freddy escuchaba siempre las conversaciones ajenas. 

Larkin le pidió a la mujer que le consiguiera un tampón de la máquina del baño de damas. Tenía

que usarlos para sus hemorroides. 

Freddy dejó de escribir. Sacó la hoja con su crónica de la máquina, puso otra hoja nueva y redactó

su renuncia. 

Una semana después trabajaba en el Tattler. 

Comenzó como redactor sobre el cáncer, cobrando el doble de sueldo que ganaba antes. La gerencia

quedó impresionada por su trabajo. 

El Tattler podía darse el lujo de pagarle bien porque el cáncer resultó muy lucrativo para el diario. 

Uno de cada cinco norteamericanos muere de esa enfermedad. Los parientes de los agonizantes, 

agotados, desalentados, tratando de luchar contra una enfermedad devastadora con caricias y postres

y chistes malos, tienen un desesperado afán por cualquier cosa que les brinde esperanzas. 

Estudios de mercado revelaron que un audaz título Nueva Cura para el Cáncer o Droga Milagrosa para el Cáncer, aumentaba las ventas del Tattler en los supermercados en un 22,3 por ciento. 

Las ventas caían en un seis por ciento cuando la crónica se publicaba en la primera página debajo del

título, ya que el lector tenía tiempo de revisar el texto hueco mientras sumaban su compra. 

Expertos en mercado descubrieron que era mejor publicar el gran titular en colores en la primera

página y la crónica en las páginas del medio, donde resultaba difícil mantener el diario abierto y sujetar

la cartera y el carrito al mismo tiempo. 

La historia corriente se imprimía durante los cinco primeros renglones en tipos número diez, bajaba

luego a ocho y después a seis, antes de mencionar que la droga milagrosa no se conseguía o que recién

comenzaba su aplicación en animales. 

Freddy ganaba su vida fabricándolas y esas crónicas incrementaban la venta del Tattler. 

Además de aumentar el número de lectores, se producían muchas ventas anexas de medallas milagrosas y reliquias que curaban. Los fabricantes de éstas pagaban una prima para que los avisos de esos

artículos se colocaran cerca del artículo dedicado al cáncer. 

Muchos lectores escribían al diario en busca de mayor información. Una entrada extra se obtenía

vendiendo sus nombres a un predicador radial, un sociópata chillón que les escribía en busca de

dinero, utilizando sobres impresos con las palabras Alguien que usted ama morirá a no ser que. . . 

Freddy Lounds era un gran valor para el Tattler, y el Tattler le vino a él de perlas. Ahora, al cabo

de once años de trabajo, ganaba setenta y dos mil dólares por año. Cubría las noticias que más le

gustaban, y gastaba el dinero tratando de pasarlo bien. Vivía en la mejor forma en que sabía hacerlo. 

A juzgar por el giro de los acontecimientos, pensaba que podía subir su prima con el suplemento

extra, y además interesar a la industria cinematográca. 

Había oído decir que Hollywood era un lugar ideal para personajes desagradables con dinero. 

Freddy se sentía bien. Bajó por la rampa al garaje ubicado en el subsuelo del edicio en que vivía y

con un chirrido de frenos detuvo su automóvil en el lugar que tenía asignado. Su nombre estaba escrito

con letras de treinta centímetros de altura. Señor Frederick Lounds. 
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Wendy ya había llegado; su Datsun estaba estacionado allí. Bien. Deseaba poder llevarla a Washington con él. Así esos vigilantes se quedarían boquiabiertos. Subió silbando en el ascensor que lo

condujo a su piso. 

Wendy estaba preparándole la valija. Había vivido haciendo y deshaciendo valijas y era muy eciente. 

Vestida con jeans y una camisa a cuadros, el pelo sujeto en una cola de caballo, podía haber pasado

por una chica de una granja si no fuera por su palidez y sus formas. La gura de Wendy era casi una

caricatura de la pubertad. 

Miró a Lounds con ojos que no habían registrado sorpresa en muchos años. Advirtió que temblaba. 

Estás trabajando demasiado, Roscoe le gustaba llamarlo Roscoe y por alguna razón a él parecía

agradarle. ¾Qué avión tomas, el de las seis de la tarde? le alcanzó un trago y retiró de la cama

su vestido con lentejuelas y la caja de la peluca para que pudiera recostarse. Puedo llevarte al

aeropuerto. No tengo que ir al club hasta las seis. 

Wendy City se llamaba su propio bar topless y ya no necesitaba bailar más, Lounds se había

hecho cargo de todo. 

Parecías Morocco Mole cuando me llamaste dijo ella. 

¾Quién? 

Ya sabes, el que sale en televisión los sábados por la mañana, es un personaje realmente misterioso

y ayuda a la Ardilla Secreta. Lo vimos cuando estabas enfermo con gripe. . . Parece que conseguiste

algo verdaderamente bueno ¾verdad? Estás muy comento contigo mismo. 

Así es. Me tiré un lance hoy y resultó. Sabes querida, tengo perspectivas de dar con un buen

lón. 

Tienes tiempo de dormir una siesta antes de partir. Te estás matando. 

Lounds encendió un cigarrillo. Ya había dejado otro quemándose en el cenicero. 

¾Sabes una cosa? insistió ella. Apuesto a que si terminas esa copa y me cuentas todo vas a

poder dormir. 

La cara de Lounds, como un puño apretado contra su cuello, se aojó por n; recuperó movimiento

tan súbitamente como un puño al volver a ser una mano. Dejó de temblar. Le contó todo a Wendy, 

susurrando sobre la prominente curva de sus pechos exageradamente aumentados, mientras ella le

dibujaba ochos con un dedo sobre la nuca. 

Qué vivo estuviste, Roscoe dijo ella. Duérmete ahora. Te despertaré a tiempo para tu avión. 

Todo va a andar bien. Y luego nos divertiremos de lo lindo. 

Enumeraron los lugares a los que irían. Y él se durmió. 
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El doctor Alan Bloom y Jack Crawford estaban sentados en unas sillas plegables, único mobiliario

que quedaba en la ocina de este último. 

El ropero está vacío, doctor. 

El doctor Bloom estudió el rostro de facciones simias de Crawford y se preguntó para sus adentros

qué más diría. Detrás de las quejas y los Alka-Seltzer de Crawford, el médico percibió una inteligencia

fría como una mesa de rayos X. 

¾Adónde fue Will? 

Dará unas vueltas y se tranquilizará dijo Crawford. Odia a Lounds. 

¾Creyó usted que perdería a Will después que Lecter publicó la dirección de su casa? ¾Que

regresaría con su familia? 

Lo creí por un minuto. Fue un golpe para él. 

Comprensible acotó el doctor Bloom. 

Pero luego me di cuenta de que no puede volver a su casa, como tampoco pueden volver Molly

y Willy, jamás, hasta que desaparezca el Duende Dientudo. 

¾Conoce a Molly? 

Sí. Es encantadora, me gusta mucho. Por supuesto que nada le llenaría más de gozo que verme

en el inerno con el cuerpo roto. Actualmente más vale que no me encuentre con ella. 

¾Ella piensa que usted utiliza a Will? 

Tengo que hablar con él de unas cuantas cosas dijo Crawford mirando agudamente al doctor

Bloom. Tendremos que repasarlo con usted. ¾Cuándo debe volver a Quantico? 

El jueves por la mañana. Lo postergué El doctor Bloom estaba invitado a pronunciar una

conferencia en la sección Comportamiento Cientíco de la Academia del FBI. 

Graham lo aprecia. No piensa que usted practica ninguna clase de trucos mentales con él dijo

Crawford. Se le había atragantado la observación de Bloom respecto a que utilizaba a Graham. 

No lo hago. Ni trataría de hacerlo respondió el doctor Bloom. Soy tan honesto con él como

lo sería con un paciente. 

Exacto. 

No; quiero ser su amigo y lo soy. Jack, la observación es parte de mi campo de estudio. Recuerdo, 

no obstante, que cuando usted me pidió que realizara un estudio de Graham me negué. 

El que quería un estudio sobre él era Petersen, del piso de arriba. 

Usted fue el que lo solicitó. No importa, si hice alguna vez algo con Graham, si alguna vez hubo

algo que hubiera podido tener cierto benecio terapéutico para otros, lo abstraería en una forma en

que sería completamente irreconocible. Si alguna vez llegara a hacer un trabajo de estilo académico, 

sólo sería publica do póstumamente. 

¾Después de usted o de Graham? 

El doctor Bloom no respondió. 

Me he dado cuenta de una cosa que despierta mi curiosidad: usted no está nunca solo en un

cuarto con Graham ¾verdad? Lo hace delicadamente, pero nunca se queda mano a mano con él. ¾Por

qué? ¾Es porque considera que tiene una especial sensibilidad psíquica? 
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No. Es un eideteker; tiene una extraordinaria memoria visual, pero no creo que tenga esa sensibilidad psíquica. No quiso que Duke le hiciera tests. . . pero eso no quiere decir nada. Detesta que lo

sondeen e investiguen. Y yo también. 

Pero. . . 

Will quiere pensar en esto estrictamente como un ejercicio intelectual, y de acuerdo con las ajustadas deniciones forenses, es exactamente eso. Es bueno para el trabajo, pero supongo que existirán

otras personas igualmente buenas. 

No muchas respondió Crawford. 

Lo que posee además es pura empatia y proyección armó el doctor Bloom. El puede asumir

su punto de vista, o el mío y quizás algunos otros que lo asustan y asquean. Es un don molesto, Jack. 

La percepción es una espada de dos los. 

¾Por qué no se queda nunca a solas con él? 

Porque siento cierta curiosidad profesional por él y lo advertiría inmediatamente. Es muy rápido. 

Si lo encuentra observándolo, enseguida cerraría las persianas. 

Una analogía desagradable pero exacta. Ya ha obtenido suciente venganza, Jack. Vayamos al

grano. Y abreviemos. No me siento muy bien. 

Una manifestación psicosomática, probablemente dijo Crawford. 

En honor a la verdad, se trata de mi vesícula. ¾Qué es lo que quiere? 

Dispongo de un medio para hablar con el Duende Dientudo. 

El Tattler acotó el doctor Bloom. 

Exacto. ¾Cree usted que exista alguna forma para impulsarlo a una autodestrucción con lo que

podamos decirle? 

¾Empujarlo al suicidio? 

El suicidio me vendría de perlas. 

Lo dudo, liso podría ser posible en ciertos tipos de enfermedades mentales. Pero en este caso lo

dudo. No sería tan meticuloso si fuera autodestructivo. No se protegería tan bien. Si fuera el prototipo

del esquizofrénico paranoico se podría tal vez inuenciarlo para enfurecerlo y hacerse visible. Se podría

inclusive conseguir que se lastimara a sí mismo. Pero yo no lo ayudaría a hacerlo. 

El suicidio era el enemigo mortal de Bloom. 

No, supongo que no replicó Crawford. ¾Podríamos enfurecerlo? 

¾Por qué quiere saberlo? ¾Con qué objeto? 

Permítame que le pregunte lo siguiente: ¾podríamos hacerlo enojar y centrar su atención en algo? 

Ya la ha jado en Graham a quien considera ahora corno su adversario y usted lo sabe perfectamente bien. No dé vueltas. 

¾Ha decidido arriesgar a Graham, verdad? 

Creo que debo hacerlo. De lo contrario tendremos otra masacre el 25. Ayúdeme. 

No sé si se da bien cuenta de lo que está pidiendo. 

Que me aconseje, eso es lo que le pido. 

No me reero a mí respondió el doctor Bloom. Lo que le pide a Graham. No quiero que lo

interprete mal, y en circunstancias normales no lo diría, pero creo que debe saberlo: ¾cuál cree usted

que es uno de los principales incentivos de Will? 

Crawford meneó negativamente la cabeza. 

El miedo, Jack. Este hombre lucha contra un miedo enorme. 

¾Porque lo hirieron? 

No, no es sólo por eso. El miedo es producto de la imaginación, es un castigo, es el precio de la

imaginación. 

Crawford se quedó mirando sus manos cruzadas sobre el estómago. Se sonrojó violentamente. Era

embarazoso hablar de ello. 

Por supuesto. Es lo que no se menciona jamás del lado en que están los grandes personajes ¾no

es así? No se preocupe por decirme que tiene miedo. No voy a pensar por eso que es un cobarde. No

soy tan tonto, doctor. 

Nunca pensé que lo fuera, Jack. 
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No lo enviaría allí si no pudiera protegerlo. Está bien, si no pudiera protegerlo en un ochenta por

ciento. El no es precisamente malo. No será el mejor, pero es muy rápido. ¾Nos ayudará a sacudir al

Duende Dientudo, doctor? Han muerto ya muchas personas. 

Sólo si Graham conoce de antemano la totalidad del riesgo que corre y lo acepta voluntariamente. 

Tengo que oírselo decir. 

Soy igual que usted, doctor. Nunca lo embromo. Por lo menos no más de lo que nos embromamos

mutuamente. 

Crawford encontró a Graham en el pequeño cuarto de trabajo del cual se había apropiado, junto

al laboratorio de Zeller, llenándolo de fotografías y papeles personales pertenecientes a las víctimas. 

Crawford esperó hasta que Graham abandonó la lectura del Boletín del Cumplimiento de la Ley. 

Deja que te ponga al tanto de lo que ocurrirá el 25 no necesitaba explicarle a Graham que el

25 habría luna llena. 

¾Cuando lo haga otra vez? 

Así es, si es que tenemos algún problema el veinticinco. 

No digas si, sino más bien cuando. 

En ambas oportunidades fue un sábado por la noche. 

Birmingham, el 28 de junio, día de luna llena, era un sábado por la noche. En Atlanta fue el 26 de

julio, un día antes de la luna llena, pero también un sábado por la noche. Esta vez la luna llena es el

lunes 25 de agosto. Pero como parece que preere el n de semana, estaremos preparados a partir del

viernes. 

¾Preparados? ¾Estaremos preparados? 

Exacto. Tú sabes cómo gura en los libros de texto. . . la forma ideal para investigar un homicidio. 

Jamás vi que se hiciera así respondió Graham. Nunca da resultado de esa forma. 

No. Casi nunca. No obstante, sería espléndido poder hacerlo. Enviar a una persona adentro. Una

sola. Que recorra todo el lugar. Tiene un micrófono y dicta todo el tiempo. El lugar intacto durante

todo el tiempo que le haga falta. Solo él. . . sólo tú. 

Un largo silencio. 

¾Qué es lo que estás diciendo? 

A partir del viernes por la noche, día 22, tenemos un Grumman Gulfstream esperando en la

base de la Fuerza Aérea de Andrews. Lo pedí prestado al ministerio del Interior. El material básico de

laboratorio estará allí. Nosotros estamos a la expectativa yo, tú, Zeller, Jimmy Price, un fotógrafo

y dos personas para hacer los interrogatorios. No bien recibimos la llamada nos ponemos en marcha. 

Cualquier lugar que sea, al este o al sur, podremos llegar allí en una hora y quince minutos. 

¾Y qué pasará con los locales? Ellos no tienen que cooperar. 

No esperarán. 

Estamos informando a los jefes de policía y los sheri de los condados. Uno por uno. Les pedimos que pongan una nota en los escritorios de los ociales de guardia y operadores de comandos

radioeléctricos. 

Pamplinas. Ni sueñes con que van a esperar. No pueden dijo Graham meneando la cabeza. 

Es lo que les pedimos y no es tanto. Les solicitamos que cuando reciban un parte, los primeros

ociales de la zona entren y echen una mirada. Que el personal médico concurra y se je bien si queda

alguien vivo. Luego se retiran todos. Que bloqueen calles, interroguen, etc., como mejor les parezca, 

pero que el lugar permanezca intacto hasta que lleguemos nosotros. Una vez allí entras tú. Tienes

conectado un micrófono. Nos hablas cuando tienes ganas y no dices nada si no tienes ganas. Te tomas

todo el tiempo que te haga falta. Y sólo después entramos todos. 

Los agentes locales no esperarán. 

Seguro que no. Enviarán a algunos agentes de Homicidios. Pero la solicitud que presentamos va

a tener cieno efecto. Reducirá el movimiento en el lugar y tú encontrarás todo fresco. 

Fresco. Graham echó la cabeza hacia atrás, contra el respaldo de su silla y se quedó mirando el

techo. 

Por supuesto agregó Crawford, todavía nos quedan trece días. 

Ay, Jack. 
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¾Qué pasa con Jack? preguntó Crawford. 

Me matas, de veras me matas. 

No te entiendo. 

Claro que me entiendes. Lo que has hecho; has decidido utilizarme como cebo porque no tienes

nada mejor. Por lo tanto antes de hacer la pregunta me presionas indirectamente al sonsacarme cómo

va a ser de terrible la próxima vez. No es una mala técnica. Para aplicar a un idiota remachado como

yo. ¾Qué creías que iba a decir? ¾Tenías miedo de que no tuviera sucientes agallas después de Lecter? 

No. 

No te culparía por pensarlo. Ambos conocemos a personas a las que les ha pasado eso mismo. 

No me gusta circular con una coraza antibalas y muerto de miedo. Pero caray, ya estoy metido en el

baile. No podremos volver a casa mientras ande suelto. 

Jamás dudé que lo harías. 

¾Entonces hay algo más? preguntó Graham comprendiendo que era cierto lo que decía. 

Crawford no contestó. 

Molly no. De ningún modo. 

Por Dios, Will, ni siquiera yo te pediría semejante cosa. 

Graham lo miró durante un momento. 

Por el amor de Dios, Jack, no me digas que has decidido hacer intervenir a Lounds. ¾Han hecho

ya los dos un arreglo? 

Crawford estudió una mancha en su corbata y luego miró a Graham. 

Sabes que es la mejor carnada. El Duende Dientudo va a vigilar el Tattler. ¾Qué otra cosa nos

queda? 

¾Y tiene que ser Lounds? 

El tiene cuña con el Tattler. 

Entonces yo provoco al Duende Dientudo en el Tattler y luego le preparamos el terreno. ¾Te

parece mejor que la casilla de correo? No contestes, sé que es mejor. ¾Has hablado con Bloom al

respecto? 

Sólo de paso. Ambos nos reuniremos con él. Y con Lounds. Haremos al mismo tiempo lo proyectado con la casilla de correo. 

¾Y qué me dices de la organización? Tenemos que prepararle algo que le guste. Un lugar abierto. 

Adonde pueda acercarse. No creo que tire de lejos. Tal vez me engañe, pero no me lo imagino con un

rie.Apostaremos agentes en los lugares altos. 

Ambos pensaban en lo mismo. La protección de una coraza Kevlar sería efectiva para un calibre de

nueve milímetros y un cuchillo, siempre y cuando Graham no fuera herido en la cara. No había forma

de protegerlo si un francotirador le disparaba a la cabeza. 

Habla tú con Lounds. Yo no preciso hacerlo. 

El tiene que entrevistarte, Will replicó suavemente Crawford. Tiene que sacarte una foto. 

Bloom le había advertido a Crawford que tendría dicultades con ese punto. 
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Llegado el momento, Graham sorprendió tanto a Crawford como a Bloom. Pareció dispuesto a

reunirse con Lounds, como una concesión y sus fríos ojos azules tenían una expresión cordial. 

El estar dentro de la sede central del FBI tuvo un saludable efecto sobre los modales de Lounds. 

Se mostró amable, cuando lo recordaba, y el manejo de su equipo fue rápido y silencioso. 

Graham se plantó solamente una vez: negándose rotundamente a que Lounds revisara el diario de

la señora Leeds y la correspondencia privada de cualquiera de las familias. 

Cuando comenzó la entrevista contestó las preguntas de Lounds con tono afable. Ambos consultaron

notas tomadas durante una reunión con el doctor Bloom. Las preguntas y respuestas eran a menudo

reiteraciones. 

A Alan Bloom le resultó muy difícil planear con miras a agraviar. Al nal se limitó simplemente a

exponer sus teorías sobre el Duende Dientudo. Los demás escuchaban como alumnos de karate durante

una lección de anatomía. 

El doctor Bloom dijo que los actos y la carta del Duende Dientudo parecían indicar que compensaba

con una personalidad engañosamente violenta una intolerable sensación de insuciencia o falta de

adecuación. La rotura de los espejos asociaba esos sentimientos con su aspecto. 

Según Bloom, la objeción del asesino al apodo de Duende Dientudo se basaba en las implicaciones

homosexuales de la palabra duende. El psiquiatra pensaba que el duende tenía un problema

homosexual subyacente, un miedo terrible de ser marica. La opinión del doctor Bloom se veía reforzada

por un curioso descubrimiento en casa de los Leeds: Dobleces y manchas de sangre cubiertas indicaban

que el Duende Dientudo le había puesto calzoncillos a Charles Leeds después de muerto. El doctor

Bloom creía que lo había hecho para enfatizar su falta de interés por Leeds. 

El psiquiatra habló sobre el fuerte lazo entre impulsos agresivos y sexuales que se presentan en

sádicos a muy tierna edad. 

Los ataques salvajes dirigidos principalmente a las mujeres y perpetrados frente a sus familiares, 

eran visiblemente ataques a la gura materna. Bloom, caminando de un lado a otro de la habitación, 

hablando como consigo mismo, llamó a ese individuo el fruto de una pesadilla. Los párpados de

Crawford se entrecerraron ante la compasión reejada en su voz. 

Durante la entrevista con Lounds, Graham formuló declaraciones que no haría ningún investigador

y a las que ningún diario serio podría dar crédito. 

Especuló con que el Duende Dientudo era feo, impotente con personas del sexo opuesto y adujo, 

falsamente, que el asesino había atacado sexualmente a sus víctimas masculinas. Graham dijo que

indudablemente el Duende Dientudo era el hazmerreír de sus relaciones y el producto de un hogar

incestuoso. 

Puso énfasis al recalcar que el Duende Dientudo no era evidentemente tan inteligente como Hannibal

Lecter. Prometió suministrarle al Tattler más datos y detalles sobre el asesino a medida que se le

presentaran. Dijo que muchos integrantes de las fuerzas del orden no estaban de acuerdo, pero mientras

él estuviera al frente de la investigación, el Tattler podría contar con obtener informes dedignos de

su parte. 

Lounds tomó muchas fotografías. 

La foto clave fue sacada en el escondite en Washington de Graham, un departamento que había

pedido prestado para ocuparlo hasta aplastar al Duende. Era el único lugar donde podía gozar de
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soledad en medio del ambiente carnavalesco que rodeaba la investigación. 

La foto mostraba a Graham vestido con una bata sentado frente a un escritorio, estudiando muy

tarde en la noche. Estaba examinando una grotesca concepción del artista sobre el Duende. 

A espaldas de él podía apreciarse por la ventana un pedazo iluminado de la cúpula del Capitolio. 

Pero más importante, en el ángulo bajo izquierdo algo borroso pero legible, se veía el cartel de un

conocido motel del otro lado de la calle. 

El Duende Dientudo podría encontrar el departamento si lo deseaba. 

Dentro del cuartel general del FBI, Graham fue fotograado frente a un espectrómetro. No tenía

nada que ver con el caso, pero a Lounds le pareció que era impresionante. 

Graham consintió en permitir que le tomaran una fotografía mientras lo entrevistaba Lounds. La

sacaron frente a los inmensos armeros de la sección Armas de Fuego y Herramientas. Lounds esgrimía

un arma automática de nueve milímetros, similar a la utilizada por el Duende Dientudo. Graham

señalaba el silenciador de fabricación casera, confeccionado con un pedazo de la torre de una antena

de televisión. 

El doctor Bloom se sorprendió al ver que Graham apoyaba amistosamente una mano sobre el

hombro de Lounds antes que Crawford hiciera funcionar el disparador. 

La entrevista y las fotografías debían aparecer en el Tattler que se publicaría el día siguiente, lunes

11 de agosto. Lounds partió rumbo a Chicago no bien tuvo todo el material. Dijo que quería supervisar

personalmente la compaginación. Convino con Crawford que se encontrarían el jueves por la tarde a

cinco cuadras de la trampa. 

A partir del jueves, cuando el Tattler estaría al alcance de cualquiera, dos trampas estarían preparadas para el monstruo. 

Graham iría todas las tardes a su residencia temporaria fotograada en el Tattler. 

En ese mismo número un aviso cifrado personal invitaba al Duende Dientudo a concurrir a la casilla

de correo de Annapolis, vigilada día y noche. Si sospechaba de la casilla de correo, pensaría que todo

el esfuerzo por capturarlo estaba centrado allí. Entonces, según pensaba el FBI, Graham resultaría un

blanco más atractivo. 

Las autoridades de Florida instalaron un equipo de vigilancia en el cayo Sugarloaf. 

Había cierto aire de descontento entre los cazadores, dos cebos tan grandes restaban mucho potencial

humano que podía ser utilizado en otra parte, y la presencia de Graham todas las tardes en su trampa

limitaría sus movimientos a la zona de Washington. 

A pesar de que su buen juicio le indicaba a Crawford que era la mejor jugada, todo el asunto

resultaba demasiado pasivo para su gusto. Tenía la sensación de que estaban jugando entre ellos

mismos en esas noches sin luna, cuando faltaban solamente menos de dos semanas para el plenilunio. 

El domingo y el lunes transcurrieron a un curioso ritmo. Los minutos eran eternos y las horas

parecían volar. 

Spurgen, jefe de instructores de SWAT en Quantico, dio la vuelta a la manzana del departamento

el lunes por la tarde. Graham lo acompañaba. Crawford ocupaba el asiento de atrás. 

El tráco peatonal disminuye alrededor de las siete y cuarto. Todos vuelven a sus casas a comer

dijo Spurgen. Su cuerpo delgado pero musculoso y su gorra con visera echada ligeramente hacia

atrás, le daban el aspecto de un jugador de baseball. Háganos una señal en la banda disponible

mañana por la noche una vez que cruce las vías del ferrocarril. Debería tratar de hacerlo entre las ocho

y media y ocho cuarenta. 

Detuvo el automóvil en el estacionamiento del edicio de departamentos. 

Esta celada no es la última maravilla, pero podría ser peor. Estacione aquí mañana por la noche. 

A partir de entonces cambiaremos todas las noches el lugar donde estacionará, pero siempre de este

lado. Hay casi setenta metros hasta la entrada del departamento. Caminemos. 

Spurgen, más bien bajo y patizambo se adelantó a Graham y Crawford. 

Está buscando lugares desde los cuales pueda atacarme, pensó Graham. 

Durante la caminata es probablemente cuando ocurrirá, si es que ocurre armó el jefe de

SWAT. Mire, desde aquí la línea directa de su automóvil hasta la entrada, el recorrido normal, es
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por el medio del estacionamiento. Es lo más lejos que puede apartarse de la línea de automóviles que

están aquí todo el día. El tendrá que salir al espacio abierto para acercarse. ¾Qué tal oye usted? 

Bastante bien respondió Graham. Muy bien en este lugar. 

Spurgen trató de descubrir algo en el rostro de Graham pero no encontró nada que pudiera reconocer. Se detuvo en la mitad del estacionamiento. 

Vamos a reducir un poco la intensidad de los faroles de la calle para que a un francotirador le

resulte más difícil. 

Dicultará el trabajo de sus hombres también acotó Crawford. 

Dos de los nuestros tienen miras especiales para la noche manifestó Spurgen. Tengo un spray

brillante que deberá usar en sus sacos, Will. A propósito, no me importa si hace o no mucho calor, 

pero tendrá que utilizar protección antibala todas y cada una de las veces. ¾Entendido? 

Sí. 

¾De qué tipo? 

Es Kevlar; ¾qué dices, Jack? ¾Second Chance? 

Second Chance armó Crawford. 

Posiblemente lo atacará desde atrás o tal vez lo cruzará y enseguida se dará vuelta para dispararle cuando lo haya dejado atrás dijo Spurgen. En siete oportunidades ha disparado a la cabeza

¾verdad? Ha comprobado que es efectivo. Lo repetirá con usted si le da tiempo para que lo haga. No

le dé tiempo. 

Después que le muestre un par de cosas en el hall de entrada y en el departamento iremos al campo

de tiro. ¾Puede hacerlo? 

Puede respondió Crawford. 

Spurgen parecía el sumo sacerdote del campo de tiro. Hizo que Graham se colocara tapones bajo

los protectores de oídos y le disparó blancos desde todos los ángulos. Sintió un alivio al comprobar que

Graham no portaba la 38 reglamentaria, pero le preocupó el chispazo del cañón agujereado. Trabajaron

durante dos horas. El hombre insistió en vericar el tambor y los seguros del 44 de Graham cuando

terminó de tirar. 

Graham se bañó y se cambió de ropa para no tener olor a pólvora antes de dirigirse en su automóvil

hacia la bahía para pasar su última noche libre en compañía de Molly y Willy. 

Después de comer llevó a su esposa y a su hijastro a la verdulería e hizo grandes aspavientos para

elegir unos melones. Se aseguró de que compraran sucientes provisiones; el viejo ejemplar del Tattler

estaba todavía en los estantes junto al mostrador de salida y esperó que Molly no viera el número

nuevo que aparecería al día siguiente. No quería contarle lo que ocurría. 

Cuando ella le preguntó qué quería comer la semana próxima, le dijo que iba a estar afuera, que

tenía que volver a Birmingham. Fue la primera vez que le mintió realmente a Molly y al hacerlo se

sintió tan asqueroso como un billete viejo. 

La observaba en los pasillos de la verdulería: Molly, su bonita esposa y la ex de un jugador de

baseball, con su continua preocupación por encontrar bultitos, su insistencia en que él y Willy se

hicieran revisiones médicas periódicas, su controlado miedo a la oscuridad; y el elevado precio que

había pagado para comprender que el tiempo es suerte. Conocía el valor de sus días. Podía aprisionar

un momento intangible. Le había enseñado a saborear. 

El aroma de Pachelbel Canon impregnaba el cuarto bañado por el sol donde sus cuerpos se conocieron y ese gozo tan enorme no pudo ser reprimido y aun entonces el miedo se hizo presente en él

como la sombra de un águila enorme: esto es demasiado maravilloso para que dure mucho. 

Molly pasaba su cartera de uno a otro hombro mientras recorría los pasillos como si el arma pesara

mucho más que seiscientos gramos. 

Graham se habría sorprendido si hubiera escuchado las cosas que les musitaba para sus adentros a

los melones. Tengo que destruir a ese hijo de puta. Tengo que hacerlo. 

Diversamente equipados con mentiras, revólveres y verduras, los tres integraban una pequeña y

solemne procesión. 

Molly olía a gato encerrado. Ella y Graham no hablaron después de apagar las luces. Molly soñó

que oía unos pesados y dementes pasos que entraban a una casa de cuartos mutantes. 
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En el Aeropuerto Internacional de Lamben, St. Louis, hay un puesto de venta de diarios en el

que pueden comprarse los principales periódicos de todos los Estados Unidos. Los de Nueva York, 

Washington, Chicago y Los Angeles llegan por vía aérea y pueden adquirirse el mismo día en que se

publican. 

Como muchos otros, ese puesto es propiedad de una cadena y junto con los diarios y revistas

tradicionales, el vendedor se ve obligado a aceptar una cierta cantidad de pasquines. 

Al mismo tiempo que el lunes a las diez de la noche el vendedor recibía la remesa del Chicago

Tribune, un paquete de Tattlers era arrojado al piso junto al anterior. El atado estaba todavía caliente

en la parte del medio. 

El encargado del puesto se puso en cuclillas frente a las estanterías para acomodar los ejemplares

del Tribune. Tenía bastante más que hacer. Los del turno de la tarde jamás se molestaban en ordenar. 

Un par de botas negras con cierre relámpago aparecieron en su campo de visión. Un mirón. No; las

botas apuntaban hacia él. Alguien quería vaya uno a saber qué maldita porquería. El vendedor quería

terminar de arreglar los Tribune pero la insistente atención le hizo sentir un cosquilleo en la nuca. 

Su trabajo era transitorio, no necesitaba mostrarse amable. 

¾Qué quiere? le preguntó a las rodillas. 

El Tattler. 

Tendrá que esperar hasta que deshaga el paquete. Las botas no se alejaron. Estaban muy cerca. 

Dije que tendría que esperar hasta que desate el paquete. 

¾Entendió? ¾No ve que estoy ocupado con éste? 

Una mano, el brillo de una hoja de acero y el nudo del paquete que estaba junto a él quedó cortado

con un chasquido. Una moneda de un dólar sonó en el piso frente a él. Un ejemplar intacto del Tattler

sacado de la mitad del paquete de un tirón, hizo que se cayeran todos los de arriba sobre el suelo. 

El vendedor de diarios se puso de pie. Tenía las mejillas arrebatadas. El hombre se alejaba con el

periódico bajo el brazo. 

Eh, eh, usted. 

El hombre se dio vuelta y lo miró. 

¾Quién, yo? 

Sí, usted. Le dije. . . 

¾Qué fue lo que me dijo? Regresaba. Se paró demasiado cerca. ¾Qué fue lo que me dijo? 

Por lo general un comerciante chabacano puede apabullar a sus clientes. Pero había algo espantoso

en la calma de éste. 

El vendedor miró al piso. 

Tengo que darle veinticinco centavos de vuelto. 

Dolarhyde dio media vuelta y se alejó. Al vendedor le ardieron las mejillas durante media hora. Sí, 

ese tipo estuvo también la semana pasada. Si se presenta otra vez más le diré adonde mierda puede

irse. Tengo una cosa debajo del mostrador para esa clase de avispados. 

Dolarhyde no leyó el Tattler en el aeropuerto. El mensaje de Lecter del jueves anterior lo había

dejado algo incómodo. El doctor Lecter había estado en lo cierto, por supuesto, al armar que él era

hermoso y resultó muy emocionante leerlo. El era hermoso. Sintió cierto desprecio ante el miedo del

médico por el policía. Lecter no comprendía mucho más que el resto de la gente. 
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No obstante, estaba ansioso por saber si le había enviado otro mensaje. Esperaría hasta llegar a su

casa para jarse. Dolarhyde se sentía orgulloso de su autocontrol. 

Mientras conducía el automóvil pensó en el vendedor de diarios. 

En una época anterior se habría disculpado por molestar al hombre y no habría vuelto a aparecer

por allí. Durante años había tolerado que los demás lo insultaran. Pero eso se había acabado. El hombre

podría insultar a Francis Dolarhyde: pero no podía hacerle frente al Dragón. Todo formaba parte de

la Transformación. 

La lámpara de su escritorio estaba todavía encendida a medianoche. El mensaje del Tattler había

sido descifrado y estaba tirado por el piso hecho un rollo. Pedazos del Tattler estaban desparramados en

donde Dolarhyde lo había recortado para agregarlo a su diario. El enorme volumen estaba abierto bajo

el grabado del Dragón, la goma de pegar fresca todavía en los bordes de los recortes recién agregados. 

Debajo de éstos, y recientemente incorporada, una pequeña bolsa de plástico todavía vacía. 

Junto a ella podía leerse: Con Esto Me Ofendió. 

Dolarhyde había abandonado su escritorio. 

Estaba sentado en la escalera del sótano, cubierta por una fría capa de polvo y moho. El haz de luz

de su linterna se movía sobre muebles tapados por géneros, los polvorientos dorsos de grandes espejos

que en un tiempo colgaban de las paredes de la casa y ahora estaban apoyados contra ellas, y el baúl

en que guardaba la caja con la dinamita. 

El haz de luz se detuvo sobre una silueta alta y oculta por un lienzo, una entre varias que había

en un rincón del sótano. Telas de araña rozaron su cara al acercarse allí. El polvo lo hizo estornudar

cuando retiró el lienzo. 

Retuvo unas lágrimas al iluminar la vieja silla de ruedas de roble que había destapado, una de las

tres que había en el sótano, con su respaldo alto, pesada y sólida. El municipio se las había dado a su

abuela en 1940 cuando convirtió su casa en un hogar de ancianos. 

Las ruedas chirriaron al empujarla por el piso. La transportó fácilmente escaleras arriba a pesar de

su peso. Una vez en la cocina, aceitó las ruedas. Las pequeñas de adelante seguían chirriando, pero las

de atrás tenían buenos rulemanes y giraron fácilmente al impulso de su dedo. 

La creciente ira de Dolarhyde se aplacó por el zumbido de las ruedas al girar y comenzó a canturrear

suavemente acompañando a ese sonido. 
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Freddy Lounds estaba cansado y animado al mismo tiempo cuando salió del Tattler el jueves al

mediodía. En el término de treinta minutos había depositado el artículo en el avión rumbo a Chicago

y lo había dejado en la ocina de compaginación. 

El resto del tiempo lo había ocupado escribiendo su gacetilla, suspendiendo todas las llamadas. Era

un buen organizador y contaba ya con un sólido respaldo de cincuenta mil palabras. 

Escribiría un violento artículo y un relato de la captura cuando atraparan al Duende Dientudo. 

El material que tenía les vendría de perillas. Había hecho los arreglos necesarios para que tres de los

mejores reporteros del Tattler estuvieran preparados para entrar en acción rápidamente. A las pocas

horas de la detención del Duende Dientudo, estarían averiguando detalles donde fuera que éste viviera. 

Su agente hablaba de cifras enormes. En honor a la verdad, el haber discutido el proyecto antes

de tiempo con su agente, era violar el acuerdo que había hecho con Crawford. Todos los contratos y

memorandos tendrían fecha posterior a la captura para disimularlo. 

Crawford conservaba una gran carta de triunfo en la manga: la grabación de la amenaza de Lounds. 

La transmisión interestatal de una amenaza podía ser causa de un proceso, más allá de la protección

que le brindaba a Lounds la Primera Enmienda. Lounds sabía además que a Crawford le bastaba

solamente realizar una llamada telefónica, para causarle un problema permanente con el Servicio de

Impuestos Internos. 

Lounds tenía ciertos resabios de honestidad; no se hacía demasiadas ilusiones respecto a la índole

de su trabajo. Pero había sustentado una especie de fervor, casi religioso, por este proyecto. 

Estaba henchido por una visión de una vida mejor, más allá del dinero. Cubiertas por toda la

mugre que había acumulado, sus viejas esperanzas apuntaban todavía hacia el Este. En ese momento

se estremecían y trataban de manifestarse. 

Satisfecho al comprobar que sus cámaras y equipo de grabación estaban listos, empuñó el volante del

automóvil, rumbo a su casa, para dormir durante tres horas antes de tomar el avión hacia Washington, 

donde debería encontrarse con Crawford, cerca de la emboscada. 

Tropezó con un molesto inconveniente en el garaje del subsuelo. El furgón negro, estacionado en el

espacio junto al suyo, estaba sobre la línea. Invadía el lugar asignado notoriamente al señor Frederick

Lounds. 

Lounds abrió bruscamente la puerta de su automóvil, golpeando el costado del furgón y dejando

una marca y una abolladura. Eso serviría de lección a ese atrevido. 

Lounds estaba echando llave a la puerta de su automóvil, cuando se abrió la del furgón a espaldas

de él. Estaba dándose vuelta, había dado casi media vuelta, cuando la cachiporra lo golpeó arriba de su

oreja. Alzó las manos, pero sus rodillas se aojaron y sintió una gran presión en el cuello que impidió

la entrada de aire. Cuando su pecho oprimido pudo inspirar nuevamente, aspiró cloroformo. 

Dolarhyde estacionó el furgón detrás de su casa, se bajó y se estiró. Había tenido viento cruzado

desde que salió de Chicago y sus brazos estaban doloridos. Estudió el cielo nocturno. No faltaba mucho

para la lluvia de meteoros de la constelación de Perseo y no debía perdérsela. 

Revelación: Su cola arrastraba la tercera parte de las estrellas del rmamento y las arrojó a la

tierra. 

Su obra de antaño. Tendría que observarla y recordar. 
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Dolarhyde abrió la puerta de atrás cerrada con llave y realizó su rutinaria revisión de la casa. 

Cuando salió nuevamente tenía la cara cubierta por una media. 

Abrió el furgón y le adosó una pequeña rampa. Acto seguido deslizó por ella a Freddy Lounds. 

Este, vestido solamente con sus calzoncillos tenía una mordaza y los ojos vendados. A pesar de estar

solamente semiinconsciente no se inclinó hacia adelante. Permaneció sentado muy derecho, con la

cabeza apoyada contra el alto respaldo de la vieja silla de ruedas de roble. Estaba pegado a la silla, de

la cabeza a los pies, con un pegamento especial. 

Dolarhyde lo empujó hasta la casa y lo instaló en un rincón del living, de espaldas al cuarto, como

un chico en penitencia. 

¾Tiene frío? ¾Le gustaría una manta? 

Dolarhyde despegó los apositos que le cubrían los ojos y la boca a Lounds. Este no respondió. 

Estaba impregnado por el olor a cloroformo. 

Le traeré una manta Dolarhyde retiró una manta del sofá y cubrió con ella a Lounds y luego

le acercó un frasquito de amoníaco a la nariz. 

Lounds abrió bien grandes los ojos y contempló una borrosa imagen de dos paredes que se unían. 

Tosió y comenzó a hablar. 

¾Un accidente? ¾Estoy malherido? 

La voz a espaldas de él respondió:

No, señor Lounds. Se va a poner bien. 

Me duele la espalda. La piel. ¾Me quemé? Espero no haberme quemado. 

¾Quemado? Quemado. No. Descanse, no más. Estaré nuevamente con usted en un momento. 

Permítame acostarme. Oiga, quiero que llame a mi ocina. 

½Dios mío, estoy totalmente inmovilizado! ½Tengo la columna rota, dígame la verdad! 

Los pasos se alejaban. 

¾Qué estoy haciendo aquí? 

Expiando, señor Lounds llegó la respuesta desde una considerable distancia. 

Lounds oyó pasos que subían una escalera. Escuchó el ruido de una ducha que corría. Su mente

estaba más despejada. Recordó haber salido de la ocina y conducir su automóvil, pero después no

se acordaba de nada más. Sentía unas pulsaciones en el costado de la cabeza y el olor a cloroformo le

provocaba náuseas. Como estaba sentado exageradamente derecho, tenía miedo de vomitar y ahogarse. 

Abrió bien grande la boca y respiró hondo. Podía sentir su corazón. 

Lounds esperaba que todo fuera un sueño. Trató de levantar el brazo del apoyabrazo, tironeando

con fuerza hasta que el dolor en la palma de la mano y en el brazo fue suciente como para despertarlo

de cualquier sueño. No estaba dormido. Su mente comenzó a agilizarse. 

Haciendo un terrible esfuerzo pudo girar los ojos lo suciente como para ver durante breves instantes

su brazo. Advirtió cómo estaba sujeto. Ese no era un sistema para proteger espaldas rotas. Eso no era

un hospital. Alguien lo tenía atrapado. 

Le pareció oír ruido de pasos en el piso de arriba, pero quizás eran los latidos de su corazón. 

Trató de pensar. Se esforzó en pensar. Mantén la calma y reexiona, se dijo. Calma y reexión. 

Las escaleras crujieron cuando bajó Dolarhyde. 

Lounds sintió su peso en cada paso. En ese momento percibió una presencia detrás de él. 

El periodista pronunció vanas palabras antes de poder ajustar el volumen de su voz. 

No he visto su cara. No podría identicarlo. No sé qué aspecto tiene. El Tattler, yo trabajo para

el National Tattler, pagaría un rescate. . . un buen rescate por mí. Medio millón, quizás un millón. Un

millón de dólares. 

Silencio detrás de él. Luego el ruido del resorte de un sofá. Por lo visto se había sentado. 

¾Qué cree usted, señor Lounds? 

Haz a un lado el dolor y el miedo y piensa. Ahora. Justamente ahora y para siempre. Disponer

de tiempo. Disponer de años. No ha decidido matarme. No me ha permitido ver su cara. 

¾Qué cree usted, señor Lounds? 

No sé lo que me ha pasado. 

¾Sabe usted Quién Soy Yo, señor Lounds? 
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No. Y le aseguro que no quiero saberlo. 

Según usted, soy un pervertido y vicioso fracasado sexual. Un animal, según sus propias palabras. Probablemente rescatado de un manicomio por un juez indulgente normalmente Dolarhyde

habría evitado la s sibilante de sexual, pero ante este público, totalmente ajeno a la burla, no tenía

inhibiciones. Ahora lo sabe ¾no es así? 

No mientas. Piensa rápido. 

Sí. 

¾Por qué escribe mentiras, señor Lounds? ¾Por qué dice que estoy loco? Contésteme. 

Cuando una persona. . . cuando una persona hace cosas que la mayoría de la gente no puede

comprender, lo llaman. . . 

Loco. 

Lo mismo les dijeron a. . . los hermanos Wright. En toda la historia. . . 

Historia. ¾Usted comprende lo que estoy haciendo, señor

Lounds? 

Comprender. Ahí estaba su oportunidad. No la desperdicies. 

No, pero creo que tengo una oportunidad de comprender, y entonces todos mis lectores comprenderían también. 

¾Se siente privilegiado? 

Es un privilegio. Pero debo decirle, de hombre a hombre, que estoy asustado. Es difícil concentrarse cuando se está asustado. Si usted tiene una idea genial, no le sería necesario asustarme para

impresionarme. 

De hombre a hombre. De hombre a hombre. Usted utiliza esa expresión para denotar franqueza, 

señor Lounds, y créame que lo aprecio. Pero verá usted, yo no soy un hombre. Empecé como tal, pero

con la Gracia de Dios y mi propia Voluntad me he convertido en Algo Más que un hombre. Usted dice

que está asustado. ¾Cree que Dios lo asistirá aquí, señor Lounds? 

No lo sé. 

¾Está rezándole en este momento? 

A veces rezo. Pero debo confesarle que por lo general solamente lo hago cuando estoy asustado. 

¾Y Dios lo ayuda? 

No lo sé. Después no pienso más. Debería pensar. 

Debería pensar. Ajá. . . Hay muchas cosas que debería comprender. Dentro de poco lo ayudaré a

entender. ¾Me disculpa ahora un momento? 

Por supuesto. 

Ruido de pasos que se alejaban del cuarto. Un cajón de la cocina que se abría. Lounds había escrito

sobre numerosos crímenes perpetrados en cocinas donde las cosas están muy a mano. Un informe

policial puede hacernos cambiar denitivamente nuestro concepto de una cocina. Ruido de agua que

corre. 

Lounds pensaba que debía ser de noche ya. Crawford y Graham estaban esperándolo. Con toda

seguridad ya les habría llamado la atención su ausencia. Una tristeza profunda y hueca se mezcló

brevemente con su miedo. 

Sintió una respiración a espaldas de él y con el rabillo del ojo percibió algo blanco. Una mano, 

poderosa y pálida. Sujetaba una taza de té con miel. Lounds bebió con una pajita. 

Escribiré una gran crónica dijo entre sorbo y sorbo. Todo lo que usted quiera decir. Lo

describiré en la forma que más le guste, o no haré descripción alguna, sin descripción. 

Shhh el golpeteo de un dedo sobre su cabeza. Las luces se hicieron más brillantes. La silla

empezó a girar. 

No. No quiero verlo. 

Ah, pero es preciso, señor Lounds. Usted es un periodista. 

Está aquí para hacer un reportaje. Cuando lo dé vuelta, abra los ojos y míreme. Si no lo hace se

los abriré yo, le pegaré los párpados a la frente. 

El sonido de una boca húmeda, un clic y la silla giró. Lounds estaba de frente a la habitación con

los ojos cerrados. Un dedo golpeó insistentemente su pecho. Un toque en los párpados. Abrió los ojos. 
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Al verlo desde la silla parado allí vestido con un kimono, Lounds tuvo la impresión de un hombre

de gran estatura. Su cara estaba cubierta hasta la nariz por una media enrollada. Dio media vuelta

y dejó caer su kimono. Los grandes músculos se exionaron sobre el brillante tatuaje de la cola que

corría por su nalga y se enroscaba en una pierna. 

El Dragón dio vuelta lentamente su cabeza, miró por encima del hombro a Lounds y sonrió exhibiendo los inmensos dientes con manchas oscuras. 

Dios mío musitó Lounds. 

Lounds se encontró en el centro del cuarto desde donde podía ver la pantalla. Dolarhyde, parado

detrás de la silla, se había puesto nuevamente el kimono y los dientes que le permitían hablar. 

¾Quiere saber Quién Soy? 

Lounds trató de asentir con la cabeza; pero la silla le tironeó el cuero cabelludo. 

Más que cualquier otra cosa. Tenía miedo de preguntarle. 

Mire. 

La primera diapositiva era el cuadro de Blake representando al gran Hombre-Dragón, con las alas

desplegadas y la cola agitándose, suspendido sobre la Mujer Revestida del Sol. 

¾Ve ahora? 

Veo. 

Dolarhyde pasó rápidamente las otras diapositivas. 

Clic. La señora Jacobi viva. 

¾Ve? 

Sí. 

Clic. La señora Leeds viva. 

¾Ve? 

Sí. 

Clic. Dolarhyde, el Dragón rampante, sus músculos exionados y el tatuaje de la cola sobre la cama

de los Jacobi. 

¾Ve? 

Sí. 

Clic. La señora Jacobi esperando. 

¾Ve? 

Sí. 

Clic. La señora Jacobi después. 

¾Ve? 

Sí. 

Che. El dragón rampante. 

¾Ve? 

Sí. 

Clic. La señora Leeds esperando, su esposo tendido junto a ella. 

¾Ve? 

Sí. 

Che. La señora Leeds después, salpicada de sangre. 

¾Ve? 

Sí. 

Clic. Una copia de una fotografía del Tattler de Freddy Lounds. 

¾Ve? 

½Dios mío! 

¾Ve? 

½Ay Dios mío! Las palabras sonaron entrecortadas, como cuando un chico habla entre sollozos. 

¾Ve? 

Por favor, no. 

¾No qué? 

Yo no. 
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¾No qué? Usted es un hombre, señor Lounds. ¾Es usted un hombre? 

Sí. 

¾Quiere dar usted a entender que yo soy un maricón? 

Dios, no. 

¾Es usted maricón, señor Lounds? 

No. 

¾Va a escribir más mentiras sobre mí, señor Lounds? 

Oh no, no. 

¾Por qué escribió mentiras, señor Lounds? 

La policía me dijo que lo hiciera. Fue lo que ellos dijeron. 

Usted citó a Will Graham. 

Graham me dijo las mentiras. Graham. 

¾Dirá ahora la verdad? Respecto a Mí. Mi Trabajo. Mi Transformación. Mi Arte, señor Lounds. 

¾Es esto Arte? 

Arte. 

El miedo reejado en la cara de Lounds le permitía a Dolarhyde hablar sin cuidarse de pronunciar

las s; sólo sus grandes alas con membranas podían ahora llamar la atención. 

Usted dijo que yo, que veo mucho más allá que usted, era loco. Yo, que impulso al mundo mucho

más lejos que usted, soy un loco. He osado mucho más que usted, he presionado mi único sello mucho

más profundamente en la tierra, donde durará mucho más tiempo que sus cenizas. Su vida en relación

a la mía, es como la huella de una babosa sobre la piedra. Una mucosidad delgada y plateada que entra

y sale de las letras en mi monumento

Dolarhyde repetía las palabras que había escrito en su diario. 

Yo soy el Dragón ¾usted me calica de Loco? Mis movimientos son seguidos y anotados tan

detenidamente como los de una potente estrella fugaz. ¾Oyó hablar de la de 1054? Por supuesto que

no. Sus lectores lo siguen como un niño al rastro de una babosa con su dedo, y con los mismos y

fatigosos altibajos de la razón. Vuelta a su cabeza hueca y cara de batata, como una babosa que sigue

su propio rastro de regreso a su morada. 

Ante Mí, usted es una babosa al sol. Es cómplice de una gran Transformación y no reconoce nada. 

Es una hormiga en la placenta. 

Está dentro de su naturaleza hacer algo correcto: temblar como se debe delante de Mí. Pero no es

miedo lo que usted, Lounds y las otras hormigas deben sentir por Mí. Usted Me debe reverente temor. 

Dolarhyde estaba parado con la cabeza agachada, el pulgar y el índice sobre el puente de su nariz. 

Acto seguido salió del cuarto. 

No se quitó la máscara, pensó Lounds. No se quitó la máscara. Si vuelve sin ella estoy perdido. 

Dios mío, estoy completamente empapado. Giró los ojos hacia la puerta y esperó auscultando los

ruidos de la parte de atrás de la casa. 

Cuando Dolarhyde regresó todavía tenía puesta la máscara. Traía una caja de viandas y dos termos. 

Para el viaje de vuelta a su casa alzó un termo. Hielo. Nos hará falta. Antes de partir

grabaremos un poco. 

Sujetó un micrófono a la manta cerca de la cara de Lounds. 

Repita lo que yo digo. 

Grabaron durante media hora y nalmente le dijo:

Eso es todo, señor Lounds. Lo hizo muy bien. 

¾Ahora me dejará volver? 

Lo haré. No obstante, hay una forma en que puedo ayudarlo a comprender y recordar mejor. 

Dolarhyde se alejó. 

Yo quiero comprender. Quiero que sepa lo que le agradezco que me deje en libertad. De ahora

en adelante voy a ser realmente justo, usted lo sabe. 

Dolarhyde no podía contestarle. Había cambiado de dentadura. 

El grabador funcionaba nuevamente. 
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Miró a Lounds sonriendo, con una sonrisa llena de manchas marrones. Apoyó su mano sobre el

corazón de Lounds, e inclinándose hacia él, cariñosamente, como si fuera a besarlo, le arrancó los

labios de un mordisco y los escupió en el piso. 
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Amanecía en Chicago, el aire estaba pesado y el cielo gris y bajo. 

Un guardia de seguridad del edicio del Tattler salió del hall de entrada y se paró junto al cordón

de la vereda, fumando un cigarrillo y restregándose la cintura. Estaba solo en la calle y el silencio

le permitía oír el apagado sonido del semáforo ubicado arriba de la cuesta, a una cuadra larga de

distancia, cada vez que cambiaba la luz. 

Media cuadra al norte del semáforo y fuera del alcance de la vista del guardia, Francis Dolarhyde se

acurrucó junto a Lounds en la parte de atrás del furgón. Acomodó la manta en forma de una profunda

capucha que ocultaba la cabeza de Lounds. 

El periodista sufría un dolor intenso. Parecía aletargado, pero su mente trabajaba sin descanso. 

Debía recordar unas cuantas cosas. Podía ver por debajo de la venda que le cubría los ojos y parte de

la nariz, los dedos de Dolarhyde tanteando la mordaza ensangrentada. 

Dolarhyde se colocó una chaqueta blanca de enfermero, depositó un termo sobre las faldas de

Lounds y deslizó la silla fuera del furgón. Cuando puso el freno a la silla de ruedas y se dio vuelta

para guardar la pequeña rampa dentro del vehículo, Lounds vio por debajo de la venda, la punta del

parachoques posterior. 

Lo dieron vuelta, vio el soporte del parachoques. . . ½Sí! La chapa con el número de la patente. 

Solamente un segundo, pero quedó grabada en la memoria de Lounds. 

La silla comenzó a moverse. Sintió las juntas de las baldosas. 

Dieron vuelta a una esquina y bajaron de la vereda. Crujido de papeles bajo las ruedas. 

Dolarhyde detuvo la silla de ruedas al llegar a un hueco cubierto de suciedad entre un vaciadero de

basura y un camión estacionado. Le quitó la venda de los ojos. Lounds los cerró. Le colocó un frasco

con amoníaco bajo la nariz. 

Una voz suave le preguntó:

¾Puede oírme? Está casi en su casa yenía ya los ojos descubiertos. Pestañee si me oye. 

Dolarhyde le abrió un ojo con el pulgar y el índice. Lounds miró la cara de Dolarhyde. 

Le dije una mentirita Dolarhyde golpeó suavemente el termo. No guardé realmente sus labios

en hielo apartó la manta de un tirón y abrió el termo. 

Lounds hizo un esfuerzo terrible al sentir el olor a nafta, arrancando la piel de sus antebrazos y

haciendo crujir la pesada silla. El líquido frío se desparramó por todo su cuerpo, los euvios le cerraron

la garganta mientras la silla avanzaba hacia el medio de la calle. 

¾Le gusta ser el animalito preferido de Graham, Freeeeeedyyyy? 

Hubo una sorda explosión al arder el combustible justo antes de que lo empujara y saliera rodando

barranca abajo hacia el Tattler, en medio del chirrido de las ruedas. 

El guardia levantó la vista al escuchar el alando que hizo volar la mordaza en llamas. Vio acercarse

esa bola de fuego, saltando por los baches, con una cola de humo y chispas y las llamas semejantes a

unas alas, provocando distorsionados reejos en las vidrieras de los negocios. 

Desvió el rumbo, chocó contra un automóvil estacionado y se dio vuelta frente al edicio, una rueda

girando en el aire, lenguas de fuego saliendo entre los rayos y brazos que se alzaban en la típica posición

de defensa de los quemados. 

El guardia corrió hacia el hall. Se preguntaba si estallaría y no sería mejor alejarse de las ventanas. 

Tiró de la alarma de incendio. ¾Qué más? Sacó el matafuego que colgaba de la pared y miró afuera. 
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Todavía no había estallado. 

Se acercó cuidadosamente en medio del humo grasiento que se desparramaba sobre el pavimento y, 

nalmente, arrojó la espuma sobre Freddy Lounds. 
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De acuerdo al plan preestablecido, Graham debía salir del departamento de Washington preparado

como un cebo, a las seis menos cuarto de la mañana, con la antelación suciente para evitar el denso

tráco matinal. 

Crawford lo llamó por teléfono mientras estaba afeitándose. 

Buenos días. 

No tan buenos respondió Crawford. El Duende Dientudo atrapó a Lounds en Chicago. 

Caray, no. 

Todavía no ha muerto y pregunta por ti. No durará mucho. 

Allí voy. 

Nos encontraremos en el aeropuerto. Vuelo 245 de United. Sale dentro de cuarenta y cinco

minutos. Podrás volver a tiempo para la emboscada, si es que todavía tiene sentido. 

El agente especial Chester, de la ocina del FBI de Chicago, los esperaba en el aeropuerto O'Hare, 

en medio de un diluvio. Chicago es una ciudad acostumbrada a las sirenas. El tráco se abrió de mala

gana delante de ellos, al internarse Chester ululando en medio de la autopista, mientras la luz roja del

patrullero lanzaba destellos rosados entre la cortina de agua. Tuvo que alzar la voz por el ruido de la

sirena. 

La policía de Chicago dice que lo atacaron en su garaje. Mi versión es de segunda mano. No

somos populares actualmente por aquí. 

¾Qué es lo que saben? preguntó Crawford. 

Todo, la emboscada, absolutamente todo. 

¾Lounds lo pudo ver? 

No he escuchado ninguna descripción. La policía de Chicago transmitió un boletín solicitando

informes sobre una placa alrededor de las seis y veinte. 

¾Conseguiste hablar con el doctor Bloom, como te pedí? 

Hablé con su esposa, Jack. Al doctor Bloom le extirparon la vesícula esta mañana. 

Fantástico acotó Crawford. 

Chester se detuvo bajo el pórtico del hospital al resguardo de la lluvia. Se dio vuelta en su asiento

y dijo:

Jack, Will, antes que suban. . . Tengo entendido que este chiado se ensañó realmente con Lounds. 

Deben estar preparados para ello. . . 

Graham asintió. Desde que partió rumbo a Chicago había luchado para ahogar las esperanzas de

que Lounds muriera antes que él llegara, para no tener que verlo. 

El corredor del Centro de Quemados Paege era un pasadizo cubierto por impecables azulejos. Un

médico alto con una curiosa cara mezcla de joven y viejo les hizo señas a Graham y a Crawford y los

condujo lejos de las otras personas apiñadas frente a la puerta de la habitación de Lounds. 

Las quemaduras del señor Lounds son mortales dijo el doctor. Yo puedo calmar su dolor

y pienso hacerlo. Respiró fuego y tiene dañada la garganta y los pulmones. Tal vez no recupere el

conocimiento. Dado su estado, eso sería una bendición. 

En el caso de que lo recupere, la policía de la ciudad me pidió que le quite el tubo de la garganta

para que pueda contestar algunas preguntas. He dado mi consentimiento, pero parcialmente. 
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Por el momento las terminales nerviosas están anestesiadas por el fuego. Sufrirá un gran dolor

si vive mucho más tiempo. Le hice una clara advertencia a la policía que les repetiré a ustedes:

interrumpiré cualquier interrogatorio para aplicarle un sedante si él me lo pide. ¾Comprenden? 

Sí respondió Crawford. 

Luego de hacerle una seña al agente que estaba parado frente a la puerta, el médico juntó sus

manos en la espalda debajo del delantal blanco y se alejó caminando como una garza en medio de una

laguna. 

Crawford miró a Graham. 

¾Estás bien? 

Muy bien. Yo estaba custodiado por el equipo de SWAT. 

Lounds tenía la cabeza en alto. Había desaparecido su pelo y sus orejas y las compresas sobre sus

ojos ciegos reemplazaban a los párpados quemados. Las encías estaban hinchadas y llenas de llagas. 

La enfermera que estaba junto a él corrió el aparato que sujetaba el suero intravenoso para que

Graham pudiera acercársele más. Lounds olía a paja quemada. 

Freddy, soy Will Graham. 

Lounds arqueó el cuello contra la almohada. 

Es un movimiento reejo, está inconsciente aclaró la enfermera. 

El tubo de plástico que mantenía abierta su garganta hinchada y quemada, silbaba al mismo tiempo

que la cámara de oxígeno. 

Un pálido detective con el grado de sargento estaba sentado en el rincón con un grabador y un

anotador en sus rodillas. Graham no lo vio hasta que habló. 

Lounds pronunció su nombre en la sala de emergencias antes de que le colocaran el tubo para

respirar. 

¾Usted estaba allí? 

Llegué poco después. Pero tengo grabado todo lo que dijo. 

Al bombero que fue de los primeros en llegar, le dio el número de una placa de automóvil. Perdió el

conocimiento y no lo recuperó mientras estuvo en la ambulancia, pero reaccionó durante un instante

cuando le aplicaron una inyección en el pecho en la sala de emergencias. Algunos de los que trabajan

en el Tattler lo siguieron y estaban presentes allí. Tengo una copia de su grabación. 

Permítame oírla. 

El agente manipuló el grabador. 

Pienso que preferirá utilizar el audífono manifestó evitan do cuidadosamente que la expresión

de su rostro permitiera traslucir algo. Oprimió la tecla. 

Graham oyó voces, el ruido de rueditas, . . . llévenlo a la tres, el golpe de una camilla contra una

puerta de vaivén, una tos seguida de una arcada, una voz que hablaba sin labios. 

Uende ientudo. 

¾Lo viste, Freddy? ¾Qué aspecto tenía, Freddy? 

¾Wendy? Or avor Wendy. Graham me odió. Ese mierda lo sabía. Graham me odió. Ese lerda uso

la mano sobre mí en la otografía como si fuera su rotegido. ¾Wendy? 

Un ruido como el de un desagüe. La voz de un médico:

Eso es. Déjeme acercarme. Salgan del camino. Ahora. 

Eso era todo. 

Graham estaba parado junto a Lounds mientras Crawford escuchaba la grabación. 

Estamos buscando el automóvil con ese número de placa dijo el agente. ¾Pudo entender lo

que decía? 

¾Quién es Wendy? preguntó Crawford. 

Esa rubia pechugona que está en el pasillo. Ha tratado de verlo. No sabe nada. 

¾Por qué no la dejan entrar? preguntó Graham que seguía junto a la cama de espaldas a ellos. 

No quieren visitas. 

El hombre se está muriendo. 

¾Cree que no lo sé? ¾Qué carajo cree que he estado haciendo desde las doce hasta las seis? 

disculpe, señorita. 
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Descanse un par de minutos sugirió Crawford. Vaya a tomar un café, lávese la cara. El no

puede decir nada. Si llegara a hacerlo, tengo el grabador aquí al lado. 

De acuerdo. Me vendrá muy bien. 

Cuando el agente salió, Graham dejó a Crawford junto al lecho del enfermo y se acercó a la mujer

que esperaba en el pasillo. 

¾Wendy? 

Así es. 

Si de veras cree que quiere entrar allí, yo la acompañaré. 

Lo quiero. Tal vez sea mejor que me peine. 

No tiene importancia respondió Graham. 

El agente no trató de hacerla salir cuando volvió al cuarto. 

Wendy, la de Wendy City, sujetaba la chamuscada garra de Lounds y tenía sus ojos jos en él. 

Lounds se estremeció ligeramente, poco antes del mediodía. 

Todo va a andar bien, Roscoe dijo ella. Vamos a darnos la gran vida. 

Lounds se estremeció nuevamente y murió. 
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El capitán Osborne, de la sección Homicidios de la policía de Chicago, tenía la cara gris y puntiaguda

de un zorro de piedra. Por toda la comisaría se veían ejemplares del Tattler. Había uno sobre su

escritorio. 

No les ofreció sentarse a Graham y a Crawford. 

¾Tenían planeado algo con Lounds en Chicago? 

No, debía venir a Washington respondió Crawford. Había reservado un pasaje de avión. 

Estoy seguro que lo ha vericado. 

En efecto, así lo hice. Salió ayer de su ocina a la una y media. Fue atacado en el garaje de su

departamento, posiblemente alrededor de las dos y diez. 

¾Encontraron algo en el garaje? 

Sus llaves fueron pateadas debajo de su automóvil. No hay ningún encargado del garaje. Tuvieron

una puerta accionada por radio, pero cayó sobre un par de automóviles y la retiraron. Nadie lo presenció. 

Eso parece ser la cantilena actual. Estamos trabajando en su automóvil. 

¾Podríamos ayudarle? 

Les facilitaré los resultados cuando los tenga. No ha dicho gran cosa, Graham. Parecía mucho

más comunicativo en el diario. 

Tampoco me he enterado de muchas cosas al escucharlo a usted. 

¾Está enojado, capitán? inquirió Crawford. 

¾Yo? ¾Y por qué? Localizamos una llamada telefónica a pedido de ustedes y atrapamos un maldito

periodista. Luego nos comunican que no presentarán cargos en su contra. Hacen no sé qué clase de

arreglo con él y aparece en primera plana de ese pasquín. Los otros diarios lo adoptan enseguida como

si fuera de ellos. 

Y ahora tenemos el primer asesinato del Duende Dientudo aquí, en Chicago. Qué maravilla. El

Duende Dientudo en Chicago, fantástico. Antes de la medianoche tendremos seis tiroteos por accidente

en casas de familia, un tipo borracho que trata de entrar desapercibidamente en su casa, la mujer lo

oye y bang. Tal vez al Duende Dientudo le agrade Chicago y decida quedarse y divertirse un rato. 

Podemos hacer lo siguiente anunció Crawford. Armar un gran alboroto, movilizar al jefe de

policía y al scal federal, hacer correr a todo el mundo, incluidos usted y yo. O podemos tranquilizarnos

y tratar de atrapar a ese degenerado. Esto fue ideado por mí y fue a parar al tacho, lo sé. 

¾Le ha ocurrido alguna vez algo parecido en Chicago? No quiero pelear contra usted, capitán. 

Queremos agarrarlo y volver a nuestras casas. ¾Qué es lo que quiere usted? 

Por el momento una taza de café. ¾Puedo ofrecerles una a ustedes también? 

Yo acepto dijo Crawford. 

Y yo también acotó Graham. 

Osborne distribuyó las tazas de papel. Acto seguido los invitó a sentarse. 

El Duende Dientudo debía de tener un furgón o una camioneta para poder trasladar a Lounds

en esa silla de ruedas manifestó Graham. 

Osborne asintió. 

La placa que vio Lounds fue robada a un camión de un servicio de televisión en Oak Park. Robó

una placa comercial, lo que indica que la quería para un camión o una furgoneta. 
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Reemplazó la del camión de TV con otra, también robada, para que no se dieran cuenta enseguida. 

Un muchacho muy astuto. 

Hay algo que sabemos: robó la placa del camión de televisión poco después de las ocho y media de

la mañana de ayer. El mecánico de televisión cargó nafta ayer a primera hora, y pagó con una tarjeta

de crédito. El empleado copió el número correcto de la chapa en el recibo. 

¾Nadie vio ninguna clase de camión o furgón? preguntó

Crawford. 

Nada. El guardián del Tattler no vio absolutamente nada. A juzgar por lo que ve podría ser

arbitro de lucha libre. El primero en acudir al Tattler fue el destacamento de bomberos. Iban solamente

a apagar un incendio. Estamos interrogando a los que trabajan en el turno nocturno del Tattler y viven

por allí y a los barrios a que concurrió el técnico de la televisión el martes por la mañana. Esperamos

que alguien lo haya visto cambiar la chapa. 

Me gustaría ver nuevamente la silla dijo Graham. 

Está en nuestro laboratorio. Los llamaré de parte de usted

Osborne hizo una pausa. Tienen que reconocer que Lounds era un tipo corajudo. Recordar el

número de la placa y decirlo en el estado en que estaba. ¾Escucharon la grabación de lo que dijo en el

hospital? 

Graham asintió. 

No quiero ser pesado, pero quiero saber si interpretamos la misma cosa. ¾Qué entendió usted? 

Graham repitió en tono monótono:

Duende Dientudo. Graham me jodio. Ese mierda lo sabía. Graham me jodio. Ese mierda apoyó

la mano sobre mí en la fotografía como si fuera su protegido. 

Osborne no podía decir qué sentía Graham al respecto. Hizo otra pregunta. 

¾Se refería a la foto suya y de él en el Tattler? 

No puede ser otra cosa. 

¾Por qué se le habrá ocurrido esa idea? 

Lounds y yo tuvimos algunos encontronazos. 

Pero en la fotografía usted parecía muy amistoso. El Duende Dientudo mata primero al animal

favorito ¾verdad? 

Eso es El zorro es bastante rápido, pensó Graham. Qué pena que no lo utilizó como

trampa. 

Graham no dijo nada. 

¾Lo que dijo tiene algún otro signicado para usted, algo que podamos utilizar? 

Graham regresó de nadie sabe dónde y tuvo que repetir mentalmente la pregunta de Osborne antes

de contestarle. 

Por lo que dijo Lounds sabemos que el Duende Dientudo leyó el Tattler untes de atacarlo ¾verdad? 

Así es. 

Si usted parte de la idea de que el Tattler lo incentivó ¾no le parece que realizó todo esto con

gran premura? El diario salió de la imprenta el lunes por la noche, él aparece en Chicago robando

las placas en algún momento del martes, posiblemente el martes por la mañana y ataca a Lounds el

martes por la tarde. ¾Qué le sugiere eso? 

Que lo leyó con antelación o que no estaba muy lejos dijo Crawford. O lo leyó aquí, en

Chicago, o en algún otro lugar el lunes por la noche. Recuerden que estaba atento para ver qué

aparecía en los avisos personales. 

Estaba ya aquí o vino manejando de bastante lejos acotó Graham. Atacó a Lounds demasiado

rápido con una vieja e inmensa silla de ruedas que no se puede transportar en un avión ya que ni siquiera

es plegable. No voló aquí, robó la furgoneta y las placas y salió en busca de una antigua silla de ruedas. 

Ya debía de tener una, las nuevas no servirían para su propósito. 

Graham estaba parado jugando con el cordón de la persiana veneciana, mirando la pared de

ladrillos del otro lado del patio de aire y luz. O tal vez ya tenía la silla y lo había planeado con

anticipación. 

Osborne estuvo por hacer una pregunta pero la expresión de Crawford le aconsejó esperar. 
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Graham hacía nudos en el cordón. Sus manos temblaban. 

Lo imaginó desde antes le apuntó Crawford. 

Es posible manifestó Graham, pueden ver como. . . la idea surge con la silla de ruedas. La

visión y la idea de la silla de ruedas mientras piensa en qué puede hacerles a esos tipos molestos. Debe

de haber sido todo un espectáculo ver a Freddy rodando por la calle envuelto en llamas. 

¾Cree usted que estaba observándolo? 

Quizá. Por cierto que lo vio mentalmente antes de hacerlo, cuando pensaba en qué represalias

tomar. 

Osborne observaba a Crawford. Crawford era sensato. Osborne sabía que era sensato y Crawford

le seguía el juego. 

Si tenía una silla, o lo imaginó con antelación. . . podríamos averiguar en los sanatorios particulares, o la Administración de Veteranos sugirió Osborne. 

Era perfecto para mantener inmóvil a Freddy dijo Graham. 

Durante mucho tiempo. Desapareció quince horas y veinticinco minutos, aproximadamente informó Osborne. 

Si sólo hubiera querido liquidar a Freddy, podría haberlo hecho igual en su garaje prosiguió

diciendo Graham. Podía haberle prendido fuego dentro de su automóvil. Pero quería hablar con él

y hacerle sufrir un rato. 

Lo hizo en la parte de atrás de su furgoneta o bien lo llevó a otra parte manifestó Crawford. 

A juzgar por el tiempo transcurrido, yo diría que lo llevó a otra parte. 

Debía de ser un lugar seguro. Bien arropado no llamaría demasiado la atención saliendo o entrando de una clínica sugirió Osborne. 

No obstante está de por medio el ruido observó Crawford. Y bastante que limpiar. Supongamos que tiene la silla y acceso a la furgoneta y un lugar seguro donde llevarlo para poder trabajar

con él. ¾Les suena eso como. . . su casa? 

Sonó el teléfono de Osborne y lo atendió con un rugido. 

¾Qué?. . . No, no quiero hablar con el Tattler. . . Bueno, pero mejor que no sea una cretinada. 

Déme con ella. . . Capitán Osborne, sí. . . ¾a qué hora? ¾Quién atendió inicialmente la llamada? ¾En

el conmutador? Sáquela del conmutador, por favor. Repítame una vez más lo que dijo. . . Le enviaré

un ocial dentro de cinco minutos. 

Osborne miró pensativamente el teléfono después de colgar. 

La secretaria de Lounds recibió una llamada hace cinco minutos dijo. Jura que era la voz de

Lounds. Decía algo que no comprendió. . . la fuerza del Gran Dragón Rojo. Eso es lo que le pareció

oírle decir. 
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El doctor Frederick Chilton estaba parado en el corredor junto a la celda de Hannibal Lecter. Lo

acompañaban tres corpulentos ayudantes. Uno tenía un chaleco de fuerza y ataduras para las piernas

y el otro un recipiente con Mace. El tercero introdujo un dardo tranquilizante en su rie de aire

comprimido. 

Lecter estaba sentado frente a su mesa leyendo una tabla de estadísticas y tomando notas. Oyó los

pasos que se acercaban. Escuchó el ruido del cerrojo del rie muy cerca, a espaldas de él, pero continuó

leyendo y no dejó entrever que sabía que Chilton estaba allí. 

Chilton le había enviado los diarios a mediodía y lo dejó esperar hasta la noche para enterarse del

castigo que recibiría por ayudar al Dragón. 

Doctor Lecter dijo Chilton. 

Buenas tardes, doctor Chilton dijo Lecter dándose vuelta e ignorando la presencia de los

guardias. 

He venido por sus libros. Todos sus libros. 

Entiendo. ¾Puedo saber cuánto tiempo piensa conscarlos? 

Depende de su comportamiento. 

¾Tomó usted esta decisión? 

Yo decido los castigos que se aplican aquí. 

Por supuesto. No es el tipo de cosa que solicitaría Hill Graham. 

Póngase de espaldas contra la pared y colóquese esto, doctor Lecter. No se lo pediré dos veces. 

Por supuesto, doctor Chilton. Espero que sea una treinta y nueve, las treinta y siete ajustan

demasiado el pecho. 

El doctor Lecter se colocó el chaleco como si estuviera poniéndose un smoking. Un ayudante pasó

un brazo entre la red y se lo sujetó en la espalda. 

Ayúdenlo a acostarse en el catre dijo Chilton. 

Chilton limpiaba sus anteojos y revolvía los papeles personales de Lecter con un bolígrafo mientras

los enfermeros vaciaban las estanterías. 

Lecter lo observaba desde su rincón, sumido en la penumbra. Una curiosa gracia emanaba de su

persona a pesar del chaleco y las correas. 

Debajo de la carpeta amarilla dijo Lecter con voz calma, encontrarán una nota de rechazo

que envió el Archives. Me la trajeron por error junto con la correspondencia que me envía el Archives

y temo que la abrí sin jarme a quién estaba dirigido el sobre. Lo siento. 

Chilton se sonrojó. Dirigiéndose a un ayudante le dijo:

Será mejor que quiten el asiento del inodoro del doctor Lecter. 

Chilton echó una mirada a la tabla de estadísticas. Lecter había escrito su edad arriba de todo:

cuarenta y uno. 

¾Y qué es lo que tiene aquí? preguntó Chilton. 

Tiempo respondió Lecter. 

El jefe de sección Brian Zeller tomó la caja del mensajero y las ruedas de la silla y se dirigió a

Análisis Instrumental, caminando a una velocidad que hacía silbar sus pantalones de gabardina. 

El personal del turno de día que no había podido retirarse todavía, conocía perfectamente bien el

signicado de ese sonido sibilante: Zeller estaba muy apurado. 
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Ya habían tenido demasiadas demoras. El fatigado correo, cuyo vuelo de Chicago había sido atrasado por el tiempo y luego desviado a Filadela, había alquilado un automóvil y se había dirigido al

laboratorio del FBI en Washington. 

El laboratorio del departamento de policía de Chicago era muy eciente, pero no estaba equipado

para realizar ciertas investigaciones. Zeller se dispuso a realizarlas ahora. 

Dejó caer en el espectrómetro las partículas de pintura de la puerta del automóvil de Lounds. 

Beverly Katz, de la sección Pelos y Fibras, recibió las ruedas para trabajar en ellas junto con otros

de la sección. 

La última parada de Zeller fue en el pequeño y caliente cuarto en el que Liza Lake estaba inclinada

sobre su cromatógrafo de gases. Estaba vericando las cenizas de un incendio intencional en Florida, 

observando cómo la aguja trazaba una línea irregular sobre el papel que se deslizaba por el aparato. 

Líquido para encendedores Ace dijo. Eso fue lo que utilizó para encender el fuego había

visto tantas muestras que podía reconocer una marca sin tener que recurrir a los manuales. 

Zeller apartó sus ojos de Liza Lake y se reprochó severamente por sentir placer en esa ocina. 

Carraspeó y levantó las dos relucientes latas de pintura. 

¾Chicago? preguntó ella. 

Zeller asintió. 

La joven vericó el estado de las latas y el cierre de las tapas. Una lata contenía cenizas de la silla

de ruedas; la otra, restos calcinados de Lounds. 

¾Cuánto tiempo ha estado en las latas? 

Seis horas aproximadamente respondió Zeller. 

Lo revisaré. 

Pinchó la tapa con una gruesa jeringa, extrajo el aire que había estado en contacto con las cenizas, y

lo inyectó directamente en el cromatógrafo para gases. Realizó unos pocos ajustes. Mientras la muestra

se movía en la columna de presión de la máquina, la aguja zigzagueaba en el amplio papel cuadriculado. 

Sin plomo. . . manifestó Liza Lake. Es gasohol, gasohol sin plomo. No se ve mucho ese

combustible revisó rápidamente las páginas de un chero con muestras de grácos. No puedo

decirle qué marca es todavía. Permítame analizarlo con pentano y luego le avisaré. 

Bien respondió Zeller. 

El pentano disolvería los uidos de las cenizas y luego se fraccionaría rápidamente en el cromatógrafo, dejando los uidos para un análisis más preciso. 

Para la una del mediodía Zeller tenía todo el material que fue posible obtener. 

Liza Lake consiguió averiguar el nombre del gasohol: Freddy Lounds había sido quemado con una

mezcla llamada Servco Supreme. 

Luego de cepillar pacientemente las estrías de las llantas de las ruedas de la silla, aparecieron dos

tipos de bra de alfombra: una de lana y otra sintética. El moho en el polvo de las bras indicaba que

la silla había sido guardada en un lugar fresco y oscuro. 

Los otros resultados eran menos satisfactorios. Las partículas de pintura resultaron no ser de una

pintura original de fábrica. Luego de haber sido inyectadas en el espectrómetro y comparadas con los

archivos de pintura de automóviles de industria nacional, se comprobó que era un esmalte Duco de

buena calidad, manufacturado en una partida de setecientos mil litros, durante el primer cuatrimestre

de 1978 para ser vendido a varias rmas dedicadas a la pintura de automóviles. 

Zeller esperaba descubrir una marca de automóvil y la fecha aproximada de fabricación. 

Envió un telex a Chicago con los resultados obtenidos. 

El Departamento de Policía de Chicago solicitaba la devolución de las ruedas. Resultó un incómodo envoltorio para el correo. Zeller le agregó a su cartera unos informes del laboratorio, junto con

correspondencia y un paquete que había llegado dirigido a Graham. 

No soy el Experto Federal armó el mensajero cuando tuvo la seguridad de que estaba fuera

del alcance del oído de Zeller. 

El Departamento de Justicia posee varios pequeños departamentos cerca del Tribunal del Séptimo

Distrito de Chicago, para uso de los juristas y testigos especiales cuando sesiona el tribunal. Graham

se alojó en uno de ellos y Crawford en otro, del lado opuesto del pasillo. 
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Llegó a las nueve de la noche, cansado y mojado. No había comido desde que desayunó en el avión

que lo trajo de Washington y la idea de comer le repugnaba. 

Por n terminaba ese lluvioso miércoles. Era uno de los peores días que recordaba. 

Al haber sido eliminado Lounds, era probable que la próxima víctima fuera él y Chester le había

cuidado su espalda el día entero, mientras estuvo en el garaje de Lounds y parado bajo la lluvia en

el pavimento chamuscado donde Lounds se quemó. Blancos haces de luz iluminaron su cara mientras

le manifestaba a la prensa que estaba profundamente apenado por la pérdida de su amigo Freddy

Lounds. 

Pensaba asistir al funeral. Y también irían numerosos agentes federales y policiales con la esperanza

de que el asesino fuera a ver llorar a Graham. 

En ese momento no sentía nada que pudiera identicar, solamente una fría sensación de náusea

y una ocasional oleada de angustiosa alegría por no haber sido él el que murió quemado en lugar de

Lounds. 

A Graham le parecía que no había aprendido nada en cuarenta años: solamente había conseguido

cansarse. 

Se preparó un gran Martini y lo bebió mientras se desvestía. Bebió otro después de bañarse, mientras

miraba el noticiero. 

( Una emboscada del FBI para atrapar al Duende Dientudo fracasa y muere un viejo periodista. 

Volveremos con más detalles en el Noticiero Testigo Ocular cuando nalice este programa.)

Antes de nalizar la emisión, se referían al asesino como El Dragón. El Tattler lo había repartido

a todas las agencias noticiosas. Graham no se sorprendió. La edición del jueves se iba a vender muy

bien.Se preparó un tercer Martini y llamó a Molly. 

Molly había visto el noticiero de la televisión de las seis y el de las diez y había leído el Tattler. 

Sabía que Graham había sido el cebo de una trampa. 

Deberías habérmelo dicho, Will. 

Quizá. Pero no estoy seguro. 

¾Y ahora tratará de matarte a ti? 

Tarde o temprano. Aunque ahora le resultará más difícil, ya que estoy de un lado para otro. 

Estoy protegido permanentemente, Molly, y él lo sabe. No me ocurrirá nada. 

Me parece que tienes la lengua un poco trabada ¾has hecho alguna visita a tu amigo de la nevera? 

Tomé un par de copas. 

¾Cómo te sientes? 

Bastante mal. 

El noticiero dijo que el periodista no contaba con ninguna protección del FBI. 

Se suponía que debía estar con Crawford cuando el Duende Dientudo recibiera el diario. 

En el noticiero ahora lo llaman el Dragón. 

Así es como se llama a sí mismo. 

Will, hay una cosa que. . . quiero irme con Willy de aquí. 

¾Y adonde irías? 

A la casa de sus abuelos. Hace mucho que no lo ven y estarían encantados. 

Oh, um-hmmm. 

Los abuelos paternos de Willy tenían una propiedad en la costa de Oregón. 

Este lugar es tétrico. Sé que se supone que es seguro, pero no logramos dormir muy bien. Tal vez

la lección de tiro me asustó, no lo sé. 

Lo siento, Molly. Ojalá pudiera decirte cuánto lo siento. 

Te extrañaré. Ambos te extrañaremos. 

Por lo visto estaba decidida. 

¾Cuándo te irás? 

Por la mañana. 

¾Y qué pasará con la tienda? 
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Evelyn quiere hacerse cargo. Yo haré el pedido de la mercadería de otoño con los mayoristas, 

nada más que por el interés, y ella puede guardarse lo que gane. 

¾Y los perros? 

Le pedí que llamara a la municipalidad, Will. Lo siento, pero tal vez alguien se haga cargo de

algunos. 

Molly, yo. . . 

Me quedaría aquí si así pudiera evitar que te ocurriera algo malo a ti. Pero tú no puedes salvar a

nadie, Will, y yo no te puedo ayudar. Mientras que si vamos allí, tú puedes preocuparte sólo de cuidar

de ti. No pienso tener que cargar con esta maldita pistola por el resto de mis días, Will. 

Tal vez puedas hacer una escapada a Oakland y asistir a un partido de los A's. 

No era eso lo que quería decirle. Dios mío, qué silencio tan largo. 

Bien, te llamaré dijo ella, o más bien supongo que tendrás que llamarme tú allí. 

Graham sintió que algo se quebraba. Le faltaba el aire. 

Permíteme que le pida a la ocina que se ocupe de los arreglos necesarios. ¾Has reservado ya pasaje? 

Pero no bajo mi nombre. Pensé que tal vez los periodistas. . . 

Bien. Bien. Permíteme que mande a alguien para que te acompañe hasta el avión. Así no tendrás

que subir por la puerta de los pasajeros y bajarás en Washington sin problemas. ¾Puedo hacerlo? 

Déjame hacerlo. ¾A qué hora sale tu avión? 

Nueve y cuarenta. American 118. 

Muy bien, ocho y media. . . detrás del Smithsonian. Hay un estacionamiento de automóviles. Deja

el tuyo allí. Alguien te buscará. Escuchará su reloj, lo acercará a su oreja cuando se baje del automóvil

¾de acuerdo? 

Muy bien. 

Oye ¾cambias de avión en O'Hare? Podría ir. . . 

No. Cambio en Minneápolis. 

Oh, Molly. ¾Crees que cuando todo termine puedo ir allí a buscarte? 

Sería muy agradable. 

Muy agradable. 

¾Tienes dinero suciente? 

El banco me va a girar algo. 

¾Qué? 

A Barclay, en el aeropuerto. No te preocupes. 

Te extrañaré. 

Yo también, pero va a ser igual que ahora. La misma distancia por teléfono. Willy te manda

decir hola. 

Saluda a Willy de mi parte. 

Ten cuidado, querido. 

Nunca lo había llamado querido antes. No le importaba. No le importaban los nombres nuevos; 

querido. Dragón Rojo. 

El ocial a cargo de la guardia nocturna en Washington se alegró de poder hacer los arreglos para

Molly. Graham apoyó la cara contra la ventana fría y observó cómo caía la lluvia a torrentes sobre el

tráco allá abajo, y cómo el resplandor de los relámpagos coloreaba súbitamente la calle gris. Su cara

dejó en el vidrio la marca de la frente, la nariz, los labios y el mentón. 

Molly se había ido. 

El día había terminado y debía enfrentarse solamente a la noche y a esa voz sin labios que lo

acusaba. 

La mujer de Lounds le había sujetado la mano hasta que todo terminó. 

Hola, habla Valerie Leeds. Siento no poder atender el teléfono en este momento. . . 

Yo también lo siento musitó Graham. 

Llenó nuevamente su vaso y se sentó a la mesa junto a la ventana, mirando la silla vacía frente a

él. Siguió mirando hasta que el espacio de la silla de enfrente adquirió la forma de un hombre, llena de

manchas oscuras que se movían, una presencia como una sombra sobre el polvo en suspensión. Trató
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de que la imagen se detuviera, de ver una cara. Pero no se movía, no tenía semblante y, sin embargo, 

a pesar de la falta de rasgos lo miraba con una atención palpable. 

Sé que es duro dijo Graham. Estaba completamente borracho. Tienes que tratar de detenerte, 

esperar hasta que te encontremos. Si debes hacer algo, ½qué joder!, ven por mí. No me importa. Será

mejor después. Ahora tienen unas cuantas cosas como para detenerte. Para que no sigas teniendo

tantas ganas de hacerlo. Ayúdame, ayúdame un poco. Molly se ha ido, el viejo Freddy está muerto. 

Ahora quedamos tú y yo, compañero. 

Se inclinó sobre la mesa con el brazo extendido para tocar y la presencia desapareció. 

Graham apoyó la cabeza sobre la mesa y la mejilla contra su brazo. Podía ver la marca de su frente, 

nariz, boca, y mentón en la ventana al iluminarla la luz de un relámpago; una cara con gotas cayendo

sobre ella por el vidrio. Sin ojos. Una cara llena de lluvia. 

Graham había tratado desesperadamente de comprender al Dragón. 

A veces, en el silencio de las casas de sus víctimas, quebrado sólo por el ruido de su respiración, el

mismo espacio por el que había transitado el Dragón parecía querer hablarle. 

A veces Graham se sentía muy cerca. Una sensación que recordaba de otras investigaciones se había

apoderado de él en los últimos días: la desagradable impresión de que él y el Dragón estaban haciendo

las mismas, cosas en diferentes momentos del día, que existía un paralelo entre los detalles cotidianos

de sus vidas. En algún lugar el Dragón estaba comiendo, o bañándose, o durmiendo al mismo tiempo

que él lo hacía. 

Graham se esforzó mucho para conocerlo. Trató de verlo más allá del enceguecedor reejo de

diapositivas y frascos, debajo de las líneas de los informes policiales, trató de ver su cara entre los

renglones de los diarios. Trató con todas sus fuerzas. 

Pero para poder empezar a comprender al Dragón, para escuchar el frío goteo en su oscuridad, 

para observar al mundo a través de su roja bruma, Graham tendría que ver cosas que nunca podría

ver, y tendría que poder volara través del tiempo. . . 
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SPRINGFIELD, MISSOURI, 14 de junio de 1938

Manan Dolarhyde Trevane, cansada y con dolores de parto se bajó del taxi al llegar al City Hospital. 

Una na arenisca levantada por un viento cálido le castigó los tobillos al subir la escalinata. La valija

que llevaba era mejor que su vestido suelto, así como también el elegante bolso de malla que apretaba

contra su abultado vientre. Tenía dos monedas de veinticinco centavos y una de diez en la cartera. Y

a Francis Dolarhyde en su vientre. 

Le dijo al empleado de recepción que se llamaba Betty Johnson, lo que no era cierto. Que su esposo

era un músico y que no sabía dónde estaba, y eso era verdad. 

La instalaron en la sección de indigentes de la sala de maternidad. No miró a las pacientes que

estaban a ambos lados de su cama. Miraba las plantas de los pies del otro lado del pasillo. 

Al cabo de cuatro horas la llevaron a la sala de partos, donde nació Francis Dolarhyde. El obstetra

dijo que parecía más un murciélago de nariz aplastada que un bebé, otra verdad. Nació con cortes

bilaterales en su labio superior y en la parte anterior y posterior del paladar. La parte central de su

boca no estaba sujeta y sobresalía. Su nariz era chata. 

Los médicos decidieron no mostrárselo inmediatamente a su madre. Querían esperar hasta ver si

la criatura podía sobrevivir sin oxígeno. Lo colocaron en una cuna en la parte de atrás de la sala de

lactantes, como para que no pudiera ser visto desde la vidriera. Respiraba, pero no podía alimentarse. 

Le era imposible succionar con ese paladar partido. 

Su llanto durante el primer día no fue tan continuo como el de un bebé adicto a la heroína, pero

igualmente penetrante. 

En la mañana del segundo día todo lo que podía exteriorizar era un débil gemido. 

A las tres de la tarde, cuando cambió el turno, una gran sombra cayó sobre su cuna. Prince Easter

Mize, encargada de la limpieza y ayudante de la sala de lactantes, con casi cien kilos de peso, se paró

a mirarlo, con los brazos cruzados sobre su pecho. En los veintiséis años que había trabajado en esa

sala había visto alrededor de treinta y nueve mil bebés. Este viviría si lograba alimentarse. 

Prince Easter no había recibido ninguna orden del Señor respecto de dejar morir a esta criatura. 

Y dudaba que el hospital hubiera recibido alguna. Sacó de su bolsillo un tapón de goma del que salía

una pajita curva de vidrio para beber. Colocó el tapón en un frasco con leche. En una de sus grandes

manazas sostenía al bebé y apoyaba sobre ella su cabeza. Lo recostó contra su pecho hasta saber

que había escuchado los latidos de su corazón. Luego, con un rápido movimiento le dio la vuelta y le

introdujo el tubo en la garganta. Tomó alrededor de sesenta gramos y se quedó dormido. 

Um-Hum dijo depositándolo nuevamente en la cuna y reanudando sus tareas de limpieza. 

Al cuarto día las enfermeras trasladaron a Manan Dolarhyde Trevane a una habitación privada. En

el lavabo había una jarra enlozada con un ramo de ores dejado por el ocupante anterior. Se mantenían

bastante bien. 

Marian era una joven bonita y su cara había empezado ya a deshincharse. Miró al médico cuando

comenzó a hablarle con la mano apoyada sobre su hombro. Aspiraba el penetrante olor a jabón de su

mano y pensaba en las arrugas que tenía alrededor de los ojos hasta que cayó en cuenta de lo que le

estaba diciendo. Cerró entonces los suyos y no los abrió cuando trajeron al bebé. 

Finalmente lo miró. Cerraron la puerta cuando gritó. Y enseguida le aplicaron una inyección. 
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Al quinto día abandonó sola el hospital. No sabía dónde ir. Nunca más podría volver a su casa; su

madre se lo había dicho claramente. 

Manan Dolarhyde Trevane contó los pasos entre los faroles de luz. Cada tres faroles se sentaba

sobre la valija para descansar. Por lo menos tenía la valija. En todas las ciudades había una casa de

empeño cerca de la estación de ómnibus. Lo había aprendido viajando con su esposo. 

En 1938 Springeld no era un centro de cirugía plástica. En Springeld uno tenía la cara con la

que había nacido. 

Un cirujano del hospital municipal hizo todo lo que estaba dentro de sus posibilidades por Francis

Dolarhyde, contrayendo en primer lugar la sección frontal de su boca con una banda elástica, luego

cerrando las aberturas de su labio por medio de una técnica de superposición rectangular, hoy en día

totalmente anticuada. El resultado de los cosméticos no fue satisfactorio. 

El cirujano se había tomado el trabajo de buscar información sobre ese problema y decidió, acertadamente, que debía esperarse hasta que el niño tuviera cinco años para arreglarle el paladar. Una

operación prematura podría distorsionar el desarrollo de su cara. 

Un dentista local se ofreció para fabricar un obturador que cerrara el paladar del bebé, permitiéndole

alimentarse sin que la comida pasara a la nariz. 

El niño fue enviado al Hogar de Huérfanos de Springeld durante un año y medio y luego al

Orfanato Morgan Lee Memorial. 

El reverendo S.B. Buddy  Lomax era el director del orfanato. El hermano Buddy convocó a los

demás niños y niñas y les dijo que Francis tenía labio leporino pero que debían cuidarse muy bien de

llamarlo alguna vez así. 

El hermano Buddy les sugirió que rezaran por él. 

La madre de Francis Dolarhyde aprendió a ganarse la vida durante los años siguientes al nacimiento

de su hijo. 

Marian Dolarhyde encontró primero un trabajo como dactilógrafa de un jefe de circunscripción del

partido demócrata de St. Louis. Con su ayuda consiguió la anulación de su casamiento con el ausente

Trevane. 

En los automóviles de anulación no se mencionaba para nada la existencia de un niño. 

No tenía ninguna relación con su madre. (No te crié para que te acostaras con ese irlandés vagabundo, fueron las palabras con las que la señora Dolarhyde se despidió de Marian cuando ésta

abandonó su hogar con Trevane.)

El ex marido de Marian la llamó una vez a su trabajo. Sobrio y piadoso, le dijo que lo habían

salvado y quería saber si él, Marian y el niño que nunca tuvo la dicha de conocer podrían empezar

una nueva vida juntos. Daba la impresión de estar sin un peso. 

Manan le dijo que el niño había nacido muerto y cortó la comunicación. 

Se presentó totalmente borracho y con una valija en la pensión de Marian. Cuando ella le dijo que

no quería saber nada de él, Trevane le hizo notar que el matrimonio había fracasado por culpa de ella y

que era la responsable de que el niño hubiera nacido muerto. Manifestó tener dudas de que se hubiese

tratado de un hijo suyo. 

En un arranque de ira Marian Dolarhyde le dijo a Michael Trevane exactamente qué clase de hijo

había tenido, agregando que podía reclamarlo cuando quisiera. Le hizo recordar que en la familia

Trevane había dos casos de paladar partido. 

Lo echó a la calle, recomendándole que jamás volviera a llamarla. El no lo hizo. Pero años después, 

borracho y meditando sobre el nuevo y rico marido de Marian y la buena vida que se daban, llamó a

la madre de Marian. 

Le contó a la señora Dolarhyde que tenía un nieto deforme y le dijo que sus dientes de conejo eran

la prueba de que esa tara hereditaria se remontaba a los Dolarhyde. 

Una semana después, un tranvía de Kansas City cortaba en dos a Michael Trevane. 

La señora Dolarhyde no pudo dormir en toda la noche cuando Michael Trevane le dijo que Marian

tenía un hijo oculto. Se quedó sentada en la silla hamaca contemplando el fuego de la chimenea. Al

despuntar el alba empezó a mecerse lenta y deliberadamente. 
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En el piso de arriba de la gran casa una voz cascada llamó entre sueños. El piso del cuarto ubicado

justo arriba de donde estaba sentada la señora Dolarhyde crujió al arrastrarse alguien hacia el baño. 

Oyó un fuerte golpe en el techo como si alguien hubiera caído y la voz cascada gimió de dolor. 

La señora Dolarhyde no apartó en ningún momento su vista del fuego. Se hamacó más rápidamente

y al cabo de un rato los gemidos cesaron. 

Próximo ya a cumplir seis años, Francis Dolarhyde recibió su primera y única visita en el orfanato. 

Estaba sentado en la cafetería cuando un muchacho más grande vino a buscarlo, sacándolo de ese

ambiente sofocante para conducirlo a la ocina del Hermano Buddy. 

La señora que estaba esperando allí, era alta y de edad madura, muy empolvada y con el pelo

sujeto en un apretado rodete. Su cara era increíblemente pálida. Tenía unas manchas amarillentas en

su pelo gris, en los ojos y en sus dientes. 

Lo que le llamó la atención a Francis, lo que siempre recordaría, fue que sonrió complacida al ver

su cara. Eso jamás le había pasado. Y nadie volvería a hacerlo. 

Esta es tu abuela le dijo el Hermano Buddy. 

Hola dijo ella. 

El Hermano Buddy se secó la boca con una gran manaza. 

Vamos, di hola. 

Francis había aprendido a decir algunas cosas con mucho esfuerzo pero no había tenido muchas

oportunidades de decir hola. 

Llha fue lo mejor que pudo vocalizar. 

Su abuela pareció más contenta aún con él. 

¾Puedes decir abuela? 

Trata de decir abuela insistió el Hermano Buddy. Por más que se esforzó le resultó imposible

y se puso a llorar. Una avispa colorada zumbaba revoloteando contra el techo. 

No importa dijo su abuela. Apuesto a que sabes decir tu nombre. Un chico grande como tú

tiene que saber decir cómo se llama. Hazme el favor de decirlo. 

La cara del niño se iluminó. Los chicos mayores le habían ayudado a decirlo. Quería darle el gusto. 

Hizo un esfuerzo. 

Cara de culo respondió. 

Tres días después la señora Dolarhyde buscaba a Francis en el orfanato para llevárselo a vivir con

ella. Comenzó enseguida a ayudarlo a hablar. Se concentraron en una única palabra. Mamá. 

Al cabo de dos anos de la anulación, Manan Dolarhyde conoció y se casó con Howard Vogt, un exitoso abogado relacionado sólidamente con el partido de St. Louis y lo que quedaba del viejo Pendergast

en Kansas. 

Vogt era un viudo con tres niños chicos, un hombre agradable y ambicioso, quince años mayor que

Marian Dolarhyde. Lo único que detestaba en el mundo era el Post Dispatch, de St. Louis, que había

sacado sus trapitos al sol durante el escándalo del registro de votantes en 1936 y arruinado el intento

del partido en 1940, por apoderarse de la gobernación. 

Pero en 1943 la estrella de Vogt estaba surgiendo nuevamente. Era candidato para la legislatura

estatal y se le mencionaba como posible delegado para la próxima convención constitucional. 

Marian era una atractiva y hábil dueña de casa y Vogt le compró una bonita mansión con revestimiento de madera en la calle Olive, especial para recibir a mucha gente. 

Francis Dolarhyde había vivido una semana con su abuela cuando lo llevó allí. 

La señora Dolarhyde no había visto nunca la casa de su hija. La mucama que le abrió la puerta no

la conocía. 

Soy la señora Dolarhyde dijo haciendo a un lado a la sirvienta. La enagua asomaba como diez

centímetros por debajo de la parte de atrás de su vestido. Hizo pasar a Francis a un gran living en

cuya chimenea ardía un fuego acogedor. 

¾Quién es, Viola? inquirió desde el piso de arriba una voz femenina. 

La señora Dolarhyde cubrió la cara de Francis con su mano. El chico aspiró el olor a cuero de su

guante. Y enseguida le susurró:

Ve a ver a tu madre, Francis. Ve a ver a tu madre. ½Corre! 
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El niño se acobardó y trató de retroceder. 

Ve a ver a tu madre. ½Corre! Lo tomó de los hombros y lo condujo hasta la escalera. Subió

trotando hasta el rellano y se dio vuelta para mirarla. Ella lo alentó con un gesto del mentón. 

Llegó hasta ese desconocido pasillo y a la puerta abierta del dormitorio. 

Su madre estaba sentada frente a la mesa del tocador, vericando su maquillaje en un espejo

rodeado de luces. Se preparaba para una reunión política y no era aconsejable un exceso de rouge. 

Estaba de espaldas a la puerta. 

Ahá musitó Francis, tal como le habían enseñado. Trató con toda su alma de decirlo bien. 

Ahá.Entonces ella lo vio en el espejo. 

Si buscas a Ned, todavía no ha vuelto del. . . 

Ahá repitió acercándose a la despiadada luz. 

Marian oyó la voz de su madre abajo pidiendo té. Sus ojos se abrieron desmesuradamente y permaneció sentada inmóvil. No se dio vuelta. Apagó las luces del espejo y su imagen desapareció de él. En

la oscuridad del cuarto dejó escapar un bajo y único gemido que terminó en un sollozo. Podría haber

sido por ella, o quizá por el niño. 

Después de esa visita, la señora Dolarhyde llevó a Francis a todos los mítines políticos y explicaba

quién era y de dónde venía. Le hacía decir hola a todo el mundo. Pero no ensayaron el hola en su

casa.El señor Vogt perdió la elección por mil ochocientos votos. 
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El nuevo mundo que descubrió Francis Dolarhyde en casa de su abuela era una jungla de piernas

con venas azuladas. 

Hacía tres años que la señora Dolarhyde estaba a cargo de su hogar de ancianos cuando Francis fue

a vivir con ella. El dinero había constituido un problema desde que murió su marido en 1936; había

sido educada como una dama y no poseía habilidades redituables. 

Todo lo que tenía era una casa grande y las deudas de su marido. Convertirla en una pensión era

imposible. El lugar estaba demasiado aislado para poder conseguir muchos pensionistas. La amenazaron

con desalojarla. 

La señora Dolarhyde sintió que Dios la tomaba de la mano al leer en el diario el anuncio del

casamiento de Marian con el inuyente señor Howard Vogt. Escribió varias veces a su hija solicitándole

ayuda, pero nunca recibió contestación. Cada vez que la llamaba por teléfono la mucama le decía que

la señora Vogt había salido. 

Finalmente, y con gran amargura, la señora Dolarhyde hizo un arreglo con el condado y comenzó a

recibir personas mayores indigentes. El gobierno le pagaba una suma por cada pensionista y de tanto en

tanto una remuneración, cuando conseguían localizar algún pariente. Fue muy duro hasta que empezó

a recibir algunos pacientes particulares provenientes de familias de la clase media. 

No contó con ninguna clase de ayuda de parte de Marian durante todo ese tiempo, aunque Marian

podría haberla ayudado bastante. 

Francis Dolarhyde jugaba en ese momento en el suelo, rodeado por ese bosque de piernas. Jugaba a

los autitos con las piezas del Mah-Jongg de su abuela, empujándolas entre pies retorcidos como raíces

nudosas. 

La señora Dolarhyde conseguía que sus huéspedes lucieran limpios guardapolvos, pero le resultaba

imposible convencerlos de que no debían quitarse los zapatos. 

Los viejos pasaban el día entero sentados en el living escuchando la radio. La señora Dolarhyde

había instalado un pequeño acuario para que se entretuvieran mirándolo y un benefactor particular

contribuyó para poder cubrir el piso de parquet con linóleo solucionando las molestias de la inevitable

incontinencia. 

Se sentaban uno al lado del otro en los sofás y sillas de ruedas y escuchaban la radio jando sus

ojos desteñidos en los peces, o en nada, o en algo que habían visto muchos años atrás. 

Francis recordaría siempre el ruido de pies que se arrastraban por el linóleo entre los zumbidos de

los días calurosos y el olor a guiso de tomates y repollo proveniente de la cocina, y el olor de esos viejos

semejante al de carne secándose al sol y la sempiterna radio. 

Blancura de Rinso, brillo de Rinso, Alegre canción del día de lavado. 

Francis pasaba el mayor tiempo posible en la cocina, porque su amiga estaba allí. Queen Mother

Bailey, la cocinera, se había criado al servicio de la familia del abuelo Dolarhyde. A veces le traía a

Francis una ciruela en el bolsillo de su delantal y lo llamaba: Pichón de comadreja, siempre soñando. 

La cocina era abrigada y segura. Pero Queen Mother Bailey regresaba a su casa por las noches. . . 

Diciembre, 1943

Francis Dolarhyde, que tenía entonces cinco años, estaba acostado en su dormitorio del primer piso

en casa de su abuela. El cuarto estaba totalmente a oscuras pues estaban corridas las cortinas negras
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contra los bombardeos de los japoneses. No podía decir japonés. Tenía necesidad de orinar. Pero le

daba miedo levantarse a oscuras. 

Llamó a su abuela que dormía en el piso de abajo. 

Aela. Aela parecía un cabrito balando. Llamó hasta el cansancio. O aor, Aela. 

Y entonces se le escapó, corriendo caliente entre sus piernas y bajo el trasero y luego frío, pegoteándole el camisón al cuerpo. No sabía qué hacer. Inspiró hondo y se dio vuelta hacia la puerta. No

pasó nada. Apoyó un pie en el piso. Se paró en la oscuridad, el camisón adherido a sus piernas, el

rostro arrebatado. Corrió hacia la puerta. La manija le golpeó en la ceja y cayó sentado sobre la ropa

empapada, se levantó de un salto y se lanzó escaleras abajo, deslizando los dedos sobre la baranda. 

Hacia el cuarto de su abuela. Pasando por encima de ella en la oscuridad, metiéndose bajo las cobijas, 

calentándose contra su cuerpo. 

Su abuela se movió, se estiró, la espalda rígida contra su mejilla y con voz sibilante dijo:

Jamásh he vishto. . . Un golpeteo en la mesa de luz hasta que encontró los dientes postizos y

un chasquido cuando se los colocó. Jamás he visto un chico tan desagradable y sucio como tú. Sal

de aquí, bájate de esta cama. 

Encendió la lámpara de la mesa de noche. El niño estaba parado sobre la alfombra temblando. Ella

pasó el dedo pulgar sobre su ceja y lo retiró manchado de sangre. 

¾Rompiste algo? 

Francis sacudió tan rápido la cabeza, que unas gotitas de sangre salpicaron el camisón de su abuela. 

Arriba. Rápido. 

La oscuridad cayó sobre él mientras subía la escalera. No podía encender la luz porque su abuela

había cortado los cables bien alto, como para que sólo ella pudiera alcanzarlos. No quería volver a

meterse en la cama mojada. Se quedó un buen rato parado en el cuarto oscuro, agarrado a los pies de

la cama. Pensó que su abuela no subiría nunca. Los oscuros rincones de su dormitorio sabían que no

subiría. 

Pero por n apareció, llevando un montón de sábanas bajo el brazo y oprimió la perilla de la luz

del techo que colgaba de un cable corto. No le dirigió la palabra mientras cambiaba la ropa de cama. 

Lo agarró del brazo y lo empujó por el pasillo hacia el baño. La luz estaba sobre el espejo y tuvo

que pararse en puntas de pie para alcanzarla. Le dio un guante de toalla, mojado y frío. 

Quítate el camisón y límpiate. 

Sintió el olor a tela adhesiva y vio el brillo de las tijeras de costurero. Cortó un trozo de tela

adhesiva, lo hizo pararse sobre la tapa del inodoro y le cubrió el corte de la ceja. 

Muy bien dijo su abuela. Francis sintió el frío de la tijera que había apoyado contra su bajo

vientre. 

Mira le ordenó. Agarrándolo por la nuca, le hizo agachar la cabeza hasta que vio su pequeño

pene sobre la hoja inferior de la tijera abierta. La abuela comenzó a cerrar la tijera hasta que sintió

un pinchazo. 

¾Quieres que te lo corte? 

Trató de mirarla pero lo tenía sujeto por la cabeza. Sollozó y la saliva cayó sobre su estómago. 

¾Quieres que te lo corte? 

No, Aela. No, Aela. 

Palabra de honor que te lo cortaré si vuelves a mojar la cama. ¾Comprendes? 

Sí, Aela. 

Puedes llegar al baño sin encender la luz y sentarte como un niño bueno. No debes pararte. 

Ahora vuelve a la cama. 

A las dos de la mañana se levantó viento, trayendo una cálida ráfaga del sudeste, que hizo sacudirse

a las ramas de los manzanos secos y susurrar a las hojas de los manzanos verdes. La lluvia arrastrada

por el viento azotó el costado de la casa en la que Francis Dolarhyde, de cuarenta y dos años de edad, 

dormía plácidamente. 

Estaba acostado de lado, con el pulgar en la boca, su pelo húmedo pegoteado a la frente y el cuello. 

De repente se despertó. Escuchó el ruido de su respiración en la oscuridad y el débil sonido del

parpadeo de sus ojos. Sus dedos tenían un leve olor a nafta. Su vejiga estaba llena. 
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Tanteó la mesa de luz hasta encontrar el vaso en que estaban sus dientes. 

Dolarhyde se coloca siempre los dientes antes de levantarse. Se dirigió entonces al baño. No encendió

la luz. Encontró el inodoro en la oscuridad y se sentó como un niño bueno. 
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El cambio de la señora Dolarhyde se hizo evidente por primera vez durante el invierno de 1947, 

cuando Francis tenía ocho años. 

Suspendió las comidas que compartía con Francis en su dormitorio. Ambos se trasladaron a la mesa

general del comedor, la que presidía frente a sus ancianos huéspedes. 

La señora Dolarhyde, que había sido entrenada de niña para convertirse en una deliciosa ama de

casa, sacó de un ropero y lustró la campanita de plata y la colocó junto a su plato. 

Organizar una comida, escalonando los platos que se sirven, dirigiendo la conversación, desviando

las trivialidades hacia temas interesantes, poniendo de relieve las mejores facetas de los más capaces

y atrayendo la atención de los otros comensales, es un arte difícil que lamentablemente hoy está en

franca decadencia. 

La señora Dolarhyde había sido muy buena para ello en su momento. Sus esfuerzos en esa mesa

animaron al principio las comidas de los dos o tres huéspedes capaces de mantener una conversación

corrida. 

Francis ocupaba el lugar del dueño de casa, en el otro extremo de esa avenida de cabezas que se

sacudían, mientras su abuela sacaba a la luz recuerdos de aquéllos que podían recordar. Demostró

marcado interés por el viaje de luna de miel a Kansas City de la señora Flodder, repasó varias veces la

epidemia de ebre amarilla con el señor Eaton y escuchó atentamente los vagos e ininteligibles sonidos

de los demás. 

¾No te parece interesante, Francis? preguntaba mientras hacía sonar la campanita para que

sirvieran otro plato. La comida consistía en una variedad de legumbres y papillas de carne, pero la

dividía en varios platos, dicultando sobremanera el trabajo en la cocina. 

Jamás se mencionaban los accidentes que ocurrían en la mesa. Un toque de campana y un gesto en la

mitad de una frase, eran sucientes para solucionar el problema de los que habían derramado comida, o

se habían dormido u olvidado qué estaban haciendo en la mesa. La señora Dolarhyde mantuvo siempre

un personal tan numeroso como sus nanzas le permitían pagar. 

A medida que su salud declinó, perdió peso y pudo usar vestidos que habían estado guardados

muchos años. Algunos eran realmente elegantes. Sus rasgos y su peinado le brindaban cierto parecido

con la imagen de George Washington reproducida en los billetes de un dólar. 

Sus modales se deterioraron un poco al llegar la primavera. Presidía la mesa sin permitir que nadie

la interrumpiera cuando contaba episodios de su juventud en St. Charles, inclusive algunos detalles

personales para inspirar e instruir a Francis y los demás. 

Es verdad que la señora Dolarhyde había sido una niña con mucho éxito durante la temporada de

1907 en St. Charles y fue invitada a los mejores bailes del otro lado del río, en St. Louis. 

Había una lección especial en esto para todos, manifestó, mirando jamente a Francis que cruzó

las piernas debajo de la mesa. 

Yo salí en sociedad en una época en que la medicina no tenía muchos recursos para combatir las

pequeñas fallas de la naturaleza manifestó. Tenía una piel y un pelo preciosos y saqué el mayor

partido posible de ellos. Superé mis dientes con mi fuerte personalidad y vivo ingenio, a tal punto, que

se convirtieron en mi rasgo atractivo. Creo que inclusive podrían llamarlos mi rasgo encantador. 

No los habría cambiado por nada del mundo. 
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Desconaba de los médicos, explicó nalmente, pero cuando resultó evidente que su problema con

las encías entrañaría la pérdida de sus dientes, buscó uno de los más famosos dentistas del Medio

Oeste, el doctor Félix Bertl, un suizo. Los dientes suizos del doctor Bertl eran muy conocidos entre

cierta clase de gente, dijo la señora Dolarhyde, y además tenía una gran experiencia. 

Cantantes de ópera temerosos de que nuevas formas en sus bocas modicaran su voz, actores y

otras personas de actuación pública, venían inclusive desde San Francisco para consultarlo. 

El doctor Bertl podía reproducir exactamente los dientes naturales de un paciente y había experimentado con varios materiales y sus efectos en la resonancia. 

Cuando el doctor Bertl terminó la prótesis, sus dientes parecían exactamente los mismos de antes. 

Los dominó gracias a su fuerte personalidad y no perdió un ápice de su peculiar encanto, manifestó

con una erizada sonrisa. 

Si toda esa perorata encerraba una lección especial, para Francis pasó desapercibida y sólo la

apreció años después; no se le haría ninguna clase de cirugía hasta que él estuviera en condiciones de

pagarla de su propio bolsillo. 

Francis lograba resistir esas comidas porque había algo que le interesaba después. 

El marido de Queen Mother Bailey venía a buscarla todas las tardes en un carro que utilizaba

para transportar leña, lirado por dos muías. Si su abuela estaba ocupada con sus huéspedes, Francis

se subía al carro con ellos y los acompañaba por el camino de entrada hasta llegar a la ruta. 

Esperaba ansioso durante el día entero el momento del paseo vespertino, para poder sentarse jumo

a Queen Mother, cuyo alto, delgado y silencioso esposo era casi invisible en la oscuridad y escuchar

el ruido que hacían las llantas de goma de la carreta sobre la grava del camino, mezclado al tintinear

de las cabezadas. Dos muías marrones, a veces cubiertas de barro, con las crines cortadas como un

cepillo, sacudiendo las colas sobre sus ancas. El olor a sudor y a tela de algodón hervida, a tabaco y

arneses sobados. Cuando el señor Bailey había estado trabajando limpiando un campo, había a veces

olor a fogata y otras, cuando llevaba su escopeta a terrenos nuevos, veía un par de conejos o ardillas

tirados en la parte de atrás del carro, con las patas estiradas como si estuvieran corriendo. 

No conversaban durante el recorrido. El señor Bailey se dirigía solamente a las muías. El movimiento

del carromato sacudía alegremente al muchacho contra los Bailey. Al llegar al nal del camino se bajaba, 

les prometía regresar directamente a la casa y se quedaba mirando alejarse el farol de la carreta. Podía

oírlos hablar mientras avanzaban por la ruta. A veces Queen Mother hacía reír a su marido y ella

compartía también su risa. Era tan agradable escucharlos, parado en medio de la oscuridad, sabiendo

que no se reían de él. 

Pero más adelante cambiaría de opinión al respecto. . . 

La ocasional compañera de juegos de Francis Dolarhyde era la hija de un colono que vivía en una

chacra vecina. La señora Dolarhyde le permitía venir a jugar porque le divertía vestir de vez en cuando

a la niña con los vestidos que Marian había usado en su infancia. 

Era una pelirroja desaliñada que casi siempre estaba demasiado cansada para jugar. 

Una calurosa tarde de junio, aburrida de buscar escarabajos con una pajita en el gallinero, le pidió

a Francis que le mostrara sus panes íntimas. 

Accedió a su pedido en un rincón entre la casa del gallinero y un cerco que los ocultaba de las

ventanas de la planta baja de la casa. Ella se lo retribuyó mostrándole las propias, bajándose su raída

ropa interior hasta los tobillos. Cuando Francis se agachó para mirar, un pollo sin cabeza se precipitó

al rincón, sacudiendo la tierra con sus alas mientras caía sobre su dorso. La niña, enredada en su ropa, 

dio un respingo hacia atrás al sentir la salpicadura de la sangre contra sus piernas y pies. 

Francis se incorporó de un salto, sin tener tiempo de subirse los pantalones, justo cuando Queen

Mother aparecía en busca del animal, sorprendiéndolos. 

Oye, muchacho dijo tranquilamente, tú querías ver cómo era el asunto, pues ahora que lo

has visto busca algo distinto que hacer. Ocúpense con cosas de chicos y no se quiten la ropa. Ayúdame

tú y tu amiguita a agarrar ese pollo. 

La turbación de los niños pasó tan rápidamente como el pollo que se escapaba. Pero la señora

Dolarhyde los observaba desde la ventana del primer piso. . . 
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La señora Dolarhyde esperó hasta que Queen Mother entró a la casa. Los chicos se dirigieron entonces a la casa del gallinero. La señora Dolarhyde esperó cinco minutos y se acercó a ellos silenciosamente. 

Abrió la puerta de golpe y los encontró juntando plumas para hacerse un tocado. 

Envió a la chica de regreso a su casa y condujo a Francis adentro de la suya. 

Le dijo que lo mandaría nuevamente al orfanato del Hermano Buddy después de haberlo castigado. 

Sube a tu cuarto. Quítate los pantalones y espérame allí hasta que encuentre mis tijeras. 

Esperó horas en el cuarto, acostado en la cama sin los pantalones, agarrando fuertemente la colcha y

esperando las tijeras. Esperó hasta oír el ruido de la comida que se servía en la planta baja y escuchar

el crujido del carro de leña y el resoplido de las muías cuando el mando de Queen Mother vino a

buscarla. 

Se durmió recién al amanecer y varias veces se despertó sobresaltado esperando verla aparecer. 

Pero su abuela nunca llegó. Tal vez lo había olvidado. 

Esperó durante la rutina diaria de los días subsiguientes, recordando varias veces en el transcurso

de las horas con un terror que le hacía helar la sangre. Jamás dejaría de esperar. 

Esquivó a Queen Mother Bailey, no quiso hablar más con ella y se negó a decirle por qué: creía, 

equivocadamente, que ella le había contado a su abuela lo que había visto en el gallinero. Se convenció

entonces de que él era el motivo de las risas que había oído mientras contemplaba alejarse la luz del

farol a lo largo del camino. Evidentemente, no podía conar en nadie. 

Era difícil permanecer acostado quieto y dormir cuando allí estaba para alimentar sus pensamientos. 

Era difícil permanecer acostado quieto en esa luminosa noche. 

Francis sabía que su abuela tenía razón. La había herido mucho. La había hecho sentir vergüenza. 

Todo el mundo debía haberse enterado de lo que había hecho, hasta en St. Charles debían saberlo. No

estaba enojado con su abuela. Sabía que la quería mucho. Quería actuar correctamente. 

Imaginó que entraban ladrones a la casa y que él protegía a su abuela y que ella se retractaba de

lo dicho anteriormente. 

Después de todo no eres un hijo del Demonio, Francis. Eres mi niño bueno. 

Imaginó que entraba un ladrón. Se metía en la casa decidido a mostrarle a su abuela sus partes

íntimas. 

¾Cómo podría protegerla Francis? Era muy pequeño para pelear contra un ladrón. 

Reexionó sobre el asunto. En la despensa estaba el hacha de Queen Mother. La limpiaba con un

diario después de matar un pollo. Se ocuparía del hacha. Era su responsabilidad. Lucharía contra su

miedo a la oscuridad. Si realmente quería a su abuela, él debería ser al que temieran en la oscuridad. 

A lo que el ladrón debía realmente temer. 

Bajó silenciosamente a la planta baja y encontró el hacha colgando del clavo. Tenía un olor extraño, 

parecido al de la pileta donde ahogaban a los pollos. Estaba alada y su peso inspiraba conanza. 

Agarró el hacha y se dirigió al cuarto de su abuela para asegurarse de que no había ningún ladrón. 

La señora Dolarhyde dormía. Estaba muy oscuro, pero él sabía exactamente en qué parte estaba. 

Si hubiera un ladrón lo oiría respirar igual que oía la respiración de su abuela. Sabría dónde estaba su

cuello tan bien como sabía dónde estaba el de su abuela. Justo debajo de donde se oía la respiración. 

Si hubiera un ladrón él se acercaría silenciosamente como lo estaba haciendo ahora. Levantaría el

hacha con ambas manos sobre su cabeza de esa forma. 

Francis tropezó con la pantua de su abuela que estaba al lado de la cama. El hacha se balanceó

en la oscuridad y golpeó contra la pantalla metálica de la lámpara de su mesa de luz. 

La señora Dolarhyde se dio vuelta hacia un costado y su boca emitió un ruido húmedo. Francis

permaneció inmóvil. Le temblaban los brazos por el esfuerzo que hacía al sujetar el hacha. Su abuela

empezó a roncar. 

El amor que embargaba a Francis estuvo a punto de estallar. Salió silenciosamente de la habitación. 

Sentía unas ansias frenéticas por estar listo para protegerla. Debía hacer algo. No tenía ya miedo de

la oscuridad de la casa pero la sensación lo asxiaba. 

Salió por la puerta de atrás y se paró con el rostro vuelto hacia el cielo contemplando esa noche

radiante; jadeando como si pudiera respirar la luz. El pequeño disco de la luna apareció distorsionado
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en el blanco de sus ojos que miraban hacia arriba, redondeado al bajarlos, y centrado nalmente en

sus pupilas. 

El Amor que lo había invadido crecía sofocándolo y no podía liberarlo. Caminó en dirección al

gallinero, con paso rápido, sintiendo el suelo frío bajo sus pies, el hacha golpeando helada contra su

pierna, corriendo antes de estallar. . . 

Francis, junto a la bomba de agua del gallinero, no había sentido nunca una sensación tan dulce

de paz. Tanteó cuidadosamente sus dimensiones y descubrió que la paz era innita y que lo rodeaba

por completo. 

Lo que su abuela consideradamente no le había cortado estaba todavía allí como si fuera un premio, 

cuando se lavó la sangre de la barriga y las piernas. Su mente estaba lúcida y tranquila. 

Tendría que hacer algo con el camisón. Sería mejor esconderlo bajo las bolsas en el cuarto utilizado

para ahumar. 

El descubrimiento del pollo muerto intrigó a su abuela. Dijo que no parecía obra de un zorro. 

Al mes siguiente Queen Mother encontró otro cuando fue a juntar huevos. Esa vez le faltaba la

cabeza. 

La señora Dolarhyde manifestó durante la comida que estaba convencida de que había sido hecho

por despecho por alguna sirvientita que despedí. Dijo que se lo había noticado al comisario. 

Francis permanecía sentado en silencio, abriendo y cerrando su mano, recordando el ojo que pestañeaba en su palma. Algunas veces mientras estaba acostado se tanteaba asegurándose de que no se

lo habían cortado. A veces cuando se palpaba le parecía sentir un pestañeo. 

La señora Dolarhyde estaba cambiando muy rápidamente. Se había vuelto muy discutidora y no

podía mantener durante mucho tiempo al servicio doméstico. A pesar de la falta de personal, el lugar

donde le gustaba sentar sus reales era la cocina, dando directivas a Queen Mother Bailey, en detrimento

de la comida. Queen Mother, que había trabajado toda su vida para la familia Dolarhyde, era el único

miembro del personal que no había cambiado. 

Con la cara arrebatada por el calor de las hornallas, la señora Dolarhyde pasaba nerviosamente

de una a otra tarea, dejando a menudo platos a medio cocinar y que nunca se servirían. Preparaba

enormes fuentes con restos, mientras las legumbres frescas se pudrían en la despensa. 

Al mismo tiempo se enfurecía por los gastos. Disminuyó la cantidad de jabón y lavandina utilizadas

para el lavado, hasta que las sábanas adquirieron un color grisáceo. 

Durante el mes de noviembre contrató a cinco mucamas de color para ayudarla en las tareas de la

casa. Pero ninguna se quedó. 

La señora Dolarhyde estaba furibunda la tarde en que la última mucama se fue. Circuló por toda

la casa gritando y al entrar a la cocina vio que Queen Mother Bailey había dejado una cucharita de

harina sobre la tabla después de haber amasado. 

En medio del vapor y calor de la cocina y cuando faltaba solamente media hora para que se sirviera

la comida, se acercó a Queen Mother y le dio una cachetada. 

Queen Mother dejó caer el cucharón, indignada. Sus ojos se llenaron de lágrimas. La señora Dolarhyde estiró nuevamente la mano. Una palma grande y rosada se la apartó. 

No se le ocurra volver a hacer eso. Usted ya no es la misma, señora Dolarhyde, pero no se le

ocurra volver a hacer eso. 

Proriendo toda clase de insultos, la señora mayor golpeó con su mano libre una olla de sopa que

se desparramó siseando por todas las hornallas. Se dirigió enseguida a su cuarto y se encerró en él

dando un fuerte portazo. Francis la oyó maldecir y arrojar objetos contra las paredes. No salió en toda

la tarde. 

Queen Mother limpió el líquido derramado y les dio de comer a los ancianos. Juntó sus pocas

pertenencias en una canasta y se puso su viejo suéter y el gorro tejido. Buscó a Francis pero no pudo

encontrarlo. 

Estaba ya instalada en el carro cuando vio al niño sentado en un ángulo del porche. La vio bajarse

pesadamente y acercarse hacia donde estaba él. 

Me voy, pichón de comadreja. Y no volveré. Sironia, la del almacén, se encargará de llamar a tu

madre por mí. Me necesitarás antes de que venga, acompáñame a mi casa. 
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El retrocedió al sentir la mano sobre su mejilla. 

El señor Bailey chasqueó la lengua para que se movieran las muías. Francis observó alejarse el farol

del carro. Lo había observado antes, con una sensación de tristeza y vacío al comprender que Queen

Mother lo había traicionado. Pero ahora no le importaba. Estaba contento. La débil luz del farol de

kerosene se alejaba por el sendero. No tenía nada que hacer con la luna. 

Se preguntó qué se sentiría al matar una mula. 

Marian Dolarhyde Vogt no fue cuando Queen Mother Bailey la llamó. 

Se presentó dos semanas más tarde, después de haber recibido una llamada del comisario de St. 

Charles. Llegó a media tarde, conduciendo personalmente un Packard de antes de la guerra. Se había

puesto guantes y un sombrero. 

El agente que la recibió al nal del sendero se agachó para hablar por la ventanilla del automóvil. 

Señora Vogt, su madre llamó a la ocina alrededor del mediodía, diciendo que la mucama le

había robado. Cuando llegué aquí, no lo tome a mal, pero estaba diciendo disparates y me pareció

que estaba todo un poco descuidado. El comisario pensó que sería mejor hablar primero con usted, 

comprende. Como el señor Vogt tiene un cargo público y demás. 

Marian comprendía. El señor Vogt era comisionado de Obras Públicas en St. Louis y había caído

un poco en desgracia con el partido. 

Nadie más ha visto el lugar que yo sepa manifestó el agente. 

Marian encontró a su madre dormida. Dos de los viejos estaban todavía sentados a la mesa esperando el almuerzo. Una mujer estaba en el patio de atrás vestida únicamente con una enagua. 

Marian llamó por teléfono a su marido. 

¾Con qué frecuencia inspeccionan estas casas?. . . No deben de haber visto nada. . . No sé si los

parientes se han quejado, no creo que estas personas tengan parientes. . . No. No se te ocurra venir. 

Necesito unos negros. Consígueme unos negros. . . y al doctor Waters. Yo me haré cargo de esto. 

A los cuarenta y cinco minutos llegó el médico acompañado por un asistente y seguido por una

camioneta en la que venían la mucama de Marian y otros cinco sirvientes. 

Marian, el médico y el ayudante estaban en el cuarto de la señora Dolarhyde cuando Francis volvió

del colegio. Francis podía oír maldecir a su abuela. Cuando la sacaron en la silla de ruedas tenía la

mirada vidriosa y un trozo de algodón sujeto al brazo con tela adhesiva. Como le habían quitado la

dentadura su cara estaba hundida y desgurada. Marian tenía también un brazo vendado; había sido

mordida. 

Se llevaron a su abuela en el automóvil del médico; estaba sentada en el asiento de atrás junto al

ayudante. Francis los miró alejarse. Comenzó a agitar la mano para despedirse, pero luego la dejó caer

a un costado. 

El equipo de limpieza de Marian fregó y ventiló la casa, lavaron toneladas de ropa y bañaron a los

ancianos. Marian trabajaba junto a ellos y supervisó la frugal comida. 

Le habló a Francis únicamente para saber dónde estaban las cosas. 

Luego despachó a las mucamas y llamó a las autoridades locales. Les explicó que la señora Dolarhyde

había sufrido un ataque. 

Había oscurecido ya cuando llegaron los asistentes sociales en un ómnibus colegial para buscar a

los ancianos. Francis pensó que lo llevarían también a él. Pero estaba fuera de discusión. 

En la casa quedaron solamente Marian y Francis. Ella se sentó a la mesa del comedor con la cabeza

entre sus manos. El niño salió afuera y se trepó a un manzano silvestre. 

Finalmente Marian lo llamó. Le había preparado una pequeña valija con su ropa. 

Tendrás que venir conmigo le dijo caminando hacia el automóvil. Entra. No pongas los pies

sobre el asiento. 

Se alejaron en el Packard dejando la silla de ruedas vacía esperando en el jardín. 

No hubo escándalo. Las autoridades locales dijeron que era una pena lo que le había pasado a la

señora Dolarhyde, indudablemente cuidaba muy bien de todo. Los Vogt no fueron mancillados. 

La señora Dolarhyde fue internada en una clínica neurológica particular. Transcurrirían catorce

años hasta que Francis volviera a su casa con ella. 
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Francis, éstas son tus medio hermanas y tu medio hermano le dijo su madre. Estaban en la

biblioteca de los Vogt. 

Ned Vogt tenía doce, Victoria trece y Margaret nueve años. Ned y Victoria intercambiaron una

mirada. Margaret jó su vista en el piso. 

Le asignaron a Francis un cuarto arriba de la escalera de servicio. Los Vogt ya no tenían una

mucama viviendo en la casa desde la desastrosa elección de 1944. 

Lo inscribieron en la Escuela Elemental Potter Gerard, a pocas cuadras de la casa y lejos del colegio

Episcopal privado al que concurrían los otros chicos. 

Durante los primeros días los hijos de Vogt lo ignoraron lo más que pudieron, pero al nal de la

primera semana, Ned y Victoria subieron a su cuarto. 

Francis los oyó susurrar durante unos minutos antes de hacer girar la manija de su puerta. No

golpearon al descubrir que estaba cerrada con llave. 

Abre la puerta dijo Ned. 

Francis la abrió. No le dirigieron la palabra mientras revisaron su ropa y el armario. Ned Vogt

abrió el cajón de la pequeña mesa de luz y sacó el contenido sujetándolo con dos dedos: pañuelos de

cumpleaños con letras F.D. bordadas, el estuche de una guitarra, un frasquito de pastillas conteniendo

un escarabajo de colores, un ejemplar de Baseball Joe en la Serie Mundial que una vez debía haberse

mojado, y una tarjeta impresa deseándole pronta mejoría y rmada Tu compañera, Sarah Hughes. 

¾Qué es esto? preguntó Ned. 

Un estuche. 

¾Para qué sirve? 

Para una guitarra. 

¾Tienes una guitarra? 

No. 

¾Y entonces de qué te sirve? 

Era de mi padre. 

No te entiendo. ¾Qué dijiste? Dile que lo repita, Ned. 

Dijo que pertenecía a su padre Ned se limpió la nariz con uno de los pañuelos y lo guardó

nuevamente en el cajón. 

Hoy se llevaron los ponys dijo Victoria sentándose sobre la cama angosta. Ned la imitó, recostándose contra la pared, poniendo los pies sobre la colcha. 

No tenemos más ponys dijo Ned. Se acabó el veraneo en la casa del lago. ¾Y sabes por qué? 

Contesta, tarado. 

Papá se siente muy mal y no gana ya tanto dinero manifestó Victoria. A veces ni siquiera

va a la ocina. 

¾Sabes por qué está enfermo, tarado? preguntó Ned. Y habla como para que pueda entenderte. 

Mi abuela dijo que era un borracho. ¾Entendiste? 

Está enfermo por culpa de tu horrible cara armó Ned. 

Y ésa fue además la razón por la que la gente no votó por él dijo Victoria. 

Salgan de aquí contestó Francis. Al darse vuelta para cerrar la puerta Ned lo pateó en la

espalda. Francis trató de agarrarse los riñones con ambas manos y así salvó sus dedos al patearlo

nuevamente Ned en el estómago. 

Oh, Ned dijo Victoria. Oh, Ned. 

Ned agarró a Francis de las orejas y lo acercó al espejo que colgaba sobre la mesa. 

½Por eso está enfermo! Ned sacudió su cara contra el espejo. ½Por eso está enfermo! Paf. 

½Por eso está enfermo! Paf. 

El espejo estaba salpicado de sangre y mocos. Ned lo soltó y él se sentó en el piso. Victoria lo

miraba con ojos muy abiertos, mordiéndose el labio inferior. Lo dejaron allí. Su cara estaba mojada

con sangre y saliva. Se le llenaron los ojos de lágrimas por el dolor pero no lloró. 

128
XXVIII

La lluvia golpea toda la noche el doselete sobre la tumba abierta de Freddy Lounds en Chicago. 

El trueno retumba en la dolorida cabeza de Will Graham mientras avanza zigzagueando desde una

mesa hasta la cama bajo cuya almohada se oculta el sueño. 

La vieja casa situada más arriba de St. Charles azotada por el viento, repite su largo ulular por

encima del tableteo de la lluvia contra las ventanas y el rugir de los truenos. 

La escalera cruje en la oscuridad. El señor Dolarhyde comienza a bajar, cada uno de sus pasos

acompañado por un susurro de su kimono y en sus ojos la inconfundible marca de un reciente despertar. 

Tiene el pelo mojado y prolijamente peinado. Se ha cepillado las uñas. Se mueve lenta y suavemente, 

transportando su concentración como una taza llena. 

La película está junto al proyector. Dos temas. Otros rollos están apilados en el cesto de papeles

para ser quemados. Quedan dos, elegidos entre las docenas de películas familiares que ha copiado en

el laboratorio y llevado luego a su casa para mirarlas. 

Instalado confortablemente en su asiento de respaldo reclinable, con una bandeja con queso y fruta, 

Dolarhyde se dispone a disfrutar de la sesión. 

Las imágenes de la primera película reproducen un picnic familiar realizado el n de semana correspondiente al 4 de julio. Una linda familia; tres chicos, el padre, de cuello ancho, metiendo los dedos

en el frasco de pickles. La madre. 

La mejor toma de ella es durante el partido de softball con los hijos de los vecinos. Dura sólo quince

segundos; está parada en la segunda base, frente al lanzador y junto a la marca, con los pies separados

lista para salir en cualquier dirección, sus pechos balanceándose bajo el suéter al inclinar su cuerpo

hacia adelante. Una molesta interrupción al revolear un niño su bate. Otra vez la mujer, retrocediendo

para tocar la base. Apoya un pie sobre el almohadón que utilizan como base y se para moviendo la

cadera, tensionando el músculo del muslo de la pierna trabada. 

Una y otra vez Dolarhyde observa las tomas de la mujer. Pies en la base, la pelvis ladeada, los

músculos de los muslos tensos bajo los pantalones cortos. 

Fija la última toma. La mujer y sus niños. Están sucios y cansados. Se abrazan y un perro mueve

la cola entre sus piernas. 

El terrible estampido de un trueno hace sonar las copas de cristal en la vitrina de su abuela. 

Dolarhyde agarra una pera. 

La segunda película está dividida en varias partes. El título, La Casa Nueva, está escrito con

monedas en una caja de cartón junto a una alcancía rota. Comienza con una toma del padre arrancando

el cartel clavado en el jardín con la leyenda En Venta. Lo levanta y enfrenta la cámara con una tímida

sonrisa. Los bolsillos de su pantalón están vueltos hacia afuera. 

Una larga y temblorosa toma de la madre y los tres niños en la escalinata del frente. Es una linda

casa. Un corte para mostrar la piscina. Un chico pequeño con el pelo pegoteado por el agua se acerca

al trampolín dejando en las baldosas las huellas de sus pies mojados. Se ven unas cuantas cabezas

en la supercie del agua. Un pequeño perro nada hacia la niña, con las orejas echadas hacia atrás, el

mentón levantado y mostrando el blanco de sus ojos. 

La madre en el agua, sujetándose a la escalerilla y mirando hacia la cámara. Su pelo negro ondulado

tiene el lustre del cuero y su busto brillante y mojado asoma sobre su traje de baño, mientras las piernas, 

que aparecen onduladas bajo la supercie, se mueven como tijeras. 
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Es de noche. Una toma con mala exposición sacada del otro lado de la piscina hacia la casa

iluminada, y las luces reejándose en el agua. 

El interior de la casa y la algarabía familiar. Cajas por todos lados y restos de material de embalaje. 

Un viejo baúl que todavía no ha sido guardado en el altillo. 

Una niña pequeña se prueba los vestidos de su abuela. Se ha colocado un gran sombrero de esta. 

El padre está en el sofá. Parece un poco achispado. Ahora debe de sujetar él la cámara; no se mantiene

muy rme. La madre está junto al espejo con el sombrero. 

Los chicos se agrupan junto a ella, los varones ríen y tironean el viejo vestido. La niña observa

cuidadosamente a su madre, como si estuviera estudiándose a ella misma en un futuro. 

Un primer plano. La madre se da vuelta y asume una pose para la cámara, sonriendo y apoyando

una mano en la nuca. Es muy bonita. Un camafeo adorna su cuello. 

Dolarhyde ja la imagen. Hace retroceder la película. Una y otra vez, la mujer se da vuelta y sonríe. 

Dolarhyde toma distraídamente la película del partido de softball y la tira al canasto de papeles. 

Saca el rollo del proyector y mira la etiqueta de Gateway y pegada a la caja Bob Sherman, Star

Route 7, Casilla de Correo 603, Tulsa, Oklahoma. 

Fácil de llegar, además. 

Dolarhyde sostiene la película en la palma de su mano y la cubre con la otra, como si fuera un

pequeño ser viviente que pudiera tratar de escapar. Le parece que salta dentro de sus manos como si

fuera un grillo. 

Recuerda la agitación y el apuro en casa de los Leeds cuando se encendieron las luces. Tuvo que

dar cuenta del señor Leeds antes de encender las luces para lmar. 

Desea una progresión más lenta para esta vez. Sería maravilloso poder deslizarse entre la pareja

dormida mientras la cámara funciona y estar apretados durante un rato. Luego podría atacar en la

oscuridad y sentarse entre ellos gozando alegremente. 

Podría hacerlo con una película infrarroja y él sabe dónde conseguirla. 

El proyector sigue funcionando. Dolarhyde permanece sentado, sin soltar la película, mientras otras

imágenes aparecen ante su vista en la pantalla iluminada, estremeciéndose con el prolongado ulular

del viento. 

No anida en él ningún sentimiento de venganza, sino Amor y pensamientos de la Gloria venidera; 

corazones que se debilitan y laten rápidamente como pisadas que huyen en medio del silencio. 

El rampante. El rampante, lleno de Amor, los Sherman brindándose a él. 

No piensa para nada en el pasado; sólo en la Gloria venidera. No piensa en la casa de su madre. 

En realidad los recuerdos conscientes de esa época son increíblemente pocos y vagos. 

En un momento dado, cuando tenía veinte años, los recuerdos de la casa de su madre se borraron

de la memoria de Dolarhyde, dejando solamente un rastro huidizo en su mente. 

Sabía que había vivido allí sólo un mes. No recordaba que lo habían echado, cuando tenía nueve

años, por ahorcar al gato de Victoria. 

Una de las pocas imágenes que retenía era la de la casa iluminada, vista desde la calle en un

atardecer de invierno cuando pasaba frente a ella volviendo de la Escuela Elemental Potter Gerard

hacia la casa donde se alojaba, a un kilómetro de distancia. 

Recordaba el olor de la biblioteca de Vogt, parecido al de un piano que recién se abre, cuando su

madre lo recibió allí para entregarle unos regalos para las vacaciones. No recordaba las caras pegadas a

las ventanas del primer piso al alejarse por la vereda helada con los prácticos obsequios bajo el brazo, 

tan detestables como si fueran carbones ardientes; apurándose en volver a su casa, a un lugar en su

cabeza muy diferente de St. Louis. 

A los once años su vida de cción era activa e intensa y cuando la presión de su amor era demasiado grande, la descargaba. Asesinaba a los animales domésticos cuidadosamente, contemplando

fríamente las consecuencias. Eran tan mansos que resultaba muy fácil hacerlo. Las autoridades nunca

lo relacionaron con las pequeñas manchas de sangre en los sucios pisos de los garajes. 

A los cuarenta y dos años no lo recordaba. Ni pensaba jamás en las personas que vivían en la casa

materna: su madre, sus medio hermanas, su medio hermano. 
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A veces los veía cuando dormía, en los brillantes fragmentos de un aebrado sueño; deformados y

altos, caras y cuerpos con colores brillantes como los de un papagayo, adoptando la postura de una

mantis. 

Cuando decidía recordar, cosa que difícilmente ocurría, tenía numerosas reminiscencias agradables. 

Relacionadas con el servicio militar. 

Sorprendido a los diecisiete años cuando intentaba entrar por la ventana a la casa de una mujer

con un propósito nunca aclarado, se le brindó la opción entre alistarse en el ejército o afrontar cargos

criminales. Eligió el ejército. 

Luego de recibir el entrenamiento básico, fue enviado a una escuela especializada en operaciones

de revelado y de ahí trasladado a San Antonio donde trabajó con películas de entrenamiento médico

en el Hospital Militar de Brooke. 

Los cirujanos del hospital se interesaron por él y decidieron mejorar el aspecto de su cara. 

Realizaron una plástica Z en su nariz, utilizando cartílagos de la oreja para alargar el tabique y

le recticaron el labio por medio de un interesante método de Abbé, que atrajo a un gran número de

médicos al anteatro del quirófano. 

Los cirujanos estaban orgullosos por el resultado obtenido. Dolarhyde rechazó el espejo y miró por

la ventana hacia el exterior. 

El chero de la lmoteca indicaba que Dolarhyde sacaba muchas películas, casi todas relacionadas

con traumas, y que las devolvía al día siguiente. 

Se alistó nuevamente en 1958 y en su segundo enganche descubrió Hong Kong. Establecido en Seúl, 

Corea, revelando películas tomadas por los pequeños aviones de reconocimiento que el ejército enviaba

a nes de 1950 más allá del paralelo 38, tuvo oportunidad de ir dos veces a Hong Kong durante sus

licencias. Hong Kong y Kowloon podían satisfacer cualquier necesidad en 1959. 

La señora Dolarhyde salió del sanatorio en 1961 gozando de una indenida paz atribuible a la dosis

de Thoranzina. Dolarhyde solicitó y obtuvo una licencia dos meses antes de la fecha en que debían

darle la baja denitiva y regresó a su casa para cuidar de ella. Fue un período curiosamente pacíco

para él también. Gracias a su nuevo trabajo en Gateway, Dolarhyde podía pagar a una mujer para que

se quedara con su abuela durante el día. Por las noches se sentaban juntos en el living sin hablar. El

tictac del reloj y sus campanadas eran los únicos sonidos que quebraban el silencio. 

Vio a su madre en una oportunidad, durante el entierro de su abuela. La miró, atravesándola con

la mirada, jándola más allá de ella, con sus ojos amarillos tan parecidos a los de su mamá. Lo mismo

podría haber sido una desconocida. 

Su aspecto sorprendió a su madre. Tenía pecho ancho y gura delgada, su misma tez y un bigote

prolijo que sospechó era el resultado de un trasplante de pelo de la cabeza. 

Lo llamó por teléfono la semana siguiente y oyó cómo él colgaba lentamente el auricular. 

Durante los nueve años subsiguientes a la muerte de su abuela, Dolarhyde permaneció tranquilo

sin molestar a nadie. Su frente estaba tersa como una semilla. Sabía que estaba esperando. Pero no

sabía qué esperaba. 

Un pequeño acontecimiento, como puede ocurrirle a cualquiera, le indicó a la semilla plantada en

su mente que ya era Tiempo: parado junto a una ventana que daba al norte, examinando una película, 

se dio cuenta de que sus manos estaban empezando a envejecer. Era como si las viera por primera vez; 

al tomar la película y gracias a la intensa luz del norte advirtió que la piel que cubría sus huesos y

tendones se había aojado y que sus manos estaban marcadas por estrías que formaban unos rombos

tan pequeños como las escamas de una lagartija. 

Un intenso olor a repollo y tomates guisados lo inundó al darles vuelta bajo la luz. Se estremeció

a pesar de que hacía calor en el cuarto. Esa tarde trabajó más que nunca. 

Un espejo de cuerpo entero colgaba de la pared del gimnasio de Dolarhyde instalado en el altillo, 

junto a las barras y al banco con las pesas. Era el único espejo de cuerpo entero en toda la casa y en

él podía admirar sin problemas su cuerpo ya que siempre trabajaba con una máscara. 

Se examinó detenidamente mientras ejercitaba su musculatura. A pesar de sus cuarenta años podía

haber participado exitosamente en una competición de desarrollo muscular. Pero no estaba satisfecho. 

En el curso de esa semana tropezó con la pintura de Blake. Lo impactó instantáneamente. 
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La vio en una fotografía grande y a todo color en la revista Time, ilustrando un artículo sobre

una exposición retrospectiva de Blake en la Galería Tate de Londres. El Museo de Brooklyn había

contribuido con El Gran Dragón Rojo y la Mujer Revestida del Sol a la exposición londinense. 

El crítico de Time decía Pocas imágenes demoníacas del Arte occidental irradian una carga tan

angustiosa de energía sexual. . .  Dolarhyde no necesitaba leer el texto para darse cuenta. 

No se separó de la imagen en varios días y, entrada la noche, la fotograaba y agrandaba en el

cuarto oscuro. La mayor parte del tiempo estaba muy agitado. Colocó una de estas fotografías jumo

al espejo en el cuarto de gimnasia y la miraba jamente mientras ejercitaba sus músculos. Lograba

dormir solamente después de haber trabajado hasta quedar exhausto y de mirar las películas médicas

que le brindaban alivio sexual. 

A los nueve años había comprendido que estaba esencialmente solo y que siempre lo estaría, una

conclusión más lógica de alcanzar a los cuarenta. 

Ahora, a los cuarenta años, había sido subyugado por una vida de fantasía con un brillo, frescura

y vivacidad propios de la niñez, lo que le condujo un paso más adelante de la Soledad. 

En una época, en que otros hombres por primera vez ven y temen su aislamiento, a Dolarhyde le

resultó perfectamente comprensible el suyo: estaba solo porque era Único. Con el fervor de la conversión

advirtió que si se empeñaba en ello, si cumplía con las verdaderas necesidades que había sofocado

durante tanto tiempo, cultivándolas como las fuentes de inspiración que eran en realidad, podría

Transformarse. 

En el cuadro no se podía apreciar la cara del Dragón, pero a medida que pasaba el tiempo Dolarhyde

llegó a saber cómo era. 

Mientras contemplaba las películas de medicina en el living, sus músculos abultados luego de

levantar pesas, abría bien grande la boca para colocarse los dientes de su abuela. No calzaban bien en

sus encías deformadas, y al poco rato se le acalambraban las mandíbulas. 

Se ejercitaba en ratos perdidos, mordiendo un duro pedazo de goma hasta que los músculos de sus

mejillas sobresalieron como un par de avellanas. 

En el otoño de 1979, Francis Dolarhyde retiró parte de sus abundantes ahorros y se tomó una

licencia de tres meses de Gateway. Fue a Hong Kong y llevó los dientes de su abuela. 

Cuando volvió, la pelirroja Eileen y sus otros compañeros de trabajo estuvieron de acuerdo en

armar que las vacaciones le habían sentado muy bien. Estaba tranquilo. Casi ni se dieron cuenca

de que nunca utilizaba el vestuario de los empleados ni se duchaba. En realidad casi nunca lo había

utilizado antes. 

Los dientes de su abuela estaban nuevamente colocados dentro del vaso junto a la cama de ella. 

Los nuevos de él estaban guardados bajo llave en su escritorio del primer piso. 

Si Eileen lo hubiera visto parado frente al espejo, con los dientes colocados y el nuevo tatuaje

brillando por la fuerte luz del gimnasio, habría gritado. Una sola vez. 

Dolarhyde sentía que disponía de tiempo: no necesitaba apurarse. Tenía la eternidad por delante. 

Transcurrieron cinco meses hasta que eligió a los Jacobi. 

Los Jacobi fueron los primeros que lo ayudaron, los primeros en elevarlo hacia la Gloria de su

Transformación. Los Jacobi eran mejor que cualquier otra cosa que había conocido. 

Hasta los Leeds. 

Y, al aumentar su fuerza y su Gloria, lo esperaban los Sherman y la intimidad de los infrarrojos. 

Muy prometedor. 

132

XXIX

Francis Dolarhyde tuvo que abandonar su territorio en e! taller de revelado de Gateway para buscar

lo que precisaba. 

Dolarhyde era jefe de producción de la sección más importante de Gateway la de revelado de

películas familiares pero existían otras cuatro más. 

Las retracciones de 1970 incidieron considerablemente en la lmación de películas familiares y el

sistema de la video grabación era una competencia en constante aumento. Gateway tuvo que diversicarse. 

La compañía agregó secciones que transferían las películas al videotape, imprimían mapas de reconocimiento aéreo y ofrecían servicios de aduana a productores de películas comerciales de pequeño

formato. 

En 1979, Gateway recibió un regalo del cielo. La compañía rmó un contrato junto con el Departamento de Defensa y el Departamento de Energía para perfeccionar y probar nuevas emulsiones para

fotografía con infrarrojos. 

El Departamento de Defensa quería películas sensibles infrarrojas para sus estudios de almacenamiento de calor. Defensa las precisaba para reconocimientos nocturnos. 

Gateway compró, a nes de 1979, una pequeña compañía vecina la Química Baeder e instaló

allí el proyecto. 

Dolarhyde caminó hasta Baeder durante la hora del almuerzo, bajo un límpido cielo azul, evitando

cuidadosamente los charcos de agua en el asfalto que reejaban su imagen. La muerte de Lounds lo

había dejado de muy buen humor. 

Parecía que en Baeder todos habían salido para almorzar. 

Encontró la puerta que buscaba al nal del laberinto de pasillos. El cartel decía: Materiales

Sensibles Infrarrojos en Uso. No Encender la Luz. No Fumar. Prohibidas las Bebidas Calientes. La

luz roja estaba encendida sobre el cartel. 

Dolarhyde oprimió un botón y al cabo de un momento la luz se puso verde. Entró a la pequeña

antesala y golpeó la puerta interior. 

Adelante respondió una voz de mujer. 

Un ambiente fresco y oscuridad total. Ruido a agua que corre y el conocido olor del producto

utilizado para revelados; un dejo de perfume además. 

Soy Francis Dolarhyde. Vine por el secador. 

Oh, bien. Discúlpeme, tengo la boca llena. Estaba terminando de almorzar. 

Oyó el ruido de papeles estrujados y arrojados a un cesto. 

En realidad, Ferguson quería el secador dijo la voz en la oscuridad. Está de vacaciones pero

sé dónde encontrarlo. 

¾Tiene uno en Gateway? 

Tengo dos. Uno es más grande. El no dijo cuánto espacio tenía Dolarhyde había leído semanas

antes un memorando sobre el secador. 

Se lo mostraré si no le importa esperar un momento. 

No hay problema. 

Apoye su espalda contra la puerta su voz adquirió un tono similar al de un guía, dé tres

pasos hacia adelante, hasta sentir la baldosa bajo sus pies, y encontrará un banquito a su izquierda. 
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Lo encontró. Estaba más cerca de ella ahora. Podía oír el crujido de su guardapolvo. 

Gracias por venir dijo la mujer, con voz clara y un dejo metálico. Usted es el jefe de la

sección revelado en el edicio grande ¾verdad? 

Así es. 

¾El mismo señor D. que se enfurece cuando se archivan mal las solicitudes? 

El mismísimo. 

Yo soy Reba McClane. Espero que no haya nada mal aquí. 

Ya no es más asunto mío. Yo sólo planeé la construcción del cuarto oscuro cuando compramos

este lugar. Hace más de seis meses que no vengo Un larguísimo discurso para él, pero mucho más

fácil en la oscuridad. 

Un minuto más y encenderé la luz. ¾Necesita medir? 

Tengo con qué hacerlo. 

A Dolarhyde le resultaba bastante agradable conversar con esta mujer en la oscuridad. Oyó el ruido

de una cartera que se abría y el clic de una polvera. 

Sintió pena cuando sonó el despertador. 

Listo. Guardaré este material en el Agujero Negro dijo ella. 

Sintió una ráfaga de aire fresco, oyó que se cerraba la puerta de un armario provista de burletes de

goma y el silbido de una cerradura al vacío. Un soplo de aire y una estela perfumada lo rozó al pasar

ella.Dolarhyde apoyó el nudillo del dedo bajo su nariz, resumió su expresión pensativa y esperó a que

se encendiera la luz. 

El cuarto se iluminó. Ella estaba parada junto a la puerta sonriendo en una dirección aproximada

hacia donde él estaba. Sus ojos se movían inquietos bajo sus párpados cerrados. 

Vio el bastón blanco apoyado en un rincón. Se quitó la mano de la cara y sonrió. 

¾Podría comer una ciruela? preguntó él. Había varias en el mostrador sobre el cual ella había

estado sentada. 

Por supuesto, son muy ricas. 

Reba McClane tendría alrededor de treinta años y una cara de campesina enmarcada por nos

rasgos y rme determinación. En el puente de la nariz tenía una pequeña cicatriz en forma de estrella. 

Su pelo era una mezcla de trigo y oro colorado, peinado en un estilo paje un poco pasado de moda y

la cara y las manos estaban salpicadas por pecas del sol. Contra las baldosas y el acero inoxidable del

cuarto oscuro, su silueta tenía el resplandor del otoño. 

Dolarhyde podía observarla a su gusto y antojo. Su mirada podía pasearse tan libremente como el

aire. Ella no tenía posibilidades de detener sus ojos. 

Dolarhyde sentía a menudo manchones calientes y urticantes en su piel cuando hablaba con una

mujer. Se movían por dondequiera que pensara que la mujer lo miraba. Aun cuando ella apartara la

vista, sospechaba que veía su reejo. Siempre estaba atento a las supercies reejantes y se cuidaba

de evitarlas. 

Su piel estaba fría en ese momento. La de ella, cubierta de pecas, con gotitas de transpiración en

el cuello y la parte interior de las muñecas. 

Le mostraré el cuarto donde quiere instalarlo dijo Reba. Allí podremos medirlo. 

Quiero pedirle un favor dijo Dolarhyde cuando terminaron. 

Diga. 

Necesito película infrarroja para lmar. Película cálida, sensible alrededor de los mil nanómetros. 

Tendrá que conservarla en el congelador y guardarla nuevamente en la nevera después de usarla. 

Lo sé. 

Si me pudiera dar una idea de las condiciones, tal vez yo. . . 

Tomas a dos metros y medio, con un par de ltros Wratten sobre las luces sonaba demasiado

como un mecanismo de vigilancia. En el zoológico aclaró. En el Mundo de la Oscuridad. Quieren

fotograar los animales nocturnos. 

Deben de ser realmente asustadizos si no pueden usar la película comercial. 

Ajá. 
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Estoy segura de que podremos suministrárselo. Pero hay un detalle. Usted sabe que mucho

material que utilizamos aquí está bajo el contrato de DD. Va a tener que rmar si quiere sacar algo. 

Correcto. 

¾Cuándo lo necesita? 

Alrededor del 20. Pero no más tarde. 

No necesito decirle que cuanto más sensible es, más cuidado hay que tener al manipularla. Tiene

que trabajar con enfriadores, hielo seco y demás. A las cuatro de la tarde proyectarán unas muestras. 

Tal vez le interese verlas. Podrá elegir la emulsión más inocua que sirva para lo que usted quiere. 

Vendrá luego. 

Reba McClane contó las ciruelas después que Dolarhyde se fue. Se había llevado una. 

Qué hombre raro, ese señor Dolarhyde. Su voz no había reejado ninguna extraña pausa de simpatía

y preocupación cuando encendió las luces. Tal vez ya sabía que era ciega. O mejor aún, no le importaba

un comino. 

Eso sí que sería agradable. 
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En Chicago se realizaba el entierro de Freddy Lounds. El National Tattler pagó por la complicada

ceremonia, apurando los arreglos para que pudiera realizarse el jueves, al día siguiente de la muerte de

Lounds. Así las fotografías estarían listas para la edición que publicaría el Tattler esa misma noche. 

La ceremonia en la capilla fue larga y larga también la del cementerio. Un sacerdote pronunció

un interminable panegírico. Graham luchaba contra las consecuencias de su borrachera y trataba de

estudiar al público. 

El coro contratado, parado junto a la tumba, hizo honor al dinero que había cobrado, acompañado

por el zumbido de las cámaras motorizadas de los fotógrafos del Tattler. Estaban presentes dos equipos

de televisión con cámaras jas y otras portátiles. Fotógrafos policiales, provistos de credenciales de

periodistas, sacaban fotos a la gente. 

Graham reconoció a varios agentes de la Sección Homicidios de Chicago, vestidos de civil. Sus caras

eran las únicas que tenían algún signicado para él. 

Y estaba Wendy, de Wendy City, la amiga de Lounds. Sentada junto al doselete, cerca del féretro. 

A Graham le costó reconocerla. Su peluca rubia estaba sujeta en la nuca con un rodete y lucía un traje

sastre negro. 

Se puso de pie cuando cantaron el último himno, dio unos pasos hacia adelante algo titubeante, se

arrodilló y apoyó su cabeza contra el ataúd, abrazando la corona de crisantemos mientras centelleaban

las luces de los fotógrafos. 

El público hizo poco ruido al avanzar sobre el pasto mullido hacia las puertas del cementerio. 

Graham caminaba junto a Wendy. Un numeroso grupo que no había sido invitado los observaba

del otro lado de los barrotes de la alta reja de hierro. 

¾Está bien? preguntó Graham. 

Se detuvieron junto a unas tumbas. Sus ojos estaban secos y su mirada era serena. 

Mejor que usted contestó. Se emborrachó ¾verdad? 

Así es. ¾Tiene alguien que la vigile? 

La comisaría envió a unas personas. En el club están vestidos de civil. Hay mucho movimiento, 

ahora. Más tipos raros que lo usual. 

Siento mucho lo ocurrido. Usted. . . me pareció que se portó admirablemente bien en el hospital. 

Sentí verdadera admiración por usted. 

Ella asintió. 

Freddy era un buen amigo. No debería haber tenido ese nal tan horrible. Gracias por dejarme

entrar al cuarto Miró a lo lejos, pestañeando, pensando, como si la gruesa capa de sombra que cubría

sus párpados fuera pesada como polvo de una roca. Levantó su vista hacia Graham. Oiga, el Tattler

me ha dado dinero. Lo suponía ¾verdad? Por una entrevista y por mi actuación junto a la tumba. No

creo que a Freddy le hubiera importado. 

Se habría enojado muchísimo si no lo hubiera hecho. 

Es lo que pensé. Son unos truhanes, pero pagan. Trataron de hacerme decir que yo pensaba que

usted había planeado intencionalmente todo esto al pararse con la mano sobre el hombro de Freddy

para que le tomaran esa foto. Pero yo no lo dije. Si lo publican es pura mentira. 

Graham guardó silencio mientras ella lo escrutaba con su mirada. 
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Tal vez usted no lo quería, pero no importa. Pero si pensaba que iba a pasar lo que pasó no

habría perdido la oportunidad de encajarle un balazo al Duende Dientudo ¾verdad? 

Así es, Wendy, habría estado acechándolo. 

¾Tiene alguna pista? Todo lo que sé es lo que dice esta gente. 

No muy buena. Unas cuantas cosas en el laboratorio que estamos estudiando. Fue un trabajo

limpio y tuvo suerte. ¾Usted la tiene? 

¾Qué cosa? 

Suerte

A veces sí y a veces no. 

Freddy nunca tuvo suerte. Me dijo que después de esto iba a trabajar limpiamente. Con grandes

negocios por todas partes. 

Posiblemente lo hubiera hecho. 

Bueno Graham, si alguna vez, bueno, usted sabe, si alguna vez tiene ganas de tomar una copa, 

yo puedo ofrecérsela. 

Gracias. 

Pero no se emborrache por las calles. 

Pierda cuidado. 

Dos policías le abrieron camino a Wendy entre el grupo de curiosos agolpados fuera de la puerta. 

Uno de los mirones tenía una camiseta en la que estaba impreso: El Duende Dientudo es el show de

una noche. Cuando Wendy pasó dejó escapar un silbido. La mujer que estaba parada al lado de él le

dio una cachetada. 

Un policía fornido se introdujo en el 280ZX junto a Wendy y se perdieron en el tráco. Otro policía

los seguía en un automóvil sin identicación. 

Un olor a cohete quemado impregnaba la atmósfera de Chicago esa calurosa tarde. 

Graham se sentía solo, y sabía por qué; los entierros a menudo nos dan ganas de hacer el amor, 

una forma de desquitarse de la muerte. 

El viento sacudía los tallos secos de una corona mortuoria junto a sus pies. Durante un segundo

recordó el ruido de las palmeras agitadas por el viento del mar. Tenía muchas ganas de volver a su

hogar y sabía que no lo haría, que no podría hacerlo, hasta que muriera el Dragón. 
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La sala de proyecciones de la Química Baeder era pequeña; cabían cinco las de sillas plegables con

un pasillo intermedio. 

Dolarhyde llegó tarde. Se quedó parado atrás, con los brazos cruzados, mientras proyectaban tarjetas grises, tarjetas de color y cubos iluminados de diferentes formas, lmados con una variedad de

emulsiones infrarrojas. 

Su presencia perturbó a Dandridge, el joven que estaba a cargo. Dolarhyde poseía cierto aire

de autoridad. Era el reconocido experto del cuarto oscuro de la compañía vecina y tenía fama de

perfeccionista. 

Dandridge no lo había consultado desde hacía varios meses, de resultas de una mezquina rivalidad

suscitada cuando Gateway compró la Química Baeder. 

Reba, descríbenos los detalles del revelado de la copia. . . ocho dijo Dandridge. 

Reba McClane estaba sentada al nal de una la con un anotador en sus faldas. Sus dedos se

movían sobre la pizarrita mientras relataba con voz clara los pasos del revelado: reactivos, temperatura

y tiempo, y técnicas de almacenaje anterior y posterior a la lmación. 

Las películas sensibles infrarrojas deben ser manipuladas en una oscuridad total. Ella había realizado todo el trabajo del cuarto oscuro, manteniendo en orden las diversas muestras por medio del

tacto y llevando un registro en la penumbra. Era fácil comprender lo valiosa que era para Baeder. 

La proyección se prolongó durante un buen rato. 

Reba McClane permaneció en su asiento mientras los demás salían. Dolarhyde se le acercó cuidadosamente. Le habló desde cierta distancia, cuando quedaban todavía algunos en el cuarto. No quería

que ella se sintiera observada. 

Pensé que no había podido venir dijo Reba. 

Tuve problemas con una máquina y por eso me demoré. 

Las luces estaban encendidas. Parado junto a ella, pudo apreciar el brillo de su cuero cabelludo en

la raya que dividía su peinado. 

¾Puedo ver la muestra de 1000C? 

Sí. 

Dijeron que quedó muy bien. Es mucho más fácil de manejar que la serie 1200. ¾Le parece que

servirá? 

Estoy seguro. 

Reba tenía su cartera y un impermeable liviano. Dolarhyde retrocedió cuando ella salió al pasillo

y buscó su bastón. No parecía esperar que la ayudaran. Y él tampoco se ofreció a hacerlo. 

Dandridge asomó la cabeza nuevamente en el cuarto. 

Reba querida, Marcia tuvo que salir volando. ¾Podrás arreglártelas? 

Gracias, Danny, no será ningún problema contestó mientras ligeras manchas de rubor teñían

sus mejillas. 

Te dejaría en tu casa, querida, pero ya estoy retrasado. Oiga, señor Dolarhyde, si no fuera

demasiada molestia tal vez usted podría. . . 

Danny, todo lo que tengo que hacer es tomar un ómnibus respondió conteniendo su ira. Sin

reejar matices de expresión, su cara permaneció impasible. Pero no le era posible controlar el rubor. 
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Dolarhyde comprendía perfectamente bien su furia mientras la observaba con sus fríos ojos amarillos; sabía que la endeble compasión de Dandridge era para ella como una escupida en su mejilla. 

Yo la llevaré dijo un poco tarde. 

No, gracias de todos modos. 

Reba había pensado que se ofrecería a hacerlo y estaba dispuesta a aceptar. Pero no quería que

nadie se viera obligado. Al cuerno con Dandridge, al cuerno con su torpeza, tomaría el maldito ómnibus. 

Tenía el cambio para el boleto, conocía el camino y podía ir adonde le diera la gana. 

Se quedó en el toilette de damas el tiempo suciente como para que los demás salieran del edicio. 

El portero la acompañó hasta la puerta. 

Siguió el cordón de una vereda angosta que dividía la playa de estacionamiento en dirección a la

parada de ómnibus, con el impermeable sobre sus hombros, golpeando el borde del cordón con su

bastón y tanteando con él la profundidad de los charcos de agua de lluvia. 

Dolarhyde la observaba desde su furgoneta. Sus sentimientos le producían cierto malestar; a la luz

del día eran peligrosos. 

Durante un instante, el parabrisas, los charcos de agua, los cables de acero iluminados por el sol

poniente provocaron un reejo semejante al de una tijera. 

El bastón blanco lo tranquilizó. Barrió de su mente la imagen de la tijera y su siniestro reejo y el

pensamiento de la inocencia de Reba lo serenó. Puso en marcha el motor. 

Reba McClane oyó a espaldas de ella el ruido de la furgoneta. En ese momento se adelantaba hasta

quedar junto a ella. 

Gracias por la invitación. 

Ella asintió, sonrió y siguió golpeando con el bastón. 

Acompáñeme. 

Gracias, estoy acostumbrada a tomar el ómnibus. 

Dandridge es un tonto. Acompáñeme. . . ¾qué diría, otra, persona?, me dará un gran gusto. 

Reba se detuvo. Lo oyó bajarse del automóvil. 

Por lo general casi todas las personas, sin saber muy bien qué hacer, la agarraban por la parte

superior de su brazo. A los ciegos no les gusta quedar desequilibrados por una rme presión en su

tríceps. Les resulta tan desagradable como pararse en el vacilante platillo de una balanza. Como

cualquier otra persona, no les gusta que los empujen. 

Dolarhyde no la tocó. Al cabo de un instante ella dijo:

Será mejor si lo tomo del brazo. 

Tenía una larga experiencia con antebrazos, pero cuando sus dedos lo tocaron no pudo evitar

sorprenderse. Era tan duro como una baranda de roble. 

No podía suponer el terrible esfuerzo que le había signicado a él permitir que lo tocara. 

El vehículo parecía alto y grande. Rodeada por resonancias y ecos diferentes a los de un automóvil, 

se sujetó a los rebordes del asiento mientras Dolarhyde le colocaba el cinturón de seguridad. La tira

que partía en diagonal desde el hombro le oprimía uno de los pechos. La corrió hasta que quedó en el

medio de ellos. 

Hablaron poco durante el trayecto. El podía observarla con toda tranquilidad cuando se detenían

ante la luz roja de un semáforo. 

Reba vivía en el lado izquierdo de un dúplex ubicado en una tranquila calle cerca de la Universidad

de Washington. 

Entre y lo convidaré a una copa. 

En toda su vida Dolarhyde no había entrado ni siquiera a una docena de casas particulares. Durante

los últimos diez años había estado en cuatro; la suya, la de Eileen por un breve momento, la de los

Leeds y la de los Jacobi. Las casas de otras personas eran para él algo exótico. 

Reba sintió mecerse la camioneta cuando él se bajó. Su puerta se abrió. Desde su asiento hasta la

vereda había que dar un largo paso. Tropezó ligeramente contra él. Era como chocar contra un árbol. 

Era mucho más pesado y macizo de lo que había imaginado a juzgar por su voz y sus pisadas. Fuerte

y ágil. En Denver conoció en una oportunidad a un zaguero de un equipo de fútbol que vino a lmar

una campaña de ayuda en compañía de unos niños ciegos. . . 
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Una vez que traspuso la puerta de su casa, Reba McClane dejó el bastón en un rincón y pareció

totalmente liberada. Se movía sin problemas de un lado a otro, poniendo música y colgando su abrigo. 

Dolarhyde tuvo que hacer un esfuerzo para convencerse de que era ciega. Lo excitaba el estar dentro

de una casa. 

¾Qué le parece un gin tonic? 

Suciente con el agua tónica. 

¾Preere un jugo de frutas? 

Agua tónica. 

No le gusta beber ¾verdad? 

No. 

Venga a la cocina abrió la nevera, ¾Qué le parece. . . realizó un pequeño inventario con

sus manos un pedazo de torta? De nuez con crema, deliciosa. 

Perfecto. 

Sacó una torta sin empezar de la nevera y la puso sobre la mesa

Poniendo las manos hacia abajo abrió los dedos y los deslizó sobre el borde de la torta hasta que

su circunferencia le indicó que los dedos mayores estaban en el lugar de las nueve y las tres. Luego

juntó los pulgares y los acercó a la supercie para ubicar el centro exacto, que enseguida marcó con

un escarbadientes. 

Dolarhyde trató de iniciar una conversación para que ella no se percatase de que la observaba

detenidamente. 

¾Cuánto tiempo hace que trabaja en Baeder? Ninguna s en esa pregunta. 

Tres meses. ¾No lo sabía? 

Me dicen el mínimo posible. 

Ella sonrió. 

Probablemente hirió algunas susceptibilidades cuando planeó los cuartos oscuros. Pero los técnicos se lo agradecen. Las canillas funcionan y hay muchísimas piletas y desagües. 

Apoyó el dedo mayor de su mano izquierda sobre el escarbadientes, el pulgar sobre el borde de la

tartera y le cortó una tajada de tona, guiando el cuchillo con el índice de la mano izquierda. 

La miró manipular el reluciente cuchillo. Qué raro poder observar tanto como se le antojara el

pecho de una mujer. Cuando se está en compañía de alguien ¾cuántas oportunidades se tiene de mirar

lo que a uno le interesa? 

Reba se preparó un gin tonic con bastante gin y pasaron al living. Ella deslizó su mano sobre una

lámpara de pie y al no sentir calor la encendió. 

Dolarhyde se comió la torta en tres bocados y se quedó sentado muy tieso en el sofá, su cabello

prolijamente peinado reluciente bajo la luz de la lámpara, sus manos vigorosas apoyadas sobre sus

rodillas. 

Reba apoyó la cabeza contra el respaldo de la silla y apoyó los pies sobre el diván. 

¾Cuándo harán la lmación en el zoológico? 

Tal vez la semana próxima. 

Se alegraba de haber llamado al zoológico ofreciendo la lmación con película infrarroja pues

Dandridge era capaz de vericarlo. 

Es un gran zoológico. Acompañé a mi hermano y a mi sobrina cuando vinieron aquí para ayudarme con la mudanza. Tienen una sección donde se puede tocar a los animales. Abracé fuerte a la

llama. Era una sensación agradable, pero el olor, Dios mío. . . hasta que no me cambié la camisa tuve

la impresión de que me seguía una llama. 

Eso era mantener una conversación. Tenía que decir algo o mandarse mudar. 

¾Cómo llegó a Baeder? 

Pusieron un aviso en el Instituto Reiker en Denver donde trabajaba yo. Un día que inspeccionaba

la pizarra de noticias tropecé con él. Lo que en realidad ocurrió es que Baeder tenía que acomodar

su sistema de empleos para cumplir con el contrato de Defensa. Consiguieron meter a seis mujeres, 

dos negras, dos mejicanas, una oriental, parapléjica y a mí en un total de ocho solicitudes. Estábamos

todas incluidas en por lo menos dos categorías, comprende. 
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Usted resultó una buena adquisición para Baeder. 

Y las otras también. Baeder no hace obras de caridad. 

¾Yantes de eso? Estaba traspirando un poco. La conversación se hacía difícil. Pero en cambio

era muy agradable poder mirarla. Tenía buenas piernas. Se había cortado un tobillo al afeitarse. Sintió

en sus brazos el peso de sus piernas inertes. 

Durante diez años después de terminar el colegio, entrenaba a personas que acababan de quedarse

ciegas, en el Instituto Reiker de Denver. Este es mi primer trabajo afuera. 

¾Afuera de qué? 

Afuera en el ancho mundo. En Reiker era todo muy insular. Lo que quiero decir es que preparábamos a personas para vivir en el mundo de los que ven y nosotros no pertenecíamos a él. Hablábamos

demasiado unos con otros. Me dieron ganas de salir y probar durante un tiempo cómo me las arreglaba

afuera. En realidad, lo que tenía pensado era dedicarme a terapia del habla, trabajar con niños que

tuvieran problemas de habla y audición. Supongo que uno de estos días reconsideraré esa idea vació

el contenido de su vaso. Qué tonta, había olvidado que tengo unos bocaditos de cangrejo que preparó

la señora Paul. Son muy ricos. Debería habérselos ofrecido antes que el postre. ¾Quiere probarlos? 

Ajá. 

¾Usted cocina? 

Una pequeña arruga apareció en su frente. Se dirigió a la cocina. 

¾Qué le parece un poco de café? 

Ajá. 

Comentó los precios de la comida pero no obtuvo respuesta. Volvió al living, se sentó en el diván y

apoyó los codos sobre sus rodillas. 

¾Qué le parece si discutimos algo brevemente, así nos lo sacamos de encima? 

Silencio. 

Hace rato que no dice nada. En realidad, no ha dicho nada desde que mencioné la terapia del habla

su voz era suave pero rme, no reejaba ningún dejo de compasión. Lo entiendo perfectamente

bien porque usted habla muy bien y porque yo escucho. La gente no pone atención. Me preguntan todo

el tiempo ¾qué? ¾qué? Si no quiere hablar no importa. Pero espero que lo haga. Porque puede hacerlo

y me interesa lo que tenga que decir. 

Ajá. Eso es bueno dijo Dolarhyde suavemente. Evidentemente este pequeño discurso era sumamente importante para ella. ¾Estaría invitándolo a unirse a ella y a la china parapléjica en el club

de las dos categorías? Se preguntó para sus adentros cuál sería la segunda categoría en la que él estaba

incluido. 

Su próxima frase le resultó increíble. 

¾Puedo tocarle la cara? Quiero saber si sonríe o si ha fruncido el ceño irónicamente agregó:

Quiero saber si debo callarme la boca o seguir hablando. 

Levantó la mano y esperó. 

¾Cómo se las arreglaría si le arrancara los dedos de un mordisco?, pensó Dolarhyde. Aun con su

dentadura de todos los días podría hacerlo con la misma facilidad que si mordiera una galleta. Si se

apoyaba fuertemente sobre los talones, recostándose con todo su peso contra el respaldo del sofá y la

sujetaba con ambas manos de la muñeca, le sería imposible separarse de él a tiempo. Crunch, crunch, 

crunch, crunch, tal vez le dejaría el pulgar. Para medir las tortas. 

Sujetó la muñeca de Reba con el pulgar y el índice y dio vuelta su bonita y estropeada mano a la

luz. Tenía muchas cicatrices pequeñas y varios raspones y rasguños. Una pequeña cicatriz en el dorso, 

tal vez de una quemadura. 

Demasiado cerca de su propia casa. Muy al principio de su Transformación. No estaría más allí

para que él pudiera mirarla. 

No debía de saber nada sobre él puesto que le había hecho ese pedido. No debía de haber andado

chismorreando. 

Debe aceptar mi palabra de que estoy sonriendo le dijo. Sin problemas con la s. Y era cierto

que esbozaba una especie de sonrisa que permitía apreciar su perfecta dentadura para uso diario. 
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Dejó caer la mano de Reba sobre sus faldas. La mano se apoyó sobre el muslo entrecerrada, los

dedos se deslizaron sobre la tela como una mirada esquiva. 

Creo que el café está listo dijo Reba. 

Me voy tenía que irse, a su casa, para desahogarse. 

Ella asintió. 

No quise ofenderlo. 

No. 

No se movió del diván y esperó hasta oír el ruido de la cerradura para tener la certeza de que se

había marchado. 

Reba McClane se preparó otro gin tonic. Puso unos discos de Segovia y se acurrucó en el sofá. 

El cuerpo de Dolarhyde había dejado una marca profunda y tibia en el almohadón. Rastros de su

persona impregnaban el aire la cera de los zapatos, un cinturón nuevo de cuero, una buena loción

para después de afeitarse. 

Qué hombre tan impenetrable. Había oído solamente unos pocos comentarios sobre él en la ocina. 

Dandridge, conversando con uno de sus adulones y reriéndose a él como ese hijo de puta. 

Para Reba era muy importante la intimidad. Nunca había gozado de intimidad de niña al aprender

a desenvolverse después de haber perdido la vista. 

Y ahora, en público, jamás podía tener la certeza de que no la estaban observando. Por eso le atraía

en Dolarhyde su celo por lo privado. Ella no había sentido el menor indicio de simpatía por parte de

él y eso era bueno. 

Como lo era también el gin. 

De repente la música de Segovia resultó pesada. Puso los cantos de las ballenas. 

Tres duros meses en una ciudad nueva. El invierno por delante, tratando de encontrar el cordón de la

vereda cubierto por la nieve. Reba McClane, de piernas esbeltas y valiente, execraba la autocompasión. 

No la toleraba. Tenía conciencia de una faceta de resentimiento por su invalidez y, al no poder librarse

de ella, trataba de utilizarla, para impulsar sus ansias de independencia, reforzar su determinación de

obtener lo más posible de cada día. 

A su modo, era muy dura. Sabía que tener fe en cualquier clase de justicia natural era una quimera. 

Hiciera lo que hiciera acabaría igual que todo el mundo: de espaldas en la cama con un tubo en la

nariz preguntándose ¾Será esto todo?

Sabía que nunca podría ver la luz, pero podía tener otras cosas. Había otras cosas para disfrutar. 

Había gozado ayudando a sus alumnos, un goce intensicado por la certeza de que no se la recompensaría ni castigaría por ayudarlos. 

Al hacerse de amigos, siempre se cuidaba de la gente que fomenta la dependencia y se nutre de

ella. Se había relacionado con alguna gente así los ciegos los atraen y ellos son sus enemigos. 

Relaciones. Reba tenía conciencia de que era físicamente atractiva para los hombres. Dios bien

sabía que muchos de ellos arriesgaban un toqueteo cuando la tomaban por el brazo. 

Le gustaba mucho hacer el amor, pero años atrás había aprendido algo fundamental sobre los

hombres; la mayoría de ellos tienen pánico de acarrear con un lastre. Y en su caso esa aprensión se

veía aumentada. 

No le gustaba que un hombre entrara y saliera de su cama como si estuviera robando pollos. 

Ralph Mandy vendría a buscarla para llevarla a comer. Le encantaba lamentarse cobardemente

de que estaba tan castigado por la vida que era incapaz de amar. El precavido Ralph se lo repetía

demasiado a menudo y eso la irritaba. Ralph era divertido, pero ella no quería sentirse su dueña. 

No quería ver a Ralph. No tenía ganas de conversar ni de oír las pausas en las conversaciones de

los que estaban junto a ellos mientras la observaban comer. 

Sería tan lindo ser deseada por alguien que tuviera el coraje de ponerse el sombrero y marcharse

o quedarse si se le daba la gana y que le reconociera a ella el mismo derecho. Alguien que no se

preocupara por ella. 

Francis Dolarhyde, tímido, con el cuerpo de un atleta y nada de tonterías. 

Nunca había visto ni tocado un labio partido y no tenía asociaciones visuales con el sonido. Se

preguntaba si Dolarhyde pensaría que ella lo comprendía fácilmente porque los ciegos oyen mucho
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mejor que nosotros. Esa era una creencia generalizada. Tal vez debería haberle explicado que no era

cierto, que los ciegos sencillamente ponen más atención a lo que escuchan. 

Había tantos conceptos erróneos respecto de los ciegos. Se preguntaba si Dolarhyde compartía la

creencia popular de que los ciegos tienen un espíritu más puro que el resto de las personas, que en

cierta forma están santicados por su mal. Sonrió para sus adentros. Eso tampoco era cierto. 

143
XXXII

La policía de Chicago trabajaba bajo una presión del periodismo, un conteo regresivo en las

noticias nocturnas hasta la próxima luna llena. Faltaban once días. 

Las familias de Chicago estaban asustadas. 

Al mismo tiempo, había aumentado la concurrencia de espectadores a los automóvil cines donde

se proyectaban películas de horror que no deberían haber estado en la cartelera más de una semana. 

Fascinación y horror. El fabricante que tanto éxito obtuvo entre el público del mercado punk y rock

con las camisetas que ostentaban la inscripción Duende Dientudo, sacó otro modelo con la frase El

Dragón Rojo es el show de una noche. Las ventas se repartían por igual entre ambas. 

El propio Jack Crawford tuvo que aparecer en una conferencia de prensa con ociales de la policía

después del entierro. Había recibido órdenes de Arriba de hacer más visible la presencia de los federales; 

no la hizo más audible ya que no abrió la boca. 

Cuando en investigaciones en las que interviene mucho personal no se cuenta con muchos datos, 

tienden a volverse sobre ellas mismas, repasando sin cesar lugares ya vistos. Adquieren la forma circular

de un huracán o de un cero. 

Adondequiera que iba, Graham se encontraba con detectives, cámaras, corridas de personal uniformado y el incesante parloteo de las radios. Necesitaba estar tranquilo. 

Crawford, irritado por la conferencia de prensa, encontró a Graham esa tarde en el silencio de un

salón vacío destinado a un jurado, ubicado en el piso de arriba de la ocina del Fiscal del Estado. 

Unas luces fuertes y bajas iluminaban la tapa de eltro verde de la mesa del jurado sobre la cual

Graham había desparramado sus papeles y fotografías. Se había quitado la chaqueta y la corbata y

estaba hundido en una silla estudiando dos fotos. El retrato enmarcado de la familia Leeds estaba

frente a él y junto a éste, sujeto a una pizarrita y apoyado contra un botellón, el de la familia Jacobi. 

Las fotografías de Graham le hicieron pensar a Crawford en el altar plegadizo de los toreros, 

listo para instalar en cualquier cuarto de hotel. No había ninguna fotografía de Lounds. Sospechó

que Graham no había pensado en absoluto en el episodio de Lounds. No necesitaba preocuparse por

Graham. 

Este cuarto parece una sala de billar dijo Crawford. 

¾Los liquidaste? Graham estaba pálido pero sobrio. Tenía en su mano un vaso con jugo de

naranja. 

Dios Crawford se dejó caer sobre una silla. Tratar de pensar allí es como tratar de hacerse

entender en un manicomio. 

¾Alguna novedad? 

El comisionado sudaba tinta y se rascaba las pelotas por una pregunta que le hicieron los de la

televisión, es lo único interesante que vi. Si no me crees mira el programa de las seis y el de las once. 

¾Quieres jugo de naranja? 

Tanto como comer alambre de púa. 

Qué suerte. Así queda más para mí Graham parecía cansado, sus ojos estaban demasiado

brillantes. ¾Qué pasó con el combustible? 

Dios bendiga a Liz Lake. Hay cuarenta y una estaciones de Servco Supreme en el Gran Chicago. 

Los muchachos del capitán Osborne las revisaron, investigando ventas en bidones a conductores de

furgones y camiones. Todavía nada, pero no han revisado todos los turnos. Servco tiene otras ciento
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ochenta y seis estaciones desparramadas en ocho estados. Hemos solicitado ayuda a las jurisdicciones

locales. Tomará cierto tiempo. Dios quiera que haya utilizado una tarjeta de crédito. Existe una

posibilidad. 

Si es capaz de chupar una manguera no tienes ninguna posibilidad. 

Le pedí al comisionado que no comentara que el Duende Dientudo tal vez vive por los alrededores. 

Esta gente ya está bastante aterrada. Si les llegara a decir eso, a la noche cuando los borrachos vuelvan

a sus casas esta ciudad va a convertirse en una segunda Corea. 

¾Sigues pensando que no está lejos? 

¾Y tú no? Sería posible, Hill. 

Crawford tomó el informe de la autopsia de Lounds y lo leyó a través de sus pequeños anteojos. 

El golpe de la cabeza databa de más tiempo que las heridas de la boca. De cinco a ocho horas

más, no están seguros. Ahora bien, las heridas de la boca se habían producido con bastantes horas de

antelación a la llegada de Lounds al hospital. Estaban quemadas además, pero pudieron determinarlo

por las interiores. Retuvo cierta cantidad de cloroformo en sus. . . cuernos, en no sé qué parte de su

nariz. ¾Crees que estaba inconsciente cuando el Duende Dientudo lo mordió? 

No. Debe de haber querido tenerlo despierto. 

Era lo que pensaba. Muy bien, empieza pegándole un golpe en la cabeza cuando llegó al

garaje. Tiene que mantenerlo dormido con cloroformo hasta llegar a algún lugar donde el ruido no sea

advertido. Lo trae de vuelta aquí horas después de haberlo mordido. 

Podía haberlo hecho en la parte posterior del furgón, haber estacionado en algún lugar alejado

replicó Graham. 

Crawford se masajeó los costados de la nariz con sus dedos, provocando en su voz un tono similar

al de un megáfono. 

Olvidas las ruedas de la silla. Bev encontró dos tipos de pelusa de alfombra, una de lana y

otra sintética. La sintética puede pertenecer quizás a la de una furgoneta, pero ¾cuándo has visto

una alfombra de lana en una furgoneta? ¾Cuántas alfombras de lana has visto en lugares que puedan

alquilarse? Muy pocas. Alfombras de lana se ven en las casas particulares, Will. Y la tierra y el moho

provenían de un lugar oscuro en el que debía haber estado guardada la silla de ruedas, un sótano sucio. 

Quizás. 

Y ahora echa una mirada a esto. 

Crawford sacó de su portafolio un atlas Rand McNally de la red caminera. Había trazado un círculo

en el mapa correspondiente a kilometraje y distancia horaria de los Estados Unidos. 

Freddy desapareció durante un lapso de poco más de quince horas y sus heridas están distribuidas

en ese tiempo. Voy a suponer un par de cosas. No me gusta hacerlo, pero veamos. . . ¾De qué te ríes? 

Recordaba esa vez que enseñabas unos ejercicios prácticos en Quantico, cuando uno de tus

alumnos te dijo que él suponía algo. 

No lo recuerdo. Aquí. . . 

Le hiciste escribir la palabra suponer en el pizarrón. Agarraste la tiza y empezaste a subrayar

y a gritar: ½Usted no tiene que suponer nada!, eso fue lo que le dijiste, según recuerdo. 

Le hacía falta una patada en el trasero. Pero ahora mira bien esto. Debes tener en cuenta el

tráco de Chicago un martes por la noche cuando salió de la ciudad llevándose a Lounds. Déjale un

par de horas para divertirse con Lounds en el lugar al que lo condujo y luego el tiempo de regresar

en su automóvil. No puede haberse alejado mucho más de seis horas de manejo desde Chicago. Pues

bien, este círculo abarca seis horas de conducir alrededor de Chicago. Como verás es algo desparejo

pues hay caminos de tráco más rápido que otros. 

A lo mejor no se movió de allí. 

Por supuesto, pero esto es lo más lejos que pudo haber llegado. 

De modo que lo has circunscrito a Chicago o a un círculo que incluye Milwaukee, Madison, 

Dubuque, Peoria, St. Louis, Indianapolis, Cincinnati, Toledo y Detroit, para citar sólo unos cuantos

nombres. 

Algo mejor que eso. Sabemos que recibió el Tattler muy rápido. Posiblemente el lunes por la

noche. 
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Pudo haberlo comprado en Chicago. 

Lo sé, pero también es posible conseguirlo el lunes por la noche en otras partes. Aquí tengo una

lista de la distribución del Tattler lugares en los que se recibe, dentro de este círculo, el lunes por

la noche, por vía aérea o por camión. Mira, eso deja solamente a Milwaukee, St. Louis, Cincinnati, 

Indianapolis y Detroit. Los llevan a los aeropuertos y tal vez a noventa puestos que están abiertos toda

la noche, sin contar los de Chicago. Estoy utilizando a las agencias locales para vericarlo. Tal vez un

vendedor recuerde haber atendido a algún cliente fuera de lo común el lunes por la noche. 

Tal vez. Buena idea, Jack. 

Evidentemente Graham estaba pensando en otra cosa. 

Si Graham hubiera sido un agente cualquiera, Crawford lo habría amenazado con destinarlo durante

toda su vida a las Aleutianas. Pero en cambio le dijo:

Me llamó mi hermano esta tarde. Dijo que Molly se había ido. 

Sí. 

¾Supongo que a algún lugar seguro? 

Graham tenía el convencimiento de que Crawford sabía exactamente a donde había ido:

A casa de los abuelos de Willy. 

Bueno, van a alegrarse al ver al niño Crawford hizo una pausa. 

Graham no hizo ningún comentario. 

Espero que todo esté bien. 

Estoy trabajando, Jack. No te preocupes por ello. No, lo que ocurrió es que allí estaba con los

nervios de punta. 

Graham sacó de abajo de un montón de fotografías del entierro un paquete chato atado con un

cordel y comenzó a desatar el nudo. 

¾Qué es eso? 

Lo mandó Byron Metcalf, el abogado de los Jacobi. Me lo envió Brian Zeller. Está en orden. 

Espera un momento, déjame ver Crawford dio vuelta al paquete entre sus dedos velludos hasta

encontrar el sello y la rma S. F. Semper Fidelis, Aynesworth, jefe de la sección explosivos del FBI, 

certicando que el paquete había pasado por la prueba uoroscópica. 

Debes revisar siempre. Siempre. 

Siempre lo reviso, Jack. 

¾Te lo trajo Chester? 

Sí. 

¾Te mostró el sello antes de entregártelo? 

Lo vericó y me lo mostró. 

Son copias de toda la testamentaría de los Jacobi. Le pedí a Metcalf que me las enviara, podremos

compararlas con las de los Leeds cuando lleguen dijo Graham cortando el cordel. 

Tenemos un abogado revisándolo. 

Yo las preciso. No conozco a los Jacobi, Jack. Eran nuevos en la ciudad. Llegué a Birmingham

con un mes de retraso y sus pertenencias estaban desparramadas o desaparecidas. Siento algo por los

Leeds. Pero nada por los Jacobi. Preciso conocerlos. 

Quiero hablar con la gente que conocían en Detroit y necesito unos días más en Birmingham. 

Yo te necesito aquí. 

Oye, el de Lounds fue un crimen sin vueltas. Lo hicimos enojarse con Lounds. La única conexión

con Freddy la provocamos nosotros. Existen unas pocas pruebas con Lounds y la policía está trabajando

en ellas. Lounds era simplemente alguien molesto para él, pero los Leeds y los Jacobi eran lo que él

precisa. Debemos encontrar la conexión entre ellos. Esa será la única forma de poder atraparlo. 

De modo que tienes ahora los papeles de los Jacobi y vas a trabajar aquí con eso dijo Crawford. ¾Qué estás buscando? ¾Qué tipo de información? 

Cualquier cosa, Jack. En este momento una deducción médica Graham sacó un formulario de

declaración de impues tos del paquete. Lounds estaba en una silla de ruedas. Medici na. Valerie

Leeds fue operada seis meses antes de morir; ¾recuerdas lo que decía en su diario? Un pequeño quiste

en el pecho. 
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Otra vez medicina. Me preguntaba si la señora Jacobi habría pasado también por alguna operación

quirúrgica. 

No recuerdo haber leído nada sobre cirugía en el informe de su autopsia. 

No, pero tal vez era algo que no se veía. Su historia médica estaba dividida entre Detroit y

Birmingham. Puede ser que se haya perdido en el ínterin un informe. Pero si fue operada, con toda

segundad debe gurar entre la deducciones o quizás en el seguro. 

¾Un enfermero ambulante, eso es lo que piensas? ¾Trabajando en ambos lugares, en Detroit o

Birmingham y Atlanta? 

Cuando has pasado un tiempo en un hospital psiquiátrico puedes aprender perfectamente bien

la rutina. Y cuando sales de allí hacerte pasar por un asistente y conseguir trabajo armó Graham. 

¾Quieres comer algo? 

Esperaré hasta un poco más tarde. Me siento muy torpe después de la comida. 

Cuando llegó a la penumbra de la puerta, Crawford se dio vuelta para mirar a Graham. No le

importaba lo que veía. Las luces suspendidas cerca de la mesa, acentuaban las arrugas que surcaban

la cara de Graham mientras estudiaba bajo las miradas de las víctimas desde las fotografías. El cuarto

estaba impregnado de desesperanza. 

¾Sería mejor para el caso hacer que Graham volviera otra vez a la calle? Crawford no podía darse

el lujo de dejarlo consumirse ahí dentro para nada. ¾Pero y si fuera para algo? 

Los excelentes instintos administrativos de Crawford no estaban atemperados por la misericordia. 

Y le aconsejaron dejar solo a Graham. 
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Dolarhyde trabajó con las pesas hasta las diez de la noche, miró sus películas, trató de satisfacerse

y quedó agotado. Pero no obstante estaba inquieto. 

Al pensar en Reba McClane su pecho se estremecía por una tremenda excitación. No debía pensar

en ella. 

Recostado en el sillón, su torso hinchado y enrojecido por la gimnasia, miraba un noticiero en la

televisión para ver cómo andaba la policía con el asunto de Freddy Lounds. 

Ahí estaba Will Graham parado junto al féretro mientras el coro ululaba a lo lejos. Graham era

delgado. Sería fácil romperle la espalda. Mejor que matarlo. Romperle la espalda y retorcerla sólo para

estar bien seguro. Entonces podría ser el tema de la próxima investigación. 

No había apuro. Era mejor dejar que Graham siguiera con miedo. 

En la actualidad, Dolarhyde experimentaba permanentemente una tranquila sensación de poder. 

El Departamento de Policía de Chicago hizo un poco de alboroto durante una conferencia de prensa. 

Pero detrás de esa pantalla sobre lo duro que estaban trabajando, la verdad era que no habían realizado ningún progreso con Freddy. Jack Crawford integraba el grupo parado detrás de los micrófonos. 

Dolarhyde lo reconoció por haber visto su fotografía en un Tattler. 

Un vocero del Tattler anqueado por dos guardaespaldas manifestó: Este acto salvaje e insensato

sólo servirá para que la voz del Tattler resuene con más potencia. 

Dolarhyde lanzó un resoplido. Quizás. Pero por cierto que había servido para silenciar a Freddy. 

Los locutores de los noticieros lo llamaban ahora el Dragón. Sus actos eran lo que la policía había

calicado como los asesinatos del Duende Dientudo. 

Franco progreso. 

Ahora sólo pasaban noticias locales. Un idiota de mandíbula prominente estaba realizando un

reportaje en el zoológico. Era evidente que lo mandarían a cualquier parte con tal de mantenerlo

alejado de la ocina. 

Dolarhyde estaba buscando su control remoto cuando vio en la pantalla a alguien con quien había

hablado por teléfono pocas horas antes. El doctor Frank Wareld, director del Zoológico, que se había

mostrado encantado ante la propuesta de la lmación que le había hecho Dolarhyde. 

El doctor Wareld y un dentista trabajaban en un tigre que tenía un diente roto. Dolarhyde quería

ver el animal, pero el reportero se lo tapaba. Finalmente el periodista se corrió hacia un lado. 

Recostado en su sillón de respaldo reclinable, mirando la pantalla por encima de su poderoso torso, 

Dolarhyde vio el gran tigre tirado inconsciente sobre una pesada mesa de trabajo. 

El locutor anunció que ese día estaban preparando el diente y que más adelante le colocarían la

corona. 

Dolarhyde los observaba trabajar tranquilamente entre las mandíbulas de la terrible cabeza rayada

del tigre. 

¾Puedo tocarle la cara?

Quería decirle algo a Reba McClane. Deseaba que tuviera aunque tan sólo fuera una leve sospecha

de lo que casi había hecho. Deseaba que pudiera percibir aunque sólo fuera un breve destello de su

Gloria. Pero no podía tenerlo y seguir viviendo. Debía vivir: lo habían visto en compañía de ella y

vivía bastante cerca de su casa. 

Había tratado de compartir con Lecter, pero Lecter lo había traicionado. 
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No obstante, le gustaría compartir. Y le gustaría poder compartir un poquito con ella, en una forma

que le permitiera sobrevivir. 
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Yo sé que es una medida política, tú lo sabes pero de todas formas prácticamente lo mismo que

estás haciendo ahora le dijo Crawford a Graham mientras caminaban al lo de la tarde por State

Street Mall rumbo a las ocinas de la agencia federal. Sigue con lo que estás haciendo, limítate a

escribir los paralelos y yo me encargaré del resto. 

El Departamento de Policía de Chicago le había pedido a la sección Ciencia del Comportamiento del

FBI un perl detallado de las víctimas. Los ociales policiales dijeron que lo utilizarían para planicar

la distribución de patrullas extraordinarias durante el período de luna llena. 

Lo que están haciendo es cuidarse el trasero armó Crawford sacudiendo la bolsa de papas

fritas. Las víctimas eran personas en muy buena posición, tendrán que enviar patrullas a los barrios

donde vive gente de buena posición. Ellos saben que eso va a ocasionar un cúmulo de protestas: los

jefes de distrito han alzado sus voces pidiendo el empleo de personal extra desde que Freddy se quemó. 

Dios se apiade de los ediles de la ciudad si patrullan los barrios de la alta clase media y el Duende

ataca en un barrio pobre. Pero si llegara a ocurrir, podrían echarle el fardo al maldito FBI. Me parece

estar oyéndolos decir: Ellos nos indicaron que lo hiciéramos de esa forma. Eso fue lo que nos dijeron

que debíamos hacer. 

Yo no creo que existan mayores probabilidades de que su próximo golpe sea en Chicago más que

en otra parte dijo Graham. No existe razón para pensar así. Es una pérdida de tiempo. ¾Por qué

no puede hacer Bloom el perl? Es consultor de Ciencia del Comportamiento. 

No quieren que provenga de Bloom sino de nosotros. No les serviría de nada echarle la culpa

a Bloom. Además, todavía está en el hospital. Yo he recibido instrucciones de hacerlo. Alguien de la

Cúpula se ha comunicado con la Justicia. Los de Arriba dicen Hágalo. ¾Lo harás? 

Lo haré. De todos modos en eso estoy. 

Lo sé replicó Crawford. Sigue adelante. 

Preferiría volver a Birmingham. 

No. Quédate conmigo en esto. 

Las últimas luces del viernes desaparecían por el oeste. Faltaban diez días. 
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¾Está listo para decirme qué clase de paseo es éste? le preguntó Reba McClane a Dolarhyde

el sábado por la mañana luego de haber viajado en silencio durante diez minutos. Esperaba que se

tratara de un picnic. 

La furgoneta se detuvo. Oyó que Dolarhyde abría la ventanilla. 

Dolarhyde dijo. El doctor Wareld debe de haber dejado mi nombre. 

Sí, señor. ¾Puede colocar esto bajo el limpiaparabrisas cuando estacione el vehículo? 

Avanzaron lentamente. Reba sintió que el camino hacía una curva. Olores extraños y pesados en el

viento. Un elefante barritó. 

El zoológico acotó ella. Fantástico

Habría preferido un picnic. Pero qué demonios, era un buen programa. 

¾Quién es el doctor Wareld? 

El director del zoológico. 

¾Es amigo suyo? 

No. Le hicimos un favor al zoológico con una película y nos lo retribuyen. 

¾En qué forma? 

Usted podrá tocar un tigre. 

½No me diga! 

¾Vio alguna vez un tigre? 

Se alegró de que pudiera hacerle la pregunta. 

No. Recuerdo un puma que vi cuando era muy pequeña. Era todo lo que había en el zoológico

de Red Deer. Creo que será mejor que conversemos un poco sobre esto. 

Están trabajando en el diente del tigre. Tienen que. . . anestesiarlo. Si lo desea puede tocarlo. 

¾Habrá mucha gente, haciendo cola? 

No, nada de público. Wareld, yo y un par de personas. Los de la televisión llegarán después que

hayamos salido nosotros. ¾Quiere hacerlo? Había cierto apremio en la pregunta. 

½Ya lo creo! Muchas gracias. . . es una sorpresa magníca. 

El vehículo se detuvo. 

Eh. . . ¾cómo sabré que está totalmente dormido? 

Hágale cosquillas. Si se ríe, salga corriendo. 

El piso del cuarto de curaciones parecía de linóleo. Era una habitación fresca con muchos ecos. Del

extremo más alejado llegaba un calor irradiado. 

Un rítmico arrastrar de pesados pies y Dolarhyde la guió hacia un costado hasta que Reba sintió

la presión bifurcada de un rincón. 

Estaba ya allí, podía olerlo. 

Una voz dijo:

Arriba, ahora. Despacito. Bájenlo. ¾Podemos dejar la camilla debajo de él, doctor Wareld? 

Sí, envuelvan ese almohadón en una de esas toallas verdes y colóquenlo debajo de la cabeza. Le

pediré a John que los busque una vez que hayamos terminado. 

Los pasos se alejaron. 

Esperó que Dolarhyde le dijera algo pero no lo hizo. 

Ya está aquí comentó Reba. 
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Lo trajeron diez hombres en una camilla. Es grande. Tres metros. El doctor Wareld está auscultando su corazón. Ahora le levanta un párpado. Aquí viene. 

Un cuerpo amortiguó el ruido que oía delante de ella. 

Doctor Wareld, Reba McClane dijo Dolarhyde. 

Reba estiró su mano. Una mano grande y suave la agarró. 

Gracias por permitirme venir dijo ella. Es un lujo. 

Me alegro que haya podido venir. Me alegra el día. A propósito, agradecemos la película. 

La voz del doctor Wareld era profunda, de alguien culto y de edad madura y negro. Suponía que

de Virginia. 

Estamos esperando hasta tener la seguridad de que su respiración y latidos sean sucientemente

fuertes y rmes para que empiece el doctor Hassler. El doctor Hassler está un poco más lejos colocándose

el espejo en la frente. Acá entre nosotros le conaré que se lo pone solamente para evitar que se le

caiga la peluca. Venga que se lo presentaré. ¾Señor Dolarhyde? 

Lo seguiremos. 

Ella le tendió la mano a Dolarhyde. Se demoró en agarrarla pero lo hizo suavemente. Su palma

dejó unas marcas de transpiración en los nudillos de Reba. 

El doctor Wareld le colocó la mano sobre el brazo y avanzaron lentamente. 

Está profundamente dormido. ¾Tiene una impresión general. . . ? Le describiré todo lo que quiera. . . se interrumpió sin saber bien cómo expresarse. Recuerdo dibujos que vi en libros cuando era

chiquita y una vez vi un puma en el zoológico que había cerca de mi casa. 

El tigre es un gran puma dijo Wareld. Pecho más amplio, cabeza más grande y estructura

y musculatura más pesadas. Es un macho de Bengala de cuatro años. Mide casi tres metros de largo

desde el hocico hasta la punta de la cola y pesa trescientos tres kilos. Está acostado sobre su lado

derecho bajo fuertes focos. 

Puedo sentir los focos. 

Es muy llamativo, con rayas de color anaranjado y negro, el anaranjado es tan fuerte que parece

colorear el aire que lo rodea. 

De repente, al doctor Wareld le pareció que era muy cruel hablar sobre colores. Una mirada a la

cara de Reba lo tranquilizó. 

Está a casi dos metros de distancia. ¾Puede olerlo? 

Sí. 

El señor Dolarhyde le habrá contado que un tonto lo golpeó entre las rejas con la pala de un

jardinero. Le rompió el gran colmillo superior izquierdo con el lo de la pala. ¾Todo en orden, doctor

Hassler? 

Está bien. Le daremos uno o dos minutos más. 

Wareld le presentó el dentista a Reba. 

Querida, es usted la primera sorpresa agradable que me ha brindado Frank Wareld manifestó

Hassler. Tal vez le interese examinar esto. Es un diente de oro, un colmillo en realidad Lo puso

sobre la mano de Reba. Es pesado ¾verdad? Limpié el diente roto y le tomé una impresión nueva

hace ya unos cuantos días y hoy le colocaré esta corona. Podría haberla hecho en blanco, por supuesto, 

pero pensé que así quedaría más divertido. El doctor Wareld le contará que nunca dejo escapar una

oportunidad para llamar la atención. Es muy poco considerado y no me permite colocar un aviso en

la jaula. 

Pasó sus dedos sensibles y curtidos siguiendo la forma ahusada y curva hasta tocar la punta. 

½Qué buen trabajo! Sintió una respiración profunda y pausada junto a ella. 

Los chicos se van a llevar una sorpresa cuando lo vean bostezar acotó Hassler. Y no creo que

tiente a los ladrones. 

Y ahora, el programa. Usted no es aprensiva ¾verdad? Su fornido amigo nos está observando como

un hurón. No la ha obligado a hacer esto ¾verdad? 

½No! No, yo quiero hacerlo. 

Estamos mirando la espalda del tigre dijo el doctor Wareld. Está dormido a menos de

ochenta centímetros de distancia, sobre una mesa a la altura de su cintura. Haremos lo siguiente:
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pondré su mano izquierda usted es diestra ¾verdad?, pondré su mano izquierda en el borde de la

mesa y así podrá tantear con la derecha. No se apure. Yo estaré acá al lado de usted. 

Y yo también anunció el doctor Hassler. Ambos disfrutaban con la experiencia. El cabello de

Reba olía a aserrín fresco bajo el sol por el calor de las luces. 

Los fuertes focos sobre su cabeza le hacían cosquillear el cuero cabelludo. Podía oler su pelo caliente, el jabón de Wareld, alcohol y desinfectante y el olor del felino. Sintió un pequeño mareo que

rápidamente se desvaneció. 

Agarró el borde de la mesa y estiró su mano hasta que los dedos tocaron las puntas de los pelos

de la piel, calientes por la luz, luego una zona más fría y enseguida un calor intenso y profundo que

brotaba de adentro. Apoyó toda la mano contra el tupido manto y la movió suavemente, sintiendo

deslizarse la piel contra su palma, a favor y en contra del pelo, comprobando cómo resbalaba el pellejo

sobre las anchas costillas cuando éstas subían y bajaban. 

Agarró con fuerza la piel y los pelos asomaran entre sus dedos. Su rostro se arrebató ante la

verdadera presencia del tigre y no pudo evitar realizar típicos y desordenados gestos en su cara, a

pesar de que durante años había conseguido evitarlos. 

Wareld y Hassler se alegraron al advertir que había hecho a un lado su autocontrol. La veían a

través de una nueva perspectiva, como si apoyara su cara contra una vidriera empapada en amantes

sensaciones. 

Los fuertes músculos de Dolarhyde se estremecieron mientras la observaba desde la sombra. Una

gota de sudor corrió por sus costillas. 

El otro lado es más interesante dijo el doctor Wareld junto a su oído. 

La condujo al otro lado de la mesa, mientras ella pasaba su mano todo a lo largo de la cola. 

Dolarhyde sintió una pequeña opresión en el pecho cuando los dedos se deslizaron sobre los velludos

testículos. Los encontró en su mano y prosiguió su tanteo. 

Wareld levantó una pesada mano y la puso sobre la de ella. Reba palpó la aspereza de la planta

y percibió débilmente el olor al piso de la jaula. Wareld presionó un dedo para hacer salir la garra. 

Los pesados y exibles músculos de las paletas rebasaban las manos de Reba. 

Palpó las orejas del tigre, el ancho de su cabeza y, cuidadosamente, guiada por el veterinario, tocó

la rugosa lengua. Un aliento cálido estremeció el vello de sus antebrazos. 

Finalmente, el doctor Wareld le colocó el estetoscopio. Mientras su cara miraba hacia lo alto y

sus manos sentían el rítmico movimiento del pecho, el poderoso latido del corazón del tigre resonó en

todo el cuerpo de Reba. 

Reba McClane, sonrojada y exaltada, guardó silencio mientras emprendieron el camino de regreso. 

Solamente una vez se dio vuelta hacia Dolarhyde para decirle lentamente:

Gracias. . . muchas gracias. Si no le importa, me encantaría tomar un Martini. 

Espere un momento aquí le dijo Dolarhyde cuando estacionó en su jardín. 

Reba se alegraba de que no hubieran ido a su departamento. Era viejo y seguro. 

No se ponga a hacer orden. Acompáñeme adentro y dígame que está todo ordenado. 

Espere aquí. 

Llevó el paquete con las botellas y realizó una rápida inspección. Se detuvo en la cocina y permaneció

un momento cubriéndose la cara con las manos. No estaba seguro de lo que hacía. Olía peligro, pero

no por parte de la mujer. No pudo mirar arriba de la escalera. Tenía que hacer algo y no sabía cómo. 

Debería llevarla de vuelta a su casa. 

No se habría animado a hacer nada de esto antes de su Transformación. 

Y ahora comprendía que podía hacer cualquier cosa. Cualquier cosa. 

La alargada sombra azulada de la furgoneta caía sobre el jardín iluminado por el sol poniente

cuando Dolarhyde salió de la casa. Reba McClane se apoyó sobre sus hombros hasta que tocó el suelo

con sus pies. 

Sintió la presencia de la casa. Percibió su altura por el eco de la puerta de la furgoneta al cerrarse. 

Cuatro pasos sobre el pasto. Luego hay una rampa dijo él. 

Ella lo tomó del brazo. Sintió un estremecimiento y la tela de algodón mojada por la transpiración. 

Hay de veras una rampa. ¾Para qué? 
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Vivían unos viejos. 

Pero ahora no están más. 

No. 

Parece fresca y alta dijo cuando entró a la sala. Aire de museo. ¾Podría ser incienso lo que

olía? El tic tac de un reloj a lo lejos. Es una casa grande ¾verdad? ¾Cuántos cuartos tiene? 

Catorce. 

Es vieja. Las casas que hay aquí son viejas rozó una pantalla con eco y la tocó con los dedos. 

El tímido señor Dolarhyde. Se había dado cuenta perfectamente bien que al verla con el tigre lo

había excitado; se había estremecido como un caballo cuando lo tomó del brazo al salir del cuarto de

curaciones. 

La idea de arreglar todo eso había sido un gesto elegante de su parte. Y quizás aunque no estaba

muy segura, elocuente. 

¾Martini? 

Déjeme acompañarlo y lo prepararé dijo Reba quitándose los zapatos. 

Dejó caer en el vaso unas gotas de vermut de su dedo. Dos medidas y media de gin y dos aceitunas. 

Buscó rápidamente puntos de referencia en la casa: el tic tac del reloj, el zumbido de un equipo de aire

acondicionado en una ventana. Había un manchón caliente en el piso cerca de la cocina donde había

caído el sol durante la tarde. 

Dolarhyde la condujo a su gran sillón y él se instaló en el sofá. 

El aire estaba cargado. Como ocurre con la fosforescencia en el mar, iluminaba el movimiento; 

encontró un lugar para depositar su vaso en una mesita junto a ella mientras él ponía música. 

A Dolarhyde le parecía que el cuarto había cambiado. Era la primera persona que lo había acompañado voluntariamente a su casa y el cuarto estaba como dividido en dos panes, la de Reba y la de

él. La música de Debussy resonaba mientras afuera oscurecía. 

Le preguntó sobre Denver y ella le contó algunas cosas, algo ausente, como si estuviera pensando

en algo diferente. El le describió la casa y el gran jardín rodeado por un cerco de plantas. No había

mayor necesidad de hablar. 

En medio del silencio y mientras él cambiaba un disco ella dijo:

Ese maravilloso tigre, esta casa, usted está lleno de sorpresas, D. Creo que nadie lo conoce de

veras. 

¾Les preguntó? 

¾A quién? 

A cualquiera. 

No. 

¾Y entonces cómo sabe que nadie sabe cómo soy? Su esfuerzo por pronunciar bien las palabras

hizo que el tono de su voz se mantuviera neutro. 

Oh, algunas empleadas de Gateway nos vieron el otro día cuando subíamos a su furgoneta. No

se imagina lo curiosas que estaban. De repente tuve mucha compañía en la máquina de Coca. 

¾Qué querían saber? 

Querían chismes jugosos. Cuando descubrieron que no había ninguno, siguieron su camino. Estaban sondeándome. 

¾Y qué dijeron? 

Ella había pensado convertir la ávida curiosidad de las mujeres en humor dirigido hacia ella misma. 

Pero no resultó así. 

Están intrigadas por todo manifestó. Usted les parece muy misterioso e interesante. Vamos, 

es un cumplido. 

¾Le dijeron qué aspecto tengo? 

La pregunta fue hecha ligeramente, como al pasar, con gran habilidad, pero Reba sabía que nadie

bromea jamás. La enfrentó directamente. 

No se lo pregunté. Pero, sí, me contaron cómo creen que es usted. ¾Quiere que se lo diga? ¾Palabra

por palabra? No me lo pida si no quiere estaba segura de que se lo pediría. 
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Ninguna contestación. 

De repente Reba tuvo la sensación de que estaba sola en el cuarto, que el lugar que él había ocupado

estaba más vacío que el vacío, que era un agujero oscuro que aspiraba todo y que no arrojaba nada. 

Sabía que no podía haberse ido sin que ella lo oyera. 

Creo que se lo diré anunció. Usted posee una especie de consistente y limpia pulcritud que

les gusta. Dicen que tiene un cuerpo extraordinario evidentemente no podía frenar ahí sin más. 

Que es muy sensible respecto de su cara y que no debería serlo. Muy bien, está la loquita esa que

mencionó su boca. ¾Puede ser Eileen? 

Eileen. 

Ah, una señal de rebote. Se sentía como un radio astrónomo. 

Reba era excelente para las imitaciones. Podía haber reproducido el comentario de Eileen con

sorprendente delidad, pero era lo sucientemente astuta como para no copiar el modo de hablar

de alguien frente a Dolarhyde. Repitió las palabras de Eileen romo si hubiera estado leyendo una

transcripción. 

No es mal parecido. Te juro por Dios que he salido con otros que son mucho más feos. Una vez

salí con un jugador de hockey que tenía una pequeña hendidura sobre el labio, cerca de la nariz. Todos

los jugadores de hockey tienen esa marca. Es algo. . . sabes. . . muy macho. El señor D. tiene una piel

magníca y qué no daría yo por tener su pelo. ¾Contento? Ah, me preguntó también si era tan fuerte

como parecía. 

¾Y? 

Le contesté que no sabía vació el contenido de su copa y se puso de pie. ¾Dónde diablos se

ha metido, D.? lo comprobó al moverse él entre un parlante del equipo estereofónico y ella. Ajá. 

Aquí está. ¾Quiere saber qué pienso al respecto? 

Encontró la boca de Dolarhyde con sus dedos y la besó, oprimiendo ligeramente sus labios contra

los dientes apretados de él. Se dio cuenta inmediatamente de que la causa de su rigidez era timidez y

no rechazo hacia su persona. 

El estaba absorto. 

¾Podría mostrarme ahora dónde queda el baño? 

Lo tomó del brazo y lo siguió por el pasillo. 

Yo puedo volver sola. 

Una vez en el baño se retocó el peinado y pasó los dedos por el lavabo en busca de pasta dentífrica o

algún desinfectante bucal. Trató de buscar la puerta del botiquín de remedios y descubrió que no tenía

puerta, solamente bisagras y estantes. Tocó cuidadosamente los objetos alineados sobre los estantes, 

temerosa de tropezar con una navaja, hasta que encontró un frasco. Le quitó el tapón y olió para

vericar el contenido y procedió a hacer un buche. 

Oyó un ruido conocido cuando volvió a la sala, el zumbido de un proyector rebobinando una película. 

Tengo que trabajar un poco dijo Dolarhyde mientras le alcanzaba un Martini. 

Por supuesto respondió Reba. No sabía cómo interpretarlo. Me iré si le impido trabajar. 

¾Vendrá hasta aquí un taxi? 

No. Quiero que se quede. De veras. Se trata solamente de unas películas que tengo que revisar. 

No me demoraré mucho. 

Dolarhyde se dispuso a guiarla hasta el sillón. Ella sabía dónde estaba el sofá y se dirigió allí. 

¾Son sonoras? 

No. 

¾Puedo dejar la música? 

Ella percibió su atención. Quería que se quedara, estaba simplemente asustado. No debería estarlo. 

Muy bien. Se sentó. 

El Martini estaba deliciosamente helado y seco. 

El se sentó en el otro extremo del sofá y al hacerlo, su peso hizo tintinear los cubitos de hielo en

su copa. El proyector seguía rebobinando. 

Creo que me recostaré un ratito, si no le importa dijo Reba. No, no se corra, tengo espacio

de sobra. Por favor despiérteme si me quedo dormida. 
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Se reclinó en el sofá apoyando la copa sobre su estómago; las puntas de su pelo rozaban apenas la

mano de Dolarhyde apoyada contra su muslo. 

Oprimió el botón del control remoto y se inició la proyección de la película. 

Dolarhyde quería ver en ese ambiente y en compañía de esa mujer, las películas de los Leeds y

Jacobi. Quería mirar alternativamente la pantalla y a Reba. Sabía que ella nunca sobreviviría a ello. 

Las mujeres la vieron subir a su furgoneta. Más valía no pensar en eso. Las mujeres la vieron subir a

su furgoneta. 

Miraría la película de los Sherman, la familia a quien pensaba visitar próximamente. Vería la

promesa de su futuro alivio y lo haría en presencia de Reba, mirándola todo lo que le diera la gana. 

En la pantalla apareció el título La Casa, Nueva escrito con monedas sobre una caja de canon. Una

larga toma de la señora Sherman y sus hijos. Juegos en la piscina. La señora Sherman sosteniéndose

de la escalera, su busto generoso y reluciente asomando sobre su traje de baño mojado, sus piernas

pálidas moviéndose como tijeras. 

Dolarhyde estaba orgulloso del control que tenía sobre sí mismo. Pensaría en esa película, no en la

otra. Pero mentalmente comenzó a hablarle a la señora Sherman tal como lo había hecho con Valeria

Leeds en Atlanta. 

Ahora me ve, sí. 

Así es como se siente al verme, sí. 

Juegos con los vestidos antiguos. La señora Sherman con el gran sombrero. Parada frente al espejo. 

Se da vuelta sonriendo y adopta una pose para la cámara, llevando su mano a la nuca. Tiene un

camafeo en el cuello. 

Reba McClane se mueve en el sofá. Deja la copa en el piso. Dolarhyde siente un peso y calor. Reba

ha apoyado la cabeza sobre su muslo. Las luces de la película juguetean sobre su nuca pálida. 

Dolarhyde permanece muy quieto, mueve únicamente el pulgar para parar la película y repetir una

secuencia. En la pantalla la señora Sherman se para frente al espejo luciendo el gran sombrero. Se da

vuelta hacia la cámara y sonríe. 

Ahora me ve, sí. 

Así es como se siente al verme, sí. 

¾Me siente ahora? sí. 

Dolarhyde está temblando. Los pantalones lo están torturando. Tiene calor. Siente un aliento cálido

a través de la tela. Reba ha hecho un descubrimiento. 

Su pulgar acciona temblorosamente el interruptor. 

Ahora me ve, sí. 

Así es como se siente al verme, sí. 

¾Siento esto? sí. 

Reba abre el cierre de los pantalones. 

Una oleada de miedo: lamas había tenido antes una erección en presencia de una mujer viva. El es

el Dragón, no debe sentir miedo. 

Unos dedos nerviosos lo liberan. 

½OH! 

¾Me siente ahora? sí. 

Siente esto sí. 

Sabe lo que es sí. 

Su corazón late con fuerza si. 

Debe apartar sus manos del cuello de Reba. Apartarlas. Las mujeres los vieron en la furgoneta. Su

mano estruja el brazo del sofá. Sus dedos rompen el tapizado. 

Su corazón late con fuerza sí. 

Y ahora late rápidamente. 

Late rápidamente. 

Parece que va a reventar sí. 

Y ahora su ritmo es veloz y liviano más rápido y liviano y. . . 

Silencio. 
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Oh, silencio. 

Reba apoya la cabeza sobre su muslo y da vuelta sus mejillas relucientes hacia él. Desliza la mano

adentro de la camisa y la apoya contra su pecho. 

Espero no haberte chocado dice. 

Lo que le chocó fue oír el sonido de su voz y apoyó su mano sobre el pecho de Reba para comprobar

si su corazón seguía latiendo. Ella se la retuvo suavemente allí. 

Dios mío, todavía no se te ha pasado ¾verdad? 

Una mujer viva. Qué extraño. Lleno de poder, del Dragón o suyo propio, la levantó fácilmente del

sofá. No pesaba nada, era mucho más fácil de transportar porque no era un cuerpo inerte. Arriba no. 

Arriba no. Debía apurarse. A cualquier parte. Rápido. La cama de su abuela, la colcha de raso resbaló

bajo sus cuerpos. 

Oh, espera, me la quitaré. Oh, se rompió. No importa. Dios mío, qué hombre. Qué placer. No, 

por favor no, de espaldas no, déjame a mí. 

Fue con Reba, su única mujer viva, inmerso con ella en ese intervalo en el tiempo, que por primera

vez sintió que todo estaba bien: lo que liberaba era su vida, su propio ser, más allá de su calidad de

mortal, entregándola a esa magníca oscuridad, lejos de este mundo de lágrimas, recorriendo sonoras

y armoniosas distancias en busca de la promesa de reposo y paz. 

Acostado junto a Reba en la oscuridad, apoyó su mano sobre ella y la apretó suavemente como si

quisiera sellar esa unión. Mientras ella dormía, Dolarhyde, maldito asesino de once personas, escuchó

una y otra vez los latidos de su corazón. 

Imágenes. Perlas barrocas volando en la apacible oscuridad. Una Verdadera pistola que había

disparado contra la luna. Un enorme fuego articial que había visto en Hong Kong titulado El Dragón

Siembra Sus Perlas. 

El Dragón. 

Se sentía aturdido, desconcertado. Y pasó toda esa larga noche acostado junto a ella, temiendo oír

el ruido de sus pasos bajando la escalera vestido con su kimono. 

Reba se movió solamente una vez, tanteando medio dormida, la mesa de luz, hasta que encontró

el vaso. Los dientes de la abuela resonaron en su interior. 

Dolarhyde le trajo agua. Ella lo estrechó en la oscuridad. Cuando volvió a dormirse, él le retiro la

mano apoyada sobre el gran tatuaje y la puso sobre su cara. 

Se quedó dormido profundamente al amanecer. 

Reba se despertó a las nueve y oyó su rítmica respiración. Se estiró perezosamente en la amplia

cama. El no se movió. Repasó la distribución de la casa, la ubicación de las alfombras y el piso, la

dirección del tic tac del reloj. Una vez que terminó ½a reconstrucción se levanto silenciosamente y se

dirigió al baño. 

Dolarhyde seguía dormido cuando dio por nalizada su larga ducha. Su pantaloncillo roto estaba

tirado en el piso. Lo encontró con los pies y lo metió dentro cíe su cartera. Se puso el vestido de

algodón, aferró el bastón y salió. 

El le había contado que el jardín era grande y parejo, rodeado por cercos vivos, pero al principio

circuló con mucha precaución. 

La brisa de la mañana era fresca y el sol caliente. Se paró en el jardín dejando que el viento arrojara

½as semillas de los saúcos contra sus manos. El viento recorrió los pliegues de su cuerpo fresco por el

baño. Alzó los brazos dejando pasar la fresca brisa bajo sus pechos y brazos y entre sus piernas. Las

abejas revoloteaban. No les temía y la dejaron tranquila. 

Dolarhyde se despertó y se quedó durante un instante algo desconcertado al constatar que no estaba

en su dormitorio del primer piso. Sus ojos amarillos se abrieron bien grandes al recordar. Dio vuelta

rápidamente la cabeza como una lechuza para mirar la otra almohada. Estaba vacía. 

¾Estaría dando vueltas por la casa? ¾Qué encontraría? ¾O habría ocurrido algo durante la noche? 

Algo que tendría que limpiar. Sospecharían de él. Tendría que escapar. 

Buscó en el baño y en la cocina. En el sótano donde quedaba todavía una silla de ruedas. En

el primer piso. No quería subir al primer piso. Tenía que revisar. Su tatuaje se exionó al subir la
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escalera. El Dragón lo miró furibundo desde la pared del dormitorio. No podía quedarse en el cuarto

con el Dragón. 

Desde una ventana del primer piso la vio en el jardín. 

FRANCIS. Sabía que la voz provenía de su cuarto. Sabía que era la voz del Dragón. Esta duplicidad

con el Dragón lo desorientaba. La sintió por primera vez cuando apoyó su mano sobre el corazón de

Reba. 

El Dragón nunca había hablado antes con él. Era aterrador. 

FRANCIS VEN AQUI. 

Trató de ahogar la voz que lo llamaba insistentemente mientras bajaba la escalera corriendo. 

¾Qué podría haber encontrado Reba? Los dientes de su abuela habían resonado en el vaso, pero él

los guardó cuando le llevó agua. No podía ver nada. 

La grabación de Freddy. Estaba en el grabador de la sala. Lo revisó. La cinta estaba rebobinada

hasta el principio. No podía recordar si él la había rebobinado luego de haberla transmitido al Tattler

por teléfono. 

Reba no debía entrar nuevamente a la casa. No sabía qué podía ocurrirle en la casa. Podría recibir

una sorpresa. Tal vez al Dragón se le ocurría bajar. Sabía con qué facilidad la destrozaría. 

Las mujeres la vieron subir a su furgoneta. Wareld recordaría haberlos visto juntos. Se vistió

presurosamente. 

Reba McClane sintió la franja fresca de la sombra proyectada por el tronco de un árbol y luego

nuevamente el sol que caía sobre el jardín. Sabía siempre dónde estaba guiándose por el calor del sol

y el zumbido del aparato de aire acondicionado instalado en una ventana. Orientarse, e! pilar de su

vida, era muy fácil allí. Dio vueltas y vueltas, deslizando las manos sobre los arbustos y ores. 

Una nube ocultó el sol y entonces se detuvo, sin saber hacia dónde apuntaba. Trató de oír el

ruido del aire acondicionado. Lo habían apagado. Durante un instante sintió cierta inquietud, pero

enseguida golpeó sus manos y escuchó el tranquilizador eco de la casa. Reba pasó el dedo por su reloj

para averiguar la hora. Dentro de poco tendría que despertar a D. Debía volver a su casa. 

La puerta de alambre tejido se cerró de golpe. 

Buenos días dijo Reba. 

Oyó el tintineo de las llaves mientras Dolarhyde se acercaba por el pasto. 

Se le acercó cuidadosamente, como si el impulso de su movimiento pudiera derribarla y vio que no

estaba asustada. 

No parecía molesta ni avergonzada por lo que habían hecho la noche anterior. No parecía enojada. 

No se abalanzó contra él ni lo amenazó. Se preguntó para sus adentros si no se debía eso a que no

había visto sus partes íntimas. 

Reba pasó los brazos alrededor de su cuello y apoyó la cabeza contra su pecho fornido. Su corazón

latía agitadamente. 

Se las arregló para decirle buenos días. 

Fue realmente maravilloso, D. 

¾De veras? ¾Qué debía contestar?

Me alegro. Para mí también eso sonaba bastante bien. 

Sácala de aquí. 

Pero ahora debo volver a casa decía Reba. Mi hermana va a venir a buscarme para llevarme

a almorzar. Puedes venir también si lo deseas. 

Tengo que volver a la ocina contestó modicando!a mentira que ya tenía preparada. 

Buscaré mi cartera. 

Oh, no. 

Yo te la traeré. 

Casi imposibilitado de discernir sus propios y verdaderos sentimientos, tan incapaz de expresarlos

como una cicatriz de sonrojarse, Dolarhyde no sabía lo que le había pasado con Reba McClane, ni por

qué. Estaba confundido, acuciado por esa nueva y terroríca sensación de ser Dos. 

Ella lo amenazaba y no lo amenazaba. 
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Estaba el asunto de los sorprendentes y vivos movimientos de aceptación de Reba en la cama de la

abuela. 

A veces Dolarhyde no sabía lo que sentía hasta que actuaba. No sabía qué sentía por Reba McClane. 

Un incidente molesto cuando la condujo de vuelta a su casa lo ilustró someramente. 

Dolarhyde se detuvo en una estación de servicio Servco Supreme para llenar el tanque de la furgoneta

justo después de la salida de la Interestatal 70 al Boulevard Lindbergh. 

El empleado era un hombre corpulento y hosco que olía a vino. Hizo una mueca cuando Dolarhyde

le pidió que revisara el aceite. 

Le faltaba un cuarto. El empleado enroscó el pico en la lata De aceite y lo introdujo en el motor. 

Dolarhyde se bajó para pagar. 

El empleado estaba muy entusiasmado limpiando el parabrisas, del lado del acompañante. Limpiaba

y limpiaba. 

Reba McClane estaba sentada en el alto asiento de la cabina, con las piernas cruzadas y la falda

por encima de la rodilla. El bastón blanco estaba entre los dos asientos. 

El hombre repasó nuevamente el parabrisas. Estaba mirando atentamente el vestido. 

Dolarhyde le sorprendió al levantar la vista de su billetera. Metió la mano por la ventanilla del

automóvil y puso en funcionamiento los limpiaparabrisas a su máxima velocidad, los que golpearon

fuertemente los dedos del dependiente. 

½Epa, cuidado! El empleado se dedicó entonces a retirar la lata de aceite del motor. Sabía que

lo habían pescado y sonrió a hurtadillas hasta que se le acercó Dolarhyde después de dar la vuelta a

la furgoneta. 

Hijo de puta. 

¾Qué diablos le pasa? Su altura y peso eran similares a los de Dolarhyde pero su musculatura

era muy inferior. Era joven para tener dientes postizos y no parecía cuidarlos demasiado. 

A Dolarhyde le disgustó su color verdoso. 

¾Qué les pasó a sus dientes? preguntó suavemente. 

¾Ya usted qué le importa? 

¾Se los arrancó a su amiguito, cerdo de mierda? Dolarhyde estaba muy cerca. Apártese de

mí.Cerdo. Idiota. Basura. Estúpido agregó tranquilamente. 

Dolarhyde lo arrojó de un manotazo contra la furgoneta. 

La lata de aceite y el pico vertedor cayeron sobre el pavimento. 

Dolarhyde los recogió. 

No corra. Puedo alcanzarlo sacó el pico de la lata y miró su extremo puntiagudo. 

El otro hombre se puso pálido. Había algo en la cara de Dolarhyde que jamás había visto, en ningún

lado.Durante un cruento instante Dolarhyde vio el pico incrustado en el pecho del dependiente, vaciándole el corazón. Divisó la cara de Reba a través del parabrisas. Meneaba la cabeza y murmuraba algo. 

Estaba buscando la manija para bajar el vidrio. 

¾Alguna vez le han roto algo, idiota? 

El hombre meneó rápidamente la cabeza. 

No quise ofenderlo. Se lo juro. 

Dolarhyde acercó el pico metálico a la cara del empleado. Los músculos de su pecho se hincharon

mientras lo doblaba sujetándolo con ambas manos. Tiró del cinturón del hombre y dejó caer el pico

dentro de sus pantalones. 

No apartes la vista de tu roñoso cuerpo. 

Metió el dinero de la nafta en el bolsillo de la camisa. 

Y ahora corre agregó. Pero recuerda que puedo alcanzarte si me da la gana. 

159
XXXVI

El sábado llegó un pequeño paquete dirigido a Will Graham c/o Cuartel General del FBI, Washington, conteniendo la grabación. Había sido enviado desde Chicago el mismo día en que fue asesinado

Lounds. 

Ni el laboratorio ni la sección Impresiones Digitales encontraron nada útil en el estuche de la

cassette ni en la envoltura. 

Una copia de la grabación partió rumbo a Chicago en el correo de esa tarde. El agente especial

Chester se la entregó a Graham en el salón del jurado a mediados de la tarde. Tenía adjunto un

memorando de Lloyd Bowman:

Pruebas de la voz conrman que se trata de Lounds. Evidentemente repetía lo que le dictaban. Es

una cassette nueva, fabricada durante los últimos tres meses y no ha sido utilizada anteriormente. Su

contenido está siendo analizado por la sección Ciencia del Comportamiento. El doctor Bloom debería

escucharlo cuando esté sucientemente recuperado usted lo decidirá. 

Evidentemente el criminal está tratando de fastidiarlo. 

Creo que lo hará más de una vez. 

Un estricto voto de conanza, muy apreciado. 

Graham sabía que debía escuchar la grabación. Esperó hasta que se fuera Chester. 

No quería quedarse encerrado en el cuarto del jurado con ella. Sería mejor el juzgado desierto, por

lo menos entraba un poco de sol por las ventanas. Las encargadas de la limpieza habían pasado por

allí y en los rayos de luz podían verse todavía partículas de polvo. 

El grabador era pequeño y de color gris. Graham lo depositó sobre el escritorio de los abogados

defensores y oprimió la tecla. 

Se oyó la monótona voz de un técnico que decía:

Caja número 426238, ítem 814, etiquetado y archivado, una cassette. Es una grabación de la

grabación original. 

Un cambio en la calidad del sonido. 

Graham se agarró con ambas manos de la baranda del palco del jurado. 

Freddy Lounds parecía cansado y asustado. 

He tenido un gran privilegio. He visto. . . he visto con asombro. . . con asombro y reverente temor. . . 

reverente temor. . . la fuerza del Gran Dragón Rojo. 

La grabación original había sido interrumpida frecuentemente a medida que se realizaba. El aparato

registró todas las veces el chasquido de la tecla de stop. A Graham le pareció ver el dedo sobre la tecla. 

El dedo del Dragón. 

Mentí respecto a El. Todo lo que escribí fueron mentiras que me dijo Will Graham. El me obligó

a escribirlas. Yo he. . . he blasfemado contra el Dragón. No obstante. . . El Dragón es misericordioso. 

Ahora quiero servirle. El. . . me ha ayudado a comprender. . . Su Esplendor y lo alabaré. Cuando los

periódicos publiquen esto, deberán escribir siempre con mayúsculas la E de Él. 

Él sabe que usted me hizo mentir, Will Graham. Pero porque me vi obligado a hacerlo, El será. . . 

más misericordioso conmigo que con usted, Will Graham. 

Lleve las manos a su espalda, Will Graham. . . y busque las pequeñas. . . protuberancias encima

de la pelvis. Tantee la columna vertebral entre ellas. . . ése es el lugar preciso. . . en que el Dragón le

quebrará la espalda. 
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Graham mantuvo las manos sobre la baranda. No pienso hacerlo. ¾No conocía acaso el Dragón

el nombre de la región ilíaca o prefería no utilizarlo? 

Hay muchas cosas. . . que debe temer. De. . . de mis propios labios aprenderá a temer algo más. 

Una pausa antes del horrible alarido. Peor aún, ese gemido emitido por una boca sin labios musitando: Aldito siergüenza usted rometió. 

Graham metió la cabeza entre sus rodillas hasta que las manchas brillantes dejaron de agitarse

ante sus ojos. Abrió la boca y respiró hondo. 

Transcurrió una hora antes de que pudiera volver a oírla. 

Llevó el grabador al cuarto del jurado y trató de escuchar la grabación allí. Estaba demasiado

cerca. Dejó el grabador funcionando y se dirigió a la sala del tribunal. Podía oírla a través de la puerta

abierta. 

He tenido un gran privilegio. . . 

Había alguien en la puerta del salón. Graham reconoció al joven empleado de la ocina del FBI en

Chicago y le hizo señas para que se acercara. 

Llegó una carta para usted dijo el joven. El señor Chester me encargó que se la entregara. 

Me dijo que la revisara y que le dijera que el inspector de correspondencia la pasó por la pantalla

uoroscópica. 

El mensajero sacó la carta del bolsillo de su saco. El sobre era de color violeta. Graham esperaba

que fuera de Molly. 

Como puede ver está sellada. 

Gracias. 

Además es día de paga. 

El joven le entregó el cheque. 

El alarido de Freddy resonó en el grabador y el empleado dio un respingo. 

Lo siento dijo Graham. 

No sé cómo puede aguantarlo. 

Vuelva a su casa insinuó Graham. 

Se sentó en el palco del jurado para leer la carta. Ansiaba un respiro. La carta era del doctor

Hannibal Lecter. 

Querido Will:

Unas pocas líneas para felicitarlo por el trabajo que hizo con el señor Lounds. Merece

toda mi admiración. ½Qué muchacho inteligente es usted! 

El señor Lounds me ofendió a menudo con su chachara ignorante, pero me ilustró

respecto a una cosa: la temporada que pasó usted en la clínica psiquiátrica. Si mi abogado

no hubiera sido tan inepto, debería haberlo mencionado durante el juicio, pero no importa

ya. Me parece, Will, que usted se preocupa demasiado. Se sentiría mucho más cómodo si

no se controlara tanto. 

Nosotros no inventamos nuestros temperamentos, Will; los recibimos junto con los pulmones, páncreas y todo lo demás. ¾Por qué combatirlo, entonces? 

Quiero ayudarlo, Will, y me gustaría empezar preguntándole lo siguiente: Esa depresión

tan grande que experimentó luego de haber matado al señor Garren Jacob Hobbs, no se debió

al acto en sí ¾verdad? ¾No se debió realmente al hecho de que al matarlo experimentara un

gran placer? 

Recapacite, pero no se preocupe. ¾Por qué no podría sentir un gran placer? A Dios debe

gustarle. El lo hace todo el tiempo ¾y acaso no estamos hechos a su imagen y semejanza? 

Tal vez en el diario de ayer leyó que Dios hizo caer el miércoles por la noche el techo de

una iglesia de Tejas sobre treinta y cuatro feligreses, justo en el momento en que entonaban

un himno de alabanzas a EL ¾No le parece que debe de. haberle gustado? 

Treinta y cuatro. ½Cómo no iba a dejarle a Hobbs para usted! 
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La semana anterior ciento sesenta lipinos muñeron en un accidente aéreo. ¾Cómo no

iba a permitirle matar a ese despreciable Hobbs? No le repugnaría un crimen insignicante. 

Ahora son dos. Está bien. 

No se pierda los díarios. Dios siempre toma la delantera. 

Saludos. Hannibal Lecter, M. D. 

Graham sabía que Lecter estaba totalmente equivocado respecto a Hobbs, pero durante una fracción

de segundo se preguntó si no tendría un poco de razón en el caso de Freddy Lounds. El enemigo que

albergaba Graham en su interior estaba de acuerdo con cualquier acusación. 

Había apoyado su mano sobre el hombro de Freddy en la fotografía del Tattler para mostrar que él

había dicho realmente a Freddy todos esos conceptos insultantes sobre el Dragón. ¾O habría querido

exponer peligrosamente a Freddy, aunque sólo fuera un poquito? Eso era lo que se preguntaba a sí

mismo. 

Lo frenaba la absoluta certeza de que no perdería a sabiendas una oportunidad de liquidar al

Dragón. 

Lo que pasa es que estoy prácticamente agotado por todos ustedes, locos hijos de puta dijo

Graham en voz alta. 

Quería un respiro. Llamó a Molly pero nadie contestó el teléfono de la casa de los abuelos de Willy. 

Seguro que han salido en la maldita casa rodante musitó. 

Salió para tomar un café, en parte para asegurarse a sí mismo que no se estaba escondiendo en el

cuarto del jurado. 

En la vidriera de una joyería vio una na y antigua pulsera de oro. Le costó buena parte de su sueldo. 

La hizo envolver y poner el franqueo para enviarla por correo. Pero sólo cuando tuvo la seguridad de

que no había nadie cerca del buzón, escribió la dirección de Molly en Oregón. Graham no se daba

cuenta cómo en cambio lo notaba Molly, que hacía regalos cuando estaba enojado. 

No quería volver al cuarto del jurado para seguir trabajando, pero debía hacerlo. El recuerdo de

Valerie Leeds le dio bríos. 

Siento no poder atender ahora su llamada, había dicho Valerie Leeds. 

Deseaba haber podido conocerla. Deseaba. . . Inútil, pensamiento infantil. 

Graham estaba cansado, herido en su amor propio, resentido, reducido a un estado de mentalidad

infantil en el que los patrones de sus medidas eran los primeros que había aprendido; en el que la

dirección norte equivalía a la autopista 61 y un metro ochenta era sempiternamente la altura de su

padre. 

Se obligó a concentrarse en el minuciosamente detallado perl de las víctimas que estaba armando

sobre la base de una pila de informes y sus propias observaciones. 

Buena posición. Ese constituía un paralelo. Ambas familias gozaban de buena posición. Qué curioso

que Valerie Leeds ahorrara dinero con las medias. 

Graham pensó si habría sido pobre en su niñez. Así lo creía; los hijos del matrimonio estaban, tal

vez, demasiado bien vestidos. 

Graham había sido un niño pobre, que tuvo que seguir a su padre desde los astilleros de Biloxi y

Greenville hasta los botes del lago Erie. Siempre el alumno nuevo en el colegio, siempre el forastero. 

Tenía un semioculto resentimiento contra los ricos. 

Tal vez Valerie Leeds había sido una niña pobre. Estuvo tentado de ver nuevamente la película que

tenía de ella. Podría hacerlo en la sala del tribunal. No. Los Leeds no eran su problema inmediato. 

Conocía a los Leeds. Pero no conocía a los Jacobi. 

Le desesperaba la falta de conocimiento de las intimidades de los Jacobi. El incendio de su casa de

Detroit había dado cuenta de todo, álbumes de familia, probablemente sus diarios también. 

Graham trataba de conocerlos a través de los objetos que querían, compraban y usaban. Era todo

lo que tenía. 

El expediente de la testamentaría de los Jacobi tenía siete centímetros de grosor y la mayoría

consistía en listas de sus pertenencias un nuevo hogar como consecuencia del traslado de Birmingham. 
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Miren toda esta basura. Todo estaba asegurado, identicado con números correlativos como lo exigían

las compañías de seguros. Quién dudará que un hombre al que se le quemó toda la casa, asegurará en

la nueva hasta el último aller. 

El abogado, Byron Metcalf, le había enviado copias carbónicas en lugar de fotocopias, de las

declaraciones del seguro. Las copias al carbón estaban borroneadas y su lectura era difícil. 

Jacobi tenía una lancha para hacer esquí, Leeds tenía una lancha para hacer esquí. Jacobi tenía un

triciclo con motor, Leeds tenía otro similar. Graham se pasó el pulgar por la lengua y dio vuelta la

hoja. 

El cuarto ítem de la segunda página era un proyector de cine Chinon Pacic. 

Graham se detuvo. ¾Cómo se le había pasado? Había revisado todas las cajas y cajones guardados

en el depósito buscando algo que pudiera brindarle algún dato sobre la vida cotidiana de los Jacobi. 

¾Dónde estaba el proyector? Podía vericar la declaración del seguro con el inventario que Byron

Metcalf había hecho en calidad de albacea al mandar a depósito las pertenencias de los Jacobi. Los

ítems habían sido vericados y marcados por el supervisor del guardamuebles que rmó la boleta de

depósito. 

Se demoró quince minutos en revisar la lista de los artículos almacenados. Ningún proyector, ninguna fumadora, ninguna película. 

Graham se recostó contra el respaldo de su silla y miró a los Jacobi que le sonreían desde la

fotografía ubicada frente a él. 

¾Qué demonios hicieron con eso?

¾Fue robado?

¾Lo robó el asesino?

¾Si el asesino lo robó, lo vendió y a quién?

-Dios mío, haz que pueda encontrar al que lo compró. 

A Graham se le había pasado ya el cansancio. Quería saber si faltaba algo más. Buscó durante

una hora, comparando el inventario del guardamuebles con la declaración del seguro. Todo concordaba

excepto esos preciosos ítems. Deberían de estar en la lista de objetos guardados por Byron Metcalf en

la caja de seguridad del banco de Birmingham. 

Estaban todos en la lista. Excepto dos. 

Pequeña caja de cristal de 10x7 cm. tapa de plata sellada. Figuraba en la lista del seguro pero no

estaba en la caja de seguridad. Marco de plata sellada de 23x27 cm., grabado con ores y motivos de

la vid. Tampoco guraba en el inventario. 

¾Robados? ¾Extraviados? Eran objetos pequeños, fáciles de ocultar. Por lo general la plata que

es robada y vendida se funde inmediatamente. Sería difícil rastrearlos. Pero los equipos de lmación

tenían números de identicación grabados en la parte interior y exterior. Podrían ubicarse. 

¾Los habría robado el asesino? 

Mientras contemplaba la fotografía manchada de los Jacobi, Graham sintió el suave estímulo de

una nueva conexión. Pero la solución se presentaba áspera, desilusionante y mínima. 

Había un teléfono en el cuarto del jurado. Graham se comunicó con la sección de Homicidios de

Birmingham. Habló con el jefe a cargo de la guardia. 

Tengo entendido que usted tiene anotadas las personas que entraron y salieron de la casa de los

Jacobi luego que fue sellada ¾verdad? 

Espere que mande a alguien a buscarlo dijo el jefe de la guardia. 

Graham sabía que tenían un registro. Era una medida muy acertada tomar nota de todas las

personas que entraban o salían del lugar donde se había cometido un crimen y a Graham le complació enterarse que lo habían hecho en Birmingham. Esperó cinco minutos hasta que un empleado se

comunicó con él. 

Aquí está ¾qué quiere saber? 

Quiero saber si gura Niles Jacobi, hijo del muerto. 

Veamos. . . sí. El 2 de julio a las siete de la tarde. Estaba autorizado a buscar objetos personales. 

¾No dice por casualidad si llevaba una valija? 

No. Lo siento. 
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Cuando Byron Metcalf contestó el teléfono su voz era ronca y su respiración agitada. Graham se

preguntó qué estaría haciendo. 

Espero no haberlo molestado. 

¾En qué puedo ayudarlo, Will? 

Necesito que me dé una mano con Niles Jacobi. 

¾Y ahora qué ha hecho? 

Creo que se llevó unas cuantas cosas de la casa de sus padres después que los mataron. Falta

un marco de plata en su lista de la caja de seguridad. Cuando estuve en Birmingham encontré una

fotografía suelta de la familia en el dormitorio de Niles. Debía de haber estado enmarcada; es evidente

pues tiene la marca del passe-partout. 

Maldito mocoso. Le di permiso para que buscara su ropa y unos libros que precisaba dijo

Metcalf. 

Niles tiene amistades muy costosas. Pero lo que más me interesa es lo siguiente, un proyector de

cine y una máquina fumadora que también faltan. Quiero saber si se los llevó. Probablemente lo hizo, 

pero de lo contrario, puede haber sido el asesino. En ese caso necesito tener los números de serie para

pasárselos a las casas de empeño. Tenemos que incorporarlos a la lista nacional de objetos robados. 

Posiblemente el marco ya esté fundido. 

Fundido va a quedar cuando acabe con él. 

Otra cosa más, si Niles se llevó el proyector, tal vez haya conservado las películas. No le darían

ni un céntimo por ellas. Yo quiero esas películas. Necesito verlas. Si usted lo encara directamente va a

negar absolutamente todo y tirará las películas a la basura, si es que las tiene. 

De acuerdo contestó Metcalf. El título de su automóvil pasó al estado. Yo soy albacea de

modo que no preciso orden judicial para entrar. A mi amigo el juez no le va a importar empapelarle el

cuarto por mí. Lo llamaré cuando sepa algo. 

Graham reanudó su trabajo. 

Buena posición. Poner buena posición en el perl que va a utilizar la policía. 

Graham se preguntó si la señora Leeds y la señora Jacobi hacían las compras del mercado con

ropa de tenis. En ciertos barrios se consideraba como algo elegante. Era una tontería hacerlo en otros, 

puesto que era doblemente provocativo ya que suscitaba al mismo tiempo resentimiento de clases y

lujuria. 

Graham las imaginó empujando los carritos con verduras, las cortas faldas plisadas rozándoles

los muslos tostados, los pequeños pompones de sus medias de toalla sacudiéndose, pasando junto al

hombre corpulento de mirada aviesa que estaba comprando el ambre para comer un emparedado en

su automóvil. 

¾Cuántas familias había que tuvieran tres hijos y un animal doméstico y a las que mientras dormían

las separaba solamente del Duende Dientudo una cerradura común y corriente? 

Mientras Graham imaginaba las futuras víctimas, visualizaba personas inteligentes y exitosas en

simpáticas casas. 

Pero la siguiente persona que debería enfrentarse con el Dragón no tenía hijos ni animalitos y su

casa no era por cierto simpática. La próxima persona que debía hacer frente al Dragón era Francis

Dolarhyde. 
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El ruido de las pesas en el piso del altillo resonó por toda la casa. 

Dolarhyde levantaba más peso del que nunca había alzado. Su atuendo era diferente; unos pantalones de gimnasia cubrían el tatuaje. La camiseta colgaba sobre el grabado del Gran Dragón Rojo y

la Mujer Revestida del Sol. El kimono, como si fuera la piel de una víbora, cubría el espejo. 

Dolarhyde no se había puesto la máscara. 

Arriba. Doscientos kilos desde el piso hasta su pecho con un solo movimiento, y después sobre la

cabeza. 

¾EN QUIEN ESTAS PENSANDO? 

Sorprendido por la voz, casi dejó caer las pesas, vacilando bajo su peso. Abajo. Los discos golpearon

y estremecieron el piso. 

Se dio la vuelta, con sus largos brazos colgando, en dirección adonde había sonado la voz. 

¾EN QUIEN ESTAS PENSANDO? 

Parecía provenir de atrás de la camiseta, pero su tono y volumen le hicieron doler la garganta. 

¾EN QUIEN ESTAS PENSANDO? 

Sabía quién hablaba y estaba asustado. Desde el principio, él y el Dragón habían sido uno solo. El

se estaba Transformando y el Dragón era su ser superior. Sus cuerpos, voces y voluntades eran una

sola.Pero ahora no. Después de Reba no. No debía pensar en Reba. 

¾QUIEN ES AGRADABLE? preguntó el Dragón. 

La señora. . . Sherman, Sherman le costaba mucho trabajo decirlo. 

REPITE, NO TE ENTIENDO. ¾EN QUIEN ESTAS PENSANDO? 

Dolarhyde, con cara seria, agarró las pesas. Arriba. Sobre la cabeza. Mucho más difícil esta vez. 

La señora. . . erhman, saliendo de! agua. 

¾ESTAS PENSANDO EN TU AMIGUITA, NO ES VERDAD? TU QUIERES QUE SE CONVIERTA EN TU AMIGUITA. ¾NO ES ASI? 

Las pesas cayeron con un golpe seco. 

No tengo ninguna ami'ita El miedo le entorpecía el habla. 

UNA ESTÚPIDA MENTIRA. 

La voz del Dragón era fuerte y clara. Pronunciaba las s sin ningún esfuerzo. 

OLVIDAS LA TRANSFORMACIÓN. PREPÁRATE PARA LOS SHERMAN. LEVANTA LAS

PESAS. 

Dolarhyde aferró la barra haciendo un gran esfuerzo. Su mente se esforzaba tanto como su cuerpo. 

Trató desesperadamente de pensar en los Sherman. Se obligó a pensar en el peso de la señora Sherman

en sus brazos. La señora Sherman era la próxima víctima. Era la señora Sherman. Luchaba contra el

señor Sherman en la oscuridad, sujetándolo cabeza abajo hasta que la pérdida de sangre hacía trepidar

su corazón como el de un pajarito. Era el único corazón que escuchaba. No escuchaba el corazón de

Reba. En absoluto. 

El miedo disminuía su fuerza. Levantó las pesas hasta los pulmones, no pudo llegar hasta el pecho. 

Pensó en los Sherman alineados alrededor de él, sus ojos bien abiertos, mientras se cobraba la parte

del Dragón. No servía de nada. Era hueco, vacío. Las pesas golpearon contra el piso. 

INACEPTABLE. 
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La señora. . . 

NI SIQUIERA PUEDES DECIR LA SEÑORA SHERMAN. NUNCA PENSASTE TOMAR A

LOS SHERMAN. QUERÍAS A REBA MCCLANE. QUERÍAS QUE FUERA TU COMPAÑERITA

¾VERDAD? QUERÍAS SER SU AMIGO. 

No. 

½MENTIRA! 

. . . olamente or un oquito. 

¾SOLAMENTE POR UN POQUITO? LABIOHENDIDO Y LLORÓN ¾QUIEN PUEDE QUERER SER AMIGO TUYO? VEN AQUÍ. TE MOSTRARE LO QUE ERES. 

Dolarhyde no se movió. 

NUNCA HE VISTO UN CHICO TAN ASQUEROSO Y SUCIO COMO TU. VEN ACA. 

Dolarhyde se acercó. 

RETIRA LA CAMISETA. 

La retiró. 

MÍRAME. 

El Dragón lo miraba amenazadoramente desde ½a pared. 

RETIRA EL KIMONO. MIRATE EN EL ESPEJO. 

Dolarhyde miró. No podía evitarlo ni apartar su cara de la intensa luz. Vio que estaba babeando. 

MÍRATE. VOY A DARTE UNA SORPRESA PARA TU AMlGUITA. QUÍTATE ESOS TRAPOS. 

Las manos de Dolarhyde lucharon entre ellas en el cinturón del pantalón de gimnasia. Los pantalones

se rompieron. Se los quitó con la mano derecha, mientras con la izquierda seguía sujetando lo que

quedaba de ellos. 

La mano derecha le arrebató los pedazos a su temblorosa y debilitada izquierda. Los arrojó a un

rincón y cayó sobre la alfombra, retorciéndose como una víbora. Abrazó su cuerpo gimiendo, jadeando, 

mientras su tatuaje resplandecía por la fuerte luz del gimnasio. 

NUNCA HE VISTO UN CHICO TAN ASQUEROSO Y SUCIO COMO TU. VE A BUSCARLOS. aela. 

VE A BUSCARLOS. 

Salió penosamente del cuarto y regresó trayendo los dientes del Dragón. 

SUJÉTALOS ENTRE LAS PALMAS. ENLAZA LOS DEDOS Y APRIETA MIS DIENTES

CON FUERZA. 

Los músculos pectorales de Dolarhyde se hincharon. 

TU SABES CON QUE FACILIDAD MUERDEN. COLÓCALOS AHORA BAJO TU VIENTRE. 

SUJÉTATE CON ELLOS. 

No. 

HAZLO. . . Y AHORA MIRA. 

Los dientes empezaban a lastimarlo. Saliva y lágrimas cayeron sobre su pecho. 

Por favor. 

ERES UNA BASURA DEJADA A UN LADO DURANTE LA TRANSFORMACIÓN. ERES

UNA BASURA Y TE DIRE COMO TE LLAMAS. CARA DE CULO. REPITELO. 

Yo soy cara de culo se esforzó para pronunciar bien las palabras. 

_ DENTRO DE POCO ESTARE LIBERADO DE TI dijo el Dragón sin esfuerzo. ¾SERA

ESO BUENO? 

Bueno. 

¾QUIEN SERA LA PRÓXIMA CUANDO LLEGUE EL MOMENTO? la eñora. . . Hermán. . . 

Dolarhyde experimentó un dolor agudo y un miedo terrible. 

TE LO ARRANCARE. 

Reba. Reba. Te entregaré a Reba su habla había mejorado ya. 

NO ME DARÁS NADA. ELLA ES MIA. TODAS SON MIAS. REBA MCCLANE Y LOS

SHERMAN. 

Reba y luego los Sherman. La ley se enterará. 
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YA HE TOMADO MEDIDAS PARA ESE DIA. ¾ACASO LO DUDAS? 

No. 

¾TU QUIEN ERES? 

Cara de culo. 

PUEDES GUARDAR NUEVAMENTE MIS DIENTES, LAMENTABLE LABIOHENDIDO, 

QUERÍAS OCULTARME TU COMPAÑERITA ¾VERDAD? LA DESTROZARE Y REFREGARE

SUS RESTOS EN TU CARA FEA. TE COLGARE JUNTO CON SU INTESTINO SI TE OPONES. 

SABES QUE PUEDO HACERLO. COLOCA CIEN KILOS EN LA BARRA. 

Dolarhyde agregó otros discos a la barra. Hasta ese día lo más que había levantado eran noventa

kilos. 

LEVÁNTALA. 

Reba moriría si sus fuerzas no eran iguales a las del Dragón. Lo sabía. Comenzó a levantar el peso

hasta que el cuarto pareció teñirse de rojo. 

No puedo. 

TU NO PUEDES. PERO YO SI PUEDO. 

Dolarhyde aferró la barra. Se arqueó al levantar las pesas a la altura de sus hombros. ARRIBA. 

Fácilmente llegó encima de su cabeza. 

ADIÓS, CARA DE CULO dijo el orgulloso Dragón estremeciéndose bajo la luz. 
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Francis Dolarhyde no llegó a su trabajo el lunes por la mañana. 

Salió de su casa exactamente a tiempo, como siempre lo hacía. Su aspecto era impecable, su mane]O

preciso. Se puso los anteojos oscuros cuando dio la curva anterior al río Missouri y avanzó bajo el sol

de la mañana. 

La conservadora de hielo de telgopor chirrió al rozar el asiento del acompañante. Se inclinó hacia

un lado y la depositó sobre el piso, recordando que debía buscar el hielo seco y recoger la película en. . . 

En ese momento cruzaba e! canal del Missouri cuya correntada se deslizaba bajo el puente. Miró las

pequeñas crestas de las olitas del turbulento río y de repente tuvo la sensación de que él se deslizaba

y el río permanecía inmóvil. Lo invadió una extraña, desconcertante y aplastante sensación. Aojó e! 

acelerador. 

La furgoneta aminoró su marcha y se detuvo en el carril exterior. El tráco empezó a atascarse

detrás de su vehículo, haciendo sonar las bocinas. Pero él no oía nada. 

Permanecía sentado, deslizándose lentamente hacia el norte sobre el río inmóvil, enfrentando el sol

matinal. Unas lágrimas rodaron bajo sus anteojos oscuros y cayeron como gotas calientes sobre sus

antebrazos. 

Alguien golpeaba la ventanilla. Un conductor con la cara pálida por el madrugón e hinchada por

el sueño, le gritaba algo del otro lado de la ventanilla. 

Dolarhyde miró al hombre. Unas intermitentes y fuertes luces azules avanzaban desde el otro

extremo del puente. Sabía que debía reanudar la marcha. Le pidió a su cuerpo que apretara el acelerador

y le obedeció. El hombre que estaba parado junto a la furgoneta tuvo que dar un salto hacia atrás para

salvar sus pies. 

Dolarhyde se detuvo en la playa de estacionamiento de un gran motel situado cerca de ½a ruta

nacional 270. Un ómnibus de escolares estaba estacionado en la playa y contra el vidrio de su ventanilla

posterior descansaba el pabellón de una tuba. 

Dolarhyde se preguntó si tendría que subir a ese ómnibus junto con todos los ancianos. 

No, no era eso. Buscó con su mirada el Packard de su madre. 

Entra. No pongas los pies sobre el asiento, dijo su madre. 

No era eso tampoco. 

Estaba en la playa de estacionamiento de un motel en el lado oeste de St. Louis y quería poder

Elegir, pero no lo lograba. 

Dentro de seis días, si es que podía esperar tanto, mataría a Reba McClane. Dejó escapar súbitamente un agudo sonido por su nariz. 

Tal vez e! Dragón estaría dispuesto a tomar primero a los Sherman y esperar hasta la otra luna. 

No. No lo haría. 

Reba McClane no conocía al Dragón. Creía que estaba en compañía de Francis Dolarhyde. Quería

recostar su cuerpo contra el de Francis Dolarhyde. Aceptó gustosa a Francis Dolarhyde en la cama de

su abuela. 

Ha sido realmente maravilloso, D, dijo Reba McClane en el jardín. 

A lo mejor le gustaba Francis Dolarhyde. Para una mujer eso era algo despreciable y pervertido. 

Comprendió que debería despreciarla por ello, pero oh, Dios, qué lindo era. 

Reba McClane era culpable por haberle gustado Francis Dolarhyde. Maniestamente culpable. 
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Si no fuera por el poder de su Transformación y si no fuera por el Dragón, jamás la habría llevado

a su casa. No hubiera sido capaz de hacer el amor. ¾O estaba equivocado? 

Ay, Dios mío, qué hombre. Qué placer. 

Eso fue lo que dijo. Había dicho hombre. 

Finalizado el desayuno, el grupo se retiraba del motel, pasando junto a su furgoneta. Sus miradas

vagas pasaron sobre él dejando leves y numerosas impresiones. 

Necesitaba pensar. No podía volver a su casa. Se registró en el motel, llamó por teléfono a su trabajo

y dijo que estaba enfermo. Le dieron un cuarto agradable y tranquilo. El único motivo decorativo eran

unos pésimos grabados de barcos. Nada más brillaba en las paredes. 

Dolarhyde se recostó sin quitarse la ropa. Unas manchas de luz salpicaban el cielo raso de yeso. 

Cada cinco minutos tenía que levantarse para orinar. Durante un momento tembló de frío y luego

comenzó a transpirar. Transcurrió una hora. 

No quería entregarle al Dragón a Reba McClane. Pensaba en lo que haría el Dragón si no lo

complacía. 

El miedo intenso se maniesta en oleadas; el cuerpo no puede soportarlo durante mucho tiempo. 

Dolarhyde podía pensar durante la pesada calma entre cada oleada. 

¾Cómo podría evitar entregársela al Dragón? Una solución lo atosigaba insistentemente. Se levantó. 

El interruptor de la luz resonó fuertemente en el baño recubierto de azulejos. Dolarhyde echó un

vistazo al caño de la cortina de la ducha, un sólido caño de una pulgada asegurado a dos paredes del

baño. Quitó la cortina y la colgó sobre el espejo. 

Se agarró del caño con una mano, dejando que sus pies rozaran el borde de la bañera. Era lo

sucientemente fuerte. Y su cinturón también era fuerte. Podía hacerlo. No tenía miedo a eso. 

Anudó la punta de su cinturón al caño con un nudo marinero. El extremo de la hebilla formaba un

nudo corredizo. El grueso cinturón no se hamacaba, colgaba hacia abajo como un rígido dogal. 

Se sentó sobre la tapa del inodoro y se quedó mirándolo. No habría caída, pero podría soportarlo. 

Podía mantener las manos apartadas del lazo hasta estar lo sucientemente débil para alzar los brazos. 

¾Pero cómo estar seguro de que su muerte podía afectar al Dragón, ahora que él y el Dragón se

habían desdoblado? Quizá no lo afectaría. ¾Y entonces cómo saber que el Dragón dejaría en paz a

Reba? 

Tal vez transcurrirían varios días hasta que encontraran su cuerpo. Ella se preguntaría adonde se

había metido. ¾Y durante ese lapso no se le ocurriría a lo mejor ir a su casa y buscarlo por allí? ¾Subiría

al primer piso en busca de él y recibiría una sorpresa? 

El Gran Dragón Rojo demoraría una hora en escupir sus pedazos por la escalera. 

¾Debería llamarla y advertírselo? ¾Pero qué podría hacer contra El por más que estuviera prevenida? 

Nada. Sólo podría esperar morir lo más rápidamente posible, esperar que en Su ira mordiera bien

profundamente. 

En el primer piso de la casa de Dolarhyde el Dragón esperaba en las fotografías que había enmarcado

con sus propias manos. El Dragón esperaba en los numerosos libros de arte y revistas, renaciendo cada

vez que un fotógrafo. . . ¾hacía qué? 

Dolarhyde podía oír en su mente la poderosa voz del Dragón maldiciendo a Reba. La maldeciría

primero y luego la mordería. Maldeciría a Dolarhyde también, explicándole a ella que no valía nada. 

No hagas eso. No. . . hagas eso La voz de Dolarhyde retumbó en los azulejos. Escuchó su voz, 

la voz de Francis Dolarhyde, la voz que Reba McClane entendía sin dicultad, su propia voz. Había

tenido vergüenza de su voz toda su vida; les había dicho a otras personas cosas amargas y horribles

con esa voz. 

Pero nunca había oído la voz de Francis Dolarhyde maldiciéndolo. 

No hagas eso. 

La voz que escuchaba ahora nunca jamás lo había maldecido. Había repetido los insultos del Dragón. 

El recuerdo lo avergonzaba. 

Pensó que probablemente no era muy hombre. Se le ocurrió pensar que realmente nunca lo había

descubierto y ahora sentía cierta curiosidad. 
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Reba McClane le había proporcionado un leve dejo de orgullo. Y éste le decía que morir en un

cuarto de baño era un nal muy mediocre. 

¾Y qué otra cosa? ¾Qué otra forma había? 

Existía una forma, pero para él equivalía a una blasfemia. Pero era una salida. 

Caminó de una punta a la otra del cuarto del motel, entre las camas y de la puerta a la ventana. 

Mientras caminaba practicaba lo que diría. Las palabras salían perfectamente bien si respiraba hondo

entre cada frase y no se apuraba. 

Podía hablar con toda corrección entre cada oleada de miedo. En ese momento sentía una muy

fuerte, tanto que tuvo una arcada. Luego vendría un momento de calma. Lo esperó y cuando llegó

agarró el teléfono e hizo una llamada a Brooklyn. 

Los integrantes de la banda juvenil de un colegio se disponían a subir al ómnibus que los esperaba

en la playa de estacionamiento del motel. Los chicos vieron acercarse a Dolarhyde. Tenía que cruzar

entre ellos para llegar a su furgoneta. 

Un chico gordito y de cara redonda frunció el ceño, hinchó su pecho y exionó sus bíceps después

que pasó Dolarhyde. Dos chicas soltaron una risita. Dolarhyde no llegó a oírla, pues la tuba apoyada

contra la ventanilla del ómnibus resonó a su paso. 

A los veinte minutos detenía la furgoneta en el callejón, a trescientos metros de la casa de su abuela. 

Se secó la cara con un pañuelo, y respiró hondo un par de veces. Sujetó con fuerza en la mano

izquierda la llave de su casa, mientras empuñaba el volante con la derecha. 

Un sonido agudo brotó de su nariz. Se repitió un poco más fuerte. Más y más fuerte todavía. Ponte

en marcha. 

El vehículo avanzó velozmente, lanzando una lluvia de grava a su paso a medida que la silueta de

la mansión se agrandaba a través del parabrisas. La furgoneta entró al jardín inclinada sobre dos de

sus ruedas, Dolarhyde bajó y se echó a correr hacia la casa. 

Entró, sin mirar ni a la derecha ni a la izquierda, bajó presurosamente la escalera que conducía al

sótano, y buscó en su llavero la llave del candado del baúl. 

Las llaves estaban arriba. No perdió tiempo en reexionar. Emitió un agudo sonido por la nariz, 

lo más fuerte que pudo para anular cualquier pensamiento y ahogar las voces a medida que corría

escaleras arriba. 

Abrió el escritorio y revisó los cajones en busca de la llave, sin mirar el grabado del Dragón que

colgaba frente a la cama. 

¾QUE ESTAS HACIENDO? 

¾Dónde estaban las llaves, dónde se habían metido las llaves? 

¾QUE ESTAS HACIENDO? DETENTE. NUNCA HE VISTO UN CHICO TAN ASQUEROSO

Y SUCIO COMO TU. DETENTE. 

Sus manos inquietas se movieron con más lentitud. 

MÍRAME. . . MÍRAME. 

Aferró el borde del escritorio, tratando de no darse vuelta hacia la pared. Apartó penosamente su

mirada cuando, a pesar de todos sus esfuerzos, su cabeza giró. 

¾QUE ESTAS HACIENDO? 

Nada. 

El teléfono sonaba, el teléfono sonaba, el teléfono sonaba. Lo atendió dando la espalda al cuadro. 

Hola, D. ¾Cómo te sientes? era la voz de Reba McClane. 

Carraspeó. 

Muy bien fue casi un susurro. 

Traté de comunicarme con tu ocina. Me dijeron que estabas enfermo, no pareces estar muy bien

a juzgar por tu voz. 

Conversa un poco conmigo. 

Por supuesto que conversaré contigo. ¾Para qué crees que te llamé? ¾Qué es lo que te pasa? 

Gripe respondió. 

¾Vas a ver a un médico?. . . Hola, te preguntaba si irías a ver a un médico. 

Habla fuerte buscó dentro de un cajón y luego en el de al lado. 
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¾Qué pasa, estamos ligados? D., no deberías estar solo si te sientes mal. 

DILE QUE VENGA ESTA NOCHE A CUIDARTE. 

Estuvo a punto de cubrir la bocina del teléfono a tiempo. 

Dios mío ¾qué fue eso? ¾Hay alguien contigo? 

La radio, moví la otra perilla. 

Oye, D. ¾no quieres que te envíe a alguien? No pareces estar en muy buen estado. Iré yo misma. 

Le pediré a Marcia que me lleve durante la hora del almuerzo. 

No. 

Las llaves estaban bajo un cinturón enrollado dentro del cajón. Ya las tenía en su mano. Retrocedió

hacia el pasillo sin soltar el teléfono. 

Estoy bien. Dentro de poco te veré. 

Bajó la escalera corriendo. Arrancó el cable telefónico de la pared y el aparato cayó rodando detrás

de él. 

Un feroz alarido de furia. 

VEN AQUI CARA DE CULO. 

Otra vez bajó al sótano. Dentro del baúl y junto a la caja de dinamita había una pequeña valija

que contenía dinero, tarjetas de crédito y permisos de conducir extendidos a diferentes nombres, su

pistola, el cuchillo y la navaja. 

Agarró la valija y corrió hasta la planta baja, pasando rápidamente frente a la escalera, dispuesto a

luchar si el Dragón bajaba. Se metió en la furgoneta y salió a toda velocidad, haciéndola colear sobre

el sendero de grava. 

Aminoró la marcha al llegar a la ruta y se inclinó hacia un lado para vomitar bilis. El miedo había

disminuido un poco. 

Avanzando a la velocidad reglamentaria, utilizando las luces intermitentes con suciente antelación

a los giros, se dirigió cuidadosamente hacia el aeropuerto. 
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Dolarhyde pagó el taxi cuando se detuvo frente a una casa de departamentos en Eastern Parkway, 

a dos cuadras del Museo de Brooklyn. Caminó el resto del trayecto. Acionados al jogging pasaron

junto a él, rumbo a Prospect Park. 

Desde el refugio donde estaba parado, junto a la boca del subterráneo, tenía una buena perspectiva del edicio de estilo renacentista griego. No conocía el museo de Brooklyn, pero había leído su

guía, porque la encargó después de ver escrito en pequeñas letras Brooklyn Museum debajo de

reproducciones del Gran Dragón Rojo y la Mujer Revestida del Sol. 

Los nombres de grandes pensadores, desde Confucio hasta Demóstenes, estaban grabados sobre la

piedra en la entrada. Era un edicio imponente, rodeado de jardines con variadas plantas, una morada

apropiada para el Dragón. 

El subterráneo rugió bajo la calle y su trepidación le hizo cosquillear las plantas de los pies. Aire

viciado salía de las rejillas y se mezclaba con el olor a tintura de su bigote. 

Faltaba solamente una hora para que cerrara. Cruzó la calle y entró. La encargada del guardarropa

le tomó su valija. 

¾Estará mañana abierto el guardarropa? preguntó. 

El museo estará cerrado mañana contestó antes de alejarse la encargada, una mujer ya marchita

vestida con un guardapolvo azul. 

¾Las personas que vendrán mañana no podrán utilizar el guardarropa? 

No. El museo estará cerrado y el guardarropa también. 

Gracias. Qué suerte. 

No hay de qué. 

Dolarhyde circuló entre las grandes cajas de vidrio del Hall Oceánico y el Hall de las Américas, 

ubicados en la planta baja, que contenían cerámicas de los Andes, armas primitivas e impresionantes

máscaras de los indios de la costa noroeste. 

Faltaban ya sólo cuarenta minutos para que cerraran. No tenía más tiempo para estudiar la planta

baja. Sabía dónde estaban ubicados los ascensores para el público y las salidas. 

Subió al quinto piso. Se sentía ya más cerca del Dragón, pero no importaba, sabía que no daría la

vuelta a un pasillo y tropezaría con El. El Dragón no estaba en exhibición para el público; el cuadro

se encontraba encerrado a oscuras, bajo llave, desde que volviera de la Tate Gallery de Londres. 

Dolarhyde se había enterado telefónicamente de que el Gran Dragón Rojo y la Mujer Revestida del

Sol rara vez se mostraba al público. Tenía casi doscientos años de antigüedad y era una acuarela, la

luz podría desteñirla. 

Dolarhyde se detuvo frente al cuadro de Albert Bienstadt, Una Tormenta en las Montañas Rocosas

Mte. Rosalie 1866. Desde allí podía ver las puertas cerradas del Departamento de Cuadros y el

Depósito de Cuadros. Ahí era donde estaba el Dragón. No una copia ni una fotografía: el Dragón. Allí

se dirigiría el día siguiente cuando concertara la cita. 

Recorrió todo el perímetro del quinto piso, pasando por el corredor de los retratos, sin ver para

nada los cuadros. Lo que le interesaba eran las salidas. Encontró las salida de incendio y la escalera

principal y vericó la ubicación de los ascensores para el público. 

Los guardias eran unos amables hombres de edad madura, con zapatos de suelas gruesas y años de

estar parados. Dolarhyde advirtió que ninguno estaba armado a excepción de uno en el hall de entrada. 
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A lo mejor era un policía que quería ganarse unas horas extras. 

Por la red de altoparlantes se anunció que ya era hora de cerrar. 

Dolarhyde se paró en la calle bajo la gura alegórica de Brooklyn y observó a la gente que salía del

museo y se internaba en esa agradable tarde estival. 

Los acionados al jogging saltaban en el mismo lugar, esperando que la marea humana cruzara

hacia la otra vereda rumbo al subterráneo. 

Dolarhyde pasó un rato recorriendo los jardines. Luego llamó a un taxi y le dio al chófer la dirección

de una tienda que había encontrado en las Páginas Amarillas. 
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Graham depositó su portafolio sobre el piso del rellano del departamento que ocupaba en Chicago

el lunes por la mañana y metió la mano en el bolsillo buscando las llaves. 

Había pasado todo el día en Detroit entrevistando personal y revisando los cheros de empleados de

un hospital en el que había trabajado la señora Jacobi como voluntaria antes de mudarse a Birmingham. 

Buscaba a alguien que hubiera trabajado en Detroit y Atlanta o en Birmingham y Atlanta; alguien

que pudiera tener acceso a una furgoneta y una silla de ruedas y que hubiera visto a la señora Jacobi

y a la señora Leeds antes de irrumpir en sus casas. 

A Crawford le pareció que el viaje era una pérdida de tiempo, pero no se opuso. Crawford tenía

razón. Maldito Crawford. Tenía muchísima razón. 

Graham oía sonar el teléfono en su departamento. Las llaves se engancharon en el forro de su

bolsillo. Dio un tirón y salieron junto con una larga hebra de hilo. Varias monedas cayeron por la

pierna del pantalón y se desparramaron sobre el suelo. 

Hijo de puta. 

Había atravesado la mitad del cuarto cuando el teléfono dejó de sonar. Tai vez era Molly que quería

hablar con él. 

La llamó a Oregón. 

El abuelo de Willy contestó al teléfono con la boca llena. Era la hora de cenar en Oregón. 

Dígale a Molly que me llame cuando termine de comer le indicó Graham. 

Estaba en la ducha con los ojos llenos de shampoo cuando sonó nuevamente el teléfono. Se enjuagó

la cabeza y salió del baño chorreando para contestar la llamada. 

Hola, mi amor. 

Siento desilusionarlo pero soy Byron Metcalf y estoy en Birmingham. 

Disculpe. 

Tengo noticias buenas y malas. Acertó respecto a Niles Jacobi. El sacó las cosas de la casa. Las

liquidó, pero lo exprimí gracias a un poco de hachís que encontré en su cuarto y confesó. Eso es lo

malo, sé que usted esperaba que el Duende Dientudo las hubiera robado y vendido a reducidores. Las

noticias buenas son que hay unas películas. Todavía no las tengo. Niles dice que escondió dos rollos

bajo el asiento de su automóvil. ¾Siguen interesándole? 

Por supuesto, es claro que me interesan. 

Pues bien, Randy, su íntimo amigo, está usando el automóvil y todavía no lo hemos encontrado, 

pero no nos demoraremos mucho. ¾Quiere que le mande la película en el primer avión que salga para

Chicago y le avise cuándo llegara? 

Por favor. Qué suerte, Byron, muchas gracias. 

No hay de qué. 

Molly llamó justo cuando Graham estaba por dormirse. Luego de haberse asegurado mutuamente

que ambos estaban bien, no les quedaba mucho por decirse. 

Molly dijo que Willy se estaba divirtiendo mucho. Se lo pasaría para que le dijera buenas noches. 

Willy tenía mucho más que decirle; le contó a Will una interesante novedad: su abuelo le había

regalado un pony. 

Molly no lo había mencionado. 
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El Museo de Brooklyn está cerrado al público los martes, pero se permite el acceso a los estudiantes

de arte e investigadores. 

El museo es un gran recurso para los que realizan estudios serios. Su personal está bien preparado

y es muy solícito; a menudo los martes conceden citas a investigadores para que puedan revisar objetos

que no están en exhibición. 

Francis Dolarhyde salió del subterráneo poco después de las dos de la tarde del martes, llevando sus

materiales de estudio. Tenía bajo el brazo una libreta, el catálogo de la Tate Gallery y una biografía

de William Blake. 

Dentro de la camisa guardaba una pistola de 9 mm, una cachiporra de cuero y su loso cuchillo. 

Una venda elástica sujetaba esas armas contra su vientre chato. Podría abrocharse sin dicultad su

chaqueta sport. En uno de los bolsillos guardaba una bolsa de plástico herméticamente cerrada, con

un trapo empapado en cloroformo. 

En la mano llevaba el amante estuche de una guitarra. 

Había tres teléfonos públicos junto a la salida del subterráneo en Eastern Parkway. Uno de los

aparatos había sido arrancado. Uno de los otros dos funcionaba. 

Dolarhyde introdujo la cantidad de monedas necesarias para oír en el otro extremo la voz de Reba

diciendo:

Hola. 

Escuchó los ruidos del cuarto oscuro por encima de su voz. 

Hola, Reba dijo. 

Hola, D. ¾Cómo te sientes? 

Era difícil escuchar lo que decía por el ruido del tráco que circulaba por la avenida. 

Muy bien. 

Parece que hablas desde un teléfono público. Yo pensaba que estabas enfermo en tu casa. 

Quiero hablar contigo más tarde. 

De acuerdo. Llámame después. 

Tengo. . . necesito verte. 

Yo quiero verte pero esta noche es imposible. Tengo que trabajar. ¾Me llamarás? 

Sí. Si no. . . 

¾Cómo dices? 

Te llamaré. 

Quiero que vengas pronto, D. 

Sí. Adiós. . . Reba. 

Bien. Una oleada de miedo bajó de su pecho hasta su vientre. Lo sofocó y cruzó la calle. 

Los días martes, el único acceso al Museo de Brooklyn es una única puerta ubicada hacia la derecha

del edicio. Dolarhyde entró detrás de cuatro estudiantes de arte. Los jóvenes apoyaron las mochilas y

valijas contra la pared y exhibieron sus pases. El guardia que estaba detrás del escritorio los vericó. 

Luego le tocó el turno a Dolarhyde. 

¾Tiene una cita? 

Dolarhyde asintió. 

Sección cuadros, con la señorita Harper. 
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Firme el registro, por favor. 

El guardia le tendió un bolígrafo. Dolarhyde tenía ya preparado el suyo. Firmó Paul Grane. 

El guardia marcó el número de un piso superior. Dolarhyde se paró de espaldas al escritorio y

contempló La Fiesta de la Vendimia, de Roben Blum, que colgaba sobre la entrada, mientras el guardia

conrmaba su cita. Por el rabillo del ojo pudo ver al otro guardia en el hall de entrada. Sí, ése era el

que estaba armado. 

Al fondo del hall y al lado de la tienda hay un banco cerca de los ascensores principales dijo

el empleado. Espere allí. 

La señorita Harper bajará a buscarlo. 

Le entregó enseguida a Dolarhyde un distintivo de plástico de color rosa y blanco. 

¾Puedo dejar aquí la guitarra? 

Yo la cuidaré. 

El museo parecía distinto con esa media luz. Una penumbra rodeaba las grandes vitrinas. 

Dolarhyde esperó tres minutos en el banco hasta que la señorita Harper salió del ascensor destinado

al público. 

¾El señor Grane? Soy Paula Harper. 

Era más joven de lo que le había parecido cuando llamó por teléfono desde St. Louis; parecía muy

correcta y era realmente bonita. Lucía su falda y su blusa como si fuera un uniforme. 

Usted me llamó por la acuarela de Blake dijo. Vayamos arriba y se la mostraré. Tomaremos el

ascensor reservado para el personal, acompáñeme por aquí. 

Lo condujo más allá de la oscura tienda del museo y a través de un pequeño cuarto tapizado con

armas primitivas. Echó una rápida mirada alrededor de él para conservar la orientación. En un rincón

de la sección americana salía un pasillo que conducía al pequeño ascensor. 

La señorita Harper oprimió el botón. Los claros ojos azules se posaron sobre el pase, rosa y blanco, 

pinchado en la solapa de Dolarhyde. 

Le dieron un pase para el sexto piso dijo la joven. Pero no importa. Hoy no hay guardias en

el quinto. ¾Qué clase de investigación está haciendo? 

Hasta ese momento Dolarhyde se las había arreglado con sonrisas y movimientos de cabeza. 

Un trabajo sobre Butts respondió. 

¾Sobre William Butts? 

Asintió. 

No he leído mucho sobre él. Se lo ve solamente en notas como patrocinador de Blake. ¾Es

interesante? 

Apenas estoy empezando. Tendré que viajar a Inglaterra. 

Creo que en la National Gallery hay dos acuarelas que pintó para Butts. ¾Todavía no las ha

visto? 

Todavía no. 

Mejor será que escriba con tiempo. 

Dolarhyde asintió. El ascensor llegó. 

Quinto piso. Sentía un cosquilleo, pero la sangre uía por sus brazos y piernas. En contados momentos sería solamente sí o no. Si fracasaba no permitiría que lo atraparan. 

Lo condujo por el corredor de los retratos norteamericanos. Por ahí no había pasado el día anterior. 

De todos modos, sabía dónde estaba. No debía preocuparse. 

Pero algo lo esperaba en el corredor y al tropezar con él se quedó inmóvil como una estatua. 

Paula Harper advirtió que no la seguía y se dio vuelta. 

Estaba parado tieso frente a un nicho en la pared de la que colgaban varios retratos. 

La joven se acercó a él y vio qué era lo que miraba con tanta atención. 

Es un retrato de George Washington pintado por Gilbert Stuart le dijo. 

No, de ningún modo. 

Es el mismo que está reproducido en los billetes de un dólar. 

Lo llaman el retrato de Lansdowne porque Stuart pintó uno para el Marqués de Lansdowne en

agradecimiento por su apoyo a la revolución americana. . . ¾Se siente bien, señor Grane? 
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Dolarhyde estaba pálido. Eso era peor que todos los billetes de un dólar que había visto. Washington

lo miraba desde la tela con sus ojos encapotados y su pésima dentadura postiza. Dios mío, era igual a

su abuela. Dolarhyde se sintió igual a un niño con un cuchillo de goma. 

¾Se siente bien, señor Grane? 

Si no contestas echas a perder todo. Supera esto. Dios mío, qué hombre, qué placer. 

ERES LO MAS ASQUEROSO. . . 

Di algo. 

Estoy en tratamiento con cobalto explicó. 

¾Quiere sentarse un momento? Un débil olor a remedio emanaba de él. 

No. Siga adelante. Enseguida iré. 

Y no vas a cortarme, abuela. Maldita seas, te mataría si no estuvieras ya muerta. Ya estás muerta. 

Ya estás muerta. ½Su abuela ya estaba muerta! Muerta ahora, muerta para siempre. Dios mío, qué

placer. 

No obstante, El no había muerto y Dolarhyde lo sabía. 

Siguió a la señorita Harper en medio de una maraña de miedo. 

Transpusieron la puerta doble y entraron al Departamento de Cuadros y Depósito. Dolarhyde miró

rápidamente alrededor. Era un cuarto largo y silencioso, bien iluminado y lleno de estanterías giratorias

en las que se alineaban cuadros cubiertos por lienzos. Una hilera de pequeños cubículos utilizados como

ocinas se extendía a lo largo de una pared. La puerta del cubículo situado en el extremo más alejado

estaba abierta y oyó el ruido de una máquina de escribir. 

No vio a nadie más que a Paula Harper. 

Lo condujo hacia una mesa de trabajo alta como un mostrador y le acercó un taburete. 

Espere aquí. Le traeré el cuadro. 

Desapareció entre las estanterías. 

Dolarhyde se desabrochó un botón del pantalón. 

La señorita Harper regresaba. Llevaba una caja chata del tamaño de un portafolio. Estaba allí

dentro. ¾De dónde sacaba fuerzas para cargar con el cuadro? Jamás lo había imaginado como algo

chato. Había visto sus dimensiones en los catálogos 46 cm x 37 cm pero no había prestado atención. 

Esperaba ver algo inmenso. Pero era pequeño. Era pequeño y estaba allí, en ese silencioso ambiente. 

Nunca se había dado cuenta de la fuerza que obtenía el Dragón de la vieja casa con su huerto. 

La señorita Harper decía algo:

. . . hay que guardarlo dentro de esta caja porque la luz lo desteñiría. Por eso raras veces se exhibe

al público. 

Depositó la caja sobre la mesa y la abrió. Se oyó un ruido en la puerta doble. 

Discúlpeme, tengo que abrirle la puerta a Julio, 

Cerró nuevamente la caja y la llevó hasta la puerta de vidrio. Un hombre con un carrito esperaba

del otro lado. Abrió las puertas y lo dejó entrar. 

¾Por aquí está bien? 

Sí, gracias, Julio. 

El hombre salió. 

La señorita Harper se acercaba llevando la caja. 

Lo siento, señor Grane. Julio está limpiando y repasando los marcos abrió la caja y sacó una

carpeta de cartulina blanca. Comprenderá que no le permita tocarlo. Yo se lo mostraré, así es la

regla. ¾De acuerdo? 

Dolarhyde asintió. No podía hablar. 

Abrió la carpeta y sacó la hoja protectora de plástico y el passe-partout. 

Ahí estaba. El Gran Dragón Rojo y la Mujer Revestida del Sol el Hombre. Dragón rampante

sobre la mujer postrada y suplicante, atrapada por una vuelta de su cola. 

Indudablemente era pequeño, pero vigoroso. Sorprendente. Las mejores reproducciones no hacían

justicia a los detalles y colores. 
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Dolarhyde lo vio claramente, vio todo en un santiamén: la caligrafía de Blake en los bordes, dos

manchas marrones en el costado derecho del papel. Fue una impresión terrible. Muy violenta. . . los

colores eran tanto más fuertes. 

Mira la mujer atrapada por la cola del Dragón. Mírala. 

Advirtió que su pelo era exactamente del mismo color que el de Reba McClane. Vio que estaba a

seis metros de la puerta. Oyó unas voces. 

Espero no haberlo escandalizado, había dicho Reba. 

Parece ser que utilizó pastel además de acuarela explicaba Paula Harper. Estaba parada de

forma de poder ver qué hacía él. Sus ojos no se apartaban para nada del cuadro. 

Dolarhyde metió la mano dentro de su camisa. 

Un teléfono sonaba. El ruido de la máquina de escribir cesó. Una mujer asomó la cabeza por la

puerta del último cubículo. 

Paula, te llaman por teléfono. Es tu madre. 

La señorita Harper no dio vuelta la cabeza. Sus ojos no se apartaban de Dolarhyde y la pintura. 

¾Puedes darle un mensaje? Dile que la llamaré enseguida. 

La mujer desapareció nuevamente dentro de su ocina. Al cabo de un instante se oyó otra vez el

tableteo de la máquina de escribir. 

Dolarhyde no aguantaba más. Muévete de una vez, ahora mismo. 

Pero el Dragón se le adelantó. 

JAMAS HE VISTO. . . 

¾Cómo? Los ojos de la señorita Harper se abrieron desmesuradamente. 

. . . una rata tan grande! dijo Dolarhyde señalando. ½Trepa por ese marco! 

La señorita Harper se dio vuelta. 

¾Dónde? 

Sacó la cachiporra de la camisa. Le golpeó la parte posterior de la cabeza con la muñeca más que

con el brazo. Se desplomó mientras Dolarhyde la sujetaba por la blusa y apretaba el paño embebido en

cloroformo contra su cara. La joven dejó escapar un gemido agudo pero no muy fuerte y se desvaneció. 

La depositó en el piso entre la mesa y las estanterías con los cuadros, tiró la carpeta con la acuarela

al piso y se puso en cuclillas sobre ella, ruido de papel rasgado, enrollado, agitada respiración y un

teléfono que sonaba. 

Salió la mujer de la apartada ocina. 

¾Paula? llamó mirando alrededor del cuarto. Es tu madre, tiene que hablar inmediatamente

contigo. 

Se acercó a la mesa. 

Yo cuidaré de la visita si tú. . . 

Y entonces los vio. Paula Harper tirada sobre el piso, el pelo sobre la cara, y en cuclillas sobre ella, 

esgrimiendo una pistola, Dolarhyde metiéndose en la boca el último bocado de la acuarela. Se levantó, 

masticó y corrió. Hacia ella. 

La mujer corrió hacia su ocina, cerró de un golpe la débil puerta, agarró el teléfono y se le cayó al

piso, manoteó de rodillas tratando de marcar pero la puerta se abrió. El disco del teléfono se iluminó

con brillantes colores al recibir el impacto detrás de su oreja. El tubo cayó al piso. 

Dolarhyde observaba en el ascensor para uso del personal, las luces del indicador que se encendían

a medida que bajaba, sujetando la pistola contra su estómago y tapándola con los libros. 

Primer piso. 

Salió al pasillo desierto. Caminaba rápido, y sus gruesas zapatillas susurraban contra el revestimiento del piso. Un giro equivocado y se encontró entre las máscaras de ballena, la gran máscara de Sisuit, 

perdiendo segundos, corriendo entonces hasta enfrentarse a los altísimos totems de Haida, habiendo

perdido el rumbo. Corrió hacia los totems, miró hacia la izquierda y al ver las armas primitivas adivinó

enseguida dónde estaba. 

Desde un ángulo del pasillo echó un vistazo al hall de entrada. 

El empleado de la recepción se encontraba frente al tablero de comunicaciones, a diez metros del

escritorio. 
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El guardia armado estaba más cerca de la puerta. Su cartuchera crujió cuando se agachó para

refregar una mancha en la punta de su zapato. 

Si te atacan, liquídalo a él primero. Dolarhyde metió su arma dentro del cinturón y se abrochó

la chaqueta. Atravesó el hall con paso más lento. 

El guardia del mostrador de recepción se dio vuelta al oír sus pasos. 

Gracias dijo Dolarhyde sujetando su pase por los bordes y dejándolo caer sobre el escritorio. 

El guardia asintió. 

¾Le molestaría meterlo en esta ranura? 

El teléfono del mostrador de recepción empezó a sonar. 

Le costó trabajo recoger el pase sobre la tapa de vidrio. 

El teléfono seguía sonando. Debía apurarse. 

Dolarhyde consiguió agarrar el pase y lo dejó caer en la ranura. Recogió la caja de su guitarra de

entre la pila de mochilas. 

El guardia se acercaba al teléfono. 

Traspuso la puerta y caminaba rápidamente por los jardines, dispuesto para darse vuelta y disparar

si oía que lo perseguían. 

Ya en el jardín, giró hacia la izquierda y se detuvo en un hueco entre un pequeño cobertizo y un

cerco. Abrió la caja de la guitarra y sacó una raqueta de tenis, una pelota de tenis, una toalla, una

bolsa de mercado vacía y una gran planta de apio. 

Los botones saltaron al quitarse de un tirón la chaqueta, y la camisa y los pantalones. Debajo tenía

una camiseta con una inscripción del Colegio de Brooklyn y pantalones de gimnasia. Metió los libros

y la ropa dentro de la bolsa del mercado y puso encima las armas. El apio sobresalía por encima de

todo. Limpió la manija y los cierres del estuche de la guitarra y lo empujó debajo del cerco. 

Atravesó los jardines en dirección a Prospect Park, con la toalla enroscada al cuello, hasta llegar

al Empire Boulevard. Un grupo de acionados al jogging trotaba adelante de él. Cuando los siguió

rumbo al parque oyó las sirenas de los patrulleros que se acercaban. Ninguno de los deportistas les

prestó atención. Y Dolarhyde tampoco. 

Alternaba trote con caminata, sujetando la bolsa del mercado y la raqueta y haciendo rebotar la

pelota de tenis, como si fuera un hombre cualquiera de regreso de una jornada gimnástica que se había

detenido a hacer unas compras en la verdulería. 

Aminoró su marcha; no debía correr con el estómago lleno. Pero ya podía elegir tranquilamente el

paso que le convenía. 

Podía elegir cualquier cosa. 
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Crawford estaba sentado en la la de atrás del estrado del jurado comiendo maníes mientras Graham

cerraba las ventanas de la sala del tribunal. 

Supongo que para esta tarde ya tendrás listo el perl dijo Crawford. Me dijiste que esperara

hasta el martes y hoy es martes. 

Lo terminaré después de mirar esto. 

Graham abrió el sobre enviado por Byron Metcalf por correo expreso y volcó su contenido: dos

polvorientos rollos de películas hogareñas, envuelto cada uno en una bolsita de plástico para emparedadoes. 

¾Presentará Metcalf cargos contra Niles Jacobi? 

Por robo no, de todos modos probablemente heredera él y el hermano de Jacobi respondió

Graham. Respecto al hachís no estoy seguro. El scal del estado de Birmingham tiene ganas de

romperle las costillas. 

Bien contestó Crawford. 

La pantalla cinematográca se deslizó desde el techo del cuarto hasta quedar frente al estrado del

jurado, lo que facilitaba enormemente la exhibición a sus miembros de testimonios lmados. 

Graham colocó la película en el proyector. 

He recibido informes de Cincinnati, Detroit y unos cuantos de Chicago al revisar los puestos de

venta de diarios en los que el Duende Dientudo podría haber conseguido tan rápidamente un ejemplar

del Tattler manifestó Crawford. Hay varios candidatos extraños que investigar. 

Graham puso en funcionamiento el proyector. El tema de la película era una excursión de pesca. 

Los niños Jacobi estaban acuclillados junto al borde de una laguna, armados de cañas de pescar y

sus correspondientes líneas. 

Graham trató de no pensar en ellos, metidos dentro de los pequeños ataúdes bajo tierra. Trató de

pensar en ellos pescando. 

El corcho de la niña se sacudió y desapareció bajo la supercie. Tenía un pescado. 

Crawford estrujó la bolsa de maníes. 

Los de Indianápolis están un poco lentos en el interrogatorio de los vendedores de diarios y los

expendedores de las estaciones de Servco Supreme acotó. 

¾Te interesa o no mirar esta película? preguntó Graham. 

Crawford guardó silencio durante los dos minutos que duró la película. 

Qué emocionante, pescó una perca dijo. Y respecto al perl. . . 

Jack, tú estuviste en Birmingham justo después del crimen. Yo llegué sólo un mes más tarde. 

Viste la casa mientras seguía siendo la casa de los Jacobi. Pero yo no. Estaba vacía y refaccionada

cuando entré. Y ahora, por el amor de Dios, déjame mirar a esa gente y después terminaré el perl. 

Puso el segundo rollo. 

Una esta de cumpleaños apareció en la pantalla de la sala del tribunal. Los Jacobi estaban sentados

alrededor de una mesa de comedor. Todos cantaban. 

Graham leyó en sus labios Que los cumplas feliz. 

La cámara enfocó a Donald Jacobi que cumplía once años. Estaba sentado en un extremo de la

mesa frente a la torta. Las velitas se reejaban en sus anteojos. 
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Su hermana y su hermano, sentados uno al lado del otro en el costado de la mesa, lo observaban

mientras soplaba las velitas. 

Graham se movió en su asiento. 

El pelo negro de la señora Jacobi se sacudió al inclinarse hacia adelante para levantar al gato y

sacarlo de la mesa. 

La señora Jacobi le entregaba en ese momento un gran sobre a su hijo. Una larga cinta salía del

sobre. Donald Jacobi lo abría y sacaba una tarjeta de felicitación. Miraba a la cámara y daba vuelta

a la tarjeta. Podía leerse en ella Feliz Cumpleaños. Sigue la cinta. 

La cámara se sacudió levemente al seguir a la procesión hasta la cocina. Una puerta asegurada con

un gancho. Bajaron al sótano encabezados por Donald, siguiendo la cinta por los escalones. El extremo

de la cinta estaba atado al manubrio de una bicicleta con cambios. 

Graham se preguntó por qué no le habrían entregado la bicicleta en el jardín. 

Un corte hasta la próxima escena y su pregunta tuvo contestación. Estaban todos afuera y evidentemente había llovido mucho. Había charcos de agua en el jardín. La casa parecía muy distinta. 

Geehan, el de la inmobiliaria, le había cambiado el color cuando la refaccionó después de los crímenes. 

La puerta del sótano que daba al jardín estaba abierta y por ella salió el señor Jacobi llevando la

bicicleta. Era la primera vez que aparecía en la película. Una brisa sacudió el mechón de pelo con el

que cubría su calva. Depositó ceremoniosamente la bicicleta sobre el suelo. 

La película terminaba con la primera y cuidadosa vuelta de Donald en su bicicleta. 

Triste espectáculo dijo Crawford. Pero conocido por todos. 

Graham procedió a proyectar por segunda vez la película del cumpleaños. 

Crawford meneó la cabeza y se dispuso a leer algo de su portafolio con la ayuda de una pequeña

linterna. 

En la pantalla apareció el señor Jacobi sacando la bicicleta del sótano. La puerta se cerró a su paso. 

De ella colgaba un candado. 

Graham detuvo la proyección en esa imagen. 

Ahí está. Para eso quería el cortaerro, Jack. Para cortar el candado y entrar por el sótano. ¾Y

por qué no lo hizo? 

Crawford apagó la linterna y miró por encima de sus anteojos a la pantalla. 

¾Qué pasa? 

Sé que tenía un cortaerro; lo utilizó para cortar esa rama mientras observaba desde el bosque. 

¾Pero por qué no lo empleó para entrar por la puerta del sótano? 

No podía Crawford esperó sonriendo maliciosamente. Le encantaba sorprender a la gente realizando conjeturas. 

¾Trató de hacerlo? ¾Dejó alguna marca? No tuve siquiera la oportunidad de ver esa puerta; 

cuando llegué allí Geehan había colocado otra de acero con cerrojos. 

Tú supones que Geehan la colocó respondió Crawford. Pero no fue así. La puerta estaba

allí cuando los mataron. Debió de haberla hecho colocar el propio Jacobi, era un tipo de Detroit, 

seguramente apreciaba los cerrojos. 

¾Cuándo la hizo instalar Jacobi? 

No lo sé. Evidentemente después del cumpleaños del niño. ¾Qué día era? Si tienes la autopsia

debería gurar allí. 

Su cumpleaños era el 14 de abril, un lunes contestó Graham mirando la pantalla y agarrándose

el mentón. Quiero saber cuándo cambiaron la puerta los Jacobi. 

Unas arrugas aparecieron en la calva de Crawford, pero rápidamente se desvanecieron al captar la

idea de Graham. 

Piensas que el Duende Dientudo planeó el ataque a la casa mientras estaba todavía la puerta

vieja con el candado acotó. 

¾Tenía un cortaerro, no es así? ¾Cómo entras a un lugar con un cortaerro? preguntó

Graham. Cortando candados, barrotes o cadenas. Jacobi no tenía barrotes ni puertas con cadenas

¾verdad? 

No. 
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Entonces esperaba encontrar un candado. Un cortaerro es bastante pesado y largo. El se puso en

marcha durante el día y tenía una buena caminata desde donde estacionó hasta la casa de los Jacobi. 

No podía estar seguro de no tener que salir corriendo si algo fracasaba. No habría llevado el cortaerro

si no hubiera estado seguro de necesitarlo. Esperaba encontrar un candado. 

Tú piensas que él estudió la casa antes que Jacobi cambiara la puerta. Luego se acerca para

matarlos, espera en el bosque. . . 

No se puede ver este lado de la casa desde el bosque. 

Crawford asintió. 

Espera en el bosque. Los Jacobi se meten en cama y él se acerca llevando el cortaerro y se

encuentra con la puerta nueva que tiene cerraduras contra ladrones. 

Digamos que se encontró con una puerta nueva. Lo tenía todo planeado y de repente ½zas! dijo

Graham alzando las manos. Lo han reventado, se siente frustrado, está desesperado por entrar. 

Entonces hace un trabajo ruidoso, rápido y burdo en la puerta del patio. Su modo de entrar no fue

depurado, despertó a Jacobi y tuvo que liquidarlo en la escalera. Eso no es típico del Dragón. No es

chabacano. Es cuidadoso y no deja rastros. Hizo un trabajo muy prolijo al entrar a casa de los Leeds. 

De acuerdo, tienes razón respondió Crawford. Si descubrimos cuándo cambió la puerta Jacobi

tal vez podamos establecer el intervalo durante el cual los estudió y planeó el crimen y el día en que

lo realizó. Es decir, el tiempo mínimo que transcurrió. Sería un dato útil. A lo mejor coincide con una

fecha que pueda suministrarnos la ocina de convenciones y visitas de Birmingham. Podremos revisar

nuevamente los alquileres de automóviles. Y también los de furgonetas. Hablaré dos palabras con la

ocina de Birmingham. 

Las palabras de Crawford debieron ser muy enfáticas: exactamente cuarenta minutos después un

agente del FBI de Birmingham, arrastrando a Geehan, mantenía una conversación a gritos con un

carpintero que colocaba las vigas en el techo de una casa. Los datos del carpintero fueron transmitidos

a Chicago por radio. 

La última semana de abril dijo Crawford colgando el auricular. En esos días los Jacobi

hicieron instalar la puerta nueva. Dios mío, eso es dos meses antes de que los mataran. ¾Por qué los

habría estudiado con tanta anticipación? 

No lo sé, pero te aseguro que vio a la señora Jacobi o tal vez a toda la familia antes de estudiar

la casa. A no ser que los hubiera seguido allí desde Detroit, vio a la señora Jacobi en algún momento

entre el 10 de abril, cuando se mudaron a Birmingham y nes del mismo mes, cuando cambiaron la

puerta. Durante ese intervalo estuvo en alguna oportunidad en Birmingham. ¾La ocina de allí sigue

trabajando en eso? 

La policía también respondió Crawford. Dime una cosa: ¾cómo supo que el sótano tenía una

puerta que daba al interior de la casa? No es algo común en el sur. 

No cabe duda que vio el interior de la casa. 

¾Tu amigo Metcalf tiene las chequeras de los Jacobi? 

Con toda seguridad. 

Veamos qué cuentas por visitas de mecánicos pagaron desde el 10 de abril hasta n del mismo

mes. Sé que se investigaron las reparaciones que solicitaron durante las dos semanas anteriores al

crimen, pero quizá deberíamos buscar más atrás. Lo mismo respecto a los Leeds. 

Siempre pensamos que miró desde afuera el interior de la casa de los Leeds dijo Graham. 

Pero desde el callejón no podría haber visto el vidrio en la puerta de la cocina. Allí hay un porche con

persianas. Sin embargo llevaba un cortavidrios. Y no hicieron hacer ningún tipo de reparación durante

los tres meses anteriores al crimen. 

Quiere decir que si planea sus ataques con tanta anticipación, tal vez no hayamos retrocedido

bastante en el tiempo al hacer las averiguaciones. Ahora lo haremos. Sin embargo, cuando estuvo en

el callejón vericando el medidor de luz de los Leeds dos días a mes de matarlos, puede haberlos visto

entrar a la casa. Quizá pudo echar un vistazo al interior mientras estaba la puerta abierta. 

No, esas puertas no están alineadas ¾recuerdas? Te lo mostraré. 

Graham colocó en el proyector la película de los Leeds. 
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El perrito gris paró las orejas y corrió hacia la puerta de la cocina. Valerie Leeds y los niños entraron

con las compras del mercado. Lo único que se veía por la puerta de la cocina eran las persianas del

porche. 

De acuerdo ¾quieres que Byron Metcalf revise la chequera del mes de abril? Cualquier arreglo

que les hayan hecho o cualquier cosa que hayan podido comprar a uno de esos vendedores que van de

puerta en puerta. No, yo me encargaré de eso mientras tú sigues trabajando con el perl. ¾Tienes el

número de Metcalf? 

Una gran preocupación embargaba a Graham al ver nuevamente a los Leeds. Le transmitió distraídamente a Crawford los tres números de Byron Metcalf. 

Proyectó nuevamente las películas mientras Crawford utilizaba el teléfono en el recinto del jurado. 

La película de los Leeds en primer término. 

Ahí estaba el perro de los Leeds. No tenía collar y en el vecindario abundaban los perros, pero el

Dragón sabía cuál era el de ellos. 

Allí estaba Valerie Leeds. Graham sintió un nudo en el estómago al verla. Detrás de ella estaba la

puerta con el gran recuadro de vidrio que la hacía tan vulnerable. Los chicos jugaban en la pantalla

de la sala del tribunal. 

Graham no se había sentido nunca tan próximo a los Jacobi como se sentía respecto de los Leeds. 

El verlos en la película lo perturbó. Le preocupaba haber pensado en los Jacobi como marcas de tiza

sobre un piso cubierto de manchas de sangre. 

Ahora aparecían los chicos de los Jacobi, rodeando la mesa, el destello de las velitas de cumpleaños

reejándose en sus caras. 

Graham vio durante una fracción de segundo el gotón de cera de una vela en la mesa de luz de los

Jacobi, las manchas de sangre en el rincón del dormitorio de los Leeds. Algo. . . 

Crawford regresaba. 

Metcalf me dijo que te preguntara. . . 

½No me interrumpas! Crawford no se enojó. Esperó, quieto como una estatua y sus ojitos pequeños

se fruncieron y adquirieron un nuevo brillo. 

La proyección de la película continuaba, y sus luces y sombras se agitaban sobre la cara de Graham. 

El gato de los Jacobi. El Dragón sabía que ese gato pertenecía a los Jacobi. 

La puerta del sótano que comunicaba con el interior de la casa. 

La puerta exterior del sótano con el candado. El Dragón había llevado un cortaerro. 

La película terminó. Finalmente la punta se soltó de la bobina y siguió girando y golpeando, girando

y golpeando. 

Todo lo que el Dragón precisaba saber estaba en las dos películas. 

No habían sido exhibidas en público, no existía ningún club de películas, ni festi. . . 

Graham miró la caja de cartón verde en que estaban guardadas las películas de los Leeds. En ella

guraban su nombre y dirección. Y Laboratorio Fotográco Gateway. St. Louis, No. 63102. 

Su mente rescató St. Louis lo mismo que rescataría cualquier número telefónico que hubiera

conocido. ¾Qué pasaba con St. Louis? Era uno de los lugares donde podía conseguirse el Tattler los

lunes por la noche, el mismo día en que se imprimía, el día anterior al secuestro de Lounds. 

Ay, Dios dijo Graham. Dios mío. 

Se apretó las sienes con las manos como si tratara de impedir que la idea se escapara de su cabeza. 

¾Metcalf sigue en el teléfono? 

Crawford le entregó el auricular. 

Byron, soy Graham. Escuche, las películas de los Jacobi que me envió ¾estaban guardadas en

alguna caja?. . . Por supuesto, sé que me las habría enviado. Necesito que me ayude. ¾Tiene ahí las

chequeras de los Jacobi? Bien, quiero saber dónde hicieron revelar las películas. Probablemente un

negocio se encargó de mandarlas. Si encuentra un cheque para alguna farmacia o comercio que venda

artículos fotográcos, podríamos averiguar adonde las envían para su revelado. Es urgente, Byron. Se

lo explicaré no bien tenga tiempo. El FBI de Birmingham empezará inmediatamente a averiguar en las

tiendas. Si usted encuentra algo transmítaselo directamente a ellos y luego a nosotros. ¾Puedo contar

con usted? Fantástico. ¾Qué? No, no le diré quién es mi amor. 
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Los agentes del FBI de Birmingham revisaron cuatro comercios de artículos fotográcos antes

de encontrar el frecuentado por los Jacobi. El gerente dijo que todas las películas de sus clientes se

mandaban a revelar a un mismo lugar. 

Crawford había visto ya doce veces las películas cuando recibieron la contestación de Birmingham. 

El atendió la llamada. 

Le tendió la mano a Graham muy ceremoniosamente. 

Es Gateway le anunció. 
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Crawford revolvía un Alka-Seltzer en un vaso de plástico cuando se oyó la voz de la azafata por el

micrófono del 727. 

¾El pasajero Crawford, por favor? 

La azafata se le acercó cuando le hizo señas con la mano desde su asiento. 

¾Podría pasar a la cabina de pilotaje, señor Crawford? 

Crawford estuvo ausente durante cuatro minutos. 

El Duende Dientudo estuvo hoy en Nueva York le anunció a Graham instalándose nuevamente

junto a él. 

Graham frunció el ceño y apretó los dientes sonoramente. 

No. Solamente golpeó en la cabeza a un par de mujeres en el Museo de Brooklyn, pero no te

pierdas esto: se comió un cuadro. 

¾Lo comió? 

Lo que oyes. El Escuadrón de Arte de Nueva York ató cabos cuando descubrieron lo que había

comido. Consiguieron dos impresiones parciales en el distintivo de plástico que utilizó y las enviaron

rápidamente a Price. Cuando éste las puso sobre la pantalla, casi se muere de emoción. No sirven como

identicación, pero coinciden con las del pulgar que había en el ojo del niño de los Leeds. 

Nueva York musitó Graham. 

No quiere decir nada que haya estado hoy en Nueva York. Igual puede trabajar en Gateway. Si

es así, hoy no fue a su ocina. Todo es más fácil. 

¾Qué fue lo que se comió? 

Un cuadro titulado El Gran Dragón Rojo y la Mujer Revestida del Sol. Me dijeron que era una

obra de William Blake. 

¾Qué les pasó a las mujeres? 

Es muy suave con la cachiporra. La más joven está en el hospital en observación. A la más vieja

tuvieron que darle cuatro puntos. Tiene una pequeña conmoción. 

¾Pudieron dar alguna descripción? 

La más joven. Callado, corpulento, bigote y pelo negro, supongo que será una peluca. El guardia

de la entrada dijo lo mismo. La mujer mayor no pudo ver nada. 

Pero no mató a nadie. 

Qué raro comentó Crawford. Le habría convenido más liquidarlas a las dos. Así habría tenido

más tranquilidad al salir y evitarse una o dos descripciones. La sección Ciencia del Comportamiento

llamó al hospital para pedirle a Bloom una opinión. ¾Sabes lo que dijo? Que a lo mejor está tratando

de detenerse. 
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Dolarhyde oyó el chirrido de los alerones al bajar. Las luces de St. Louis se deslizaban lentamente

bajo el ala negra. El tren de aterrizaje retumbó por la fuerza del viento hasta quedar jo con un golpe

seco.Movió la cabeza hacia uno y otro lado para aojar la tensión de su fornido cuello. 

Volvía a su casa. 

Había corrido un gran riesgo y el premio que había obtenido era el derecho a elegir. Podía elegir

que Reba McClane siguiera viviendo. Podía conservarla para conversar con ella y podía gozar de sus

sorprendentes e inofensivos movimientos en la cama. 

No tendría que temer más a su casa. El Dragón estaba ahora en su vientre. 

Podía entrar a su casa, dirigirse hacia donde colgaba de una pared una copia del Dragón y romperlo

si le daba la gana. 

No debía preocuparse ya más por sentir Amor por Reba. Si sentía Amor por ella podría arrojarle

los Sherman al Dragón y tranquilizarlo de esa forma, y entonces volver a Reba sosegado y sereno y

tratarla bien. 

Dolarhyde llamó desde la terminal a su departamento. No había llegado todavía. Probó entonces

con Baeder Chemical. La línea estaba ocupada. Pensó en Reba caminando después de trabajar hacia

la parada de ómnibus, golpeando la pared con el bastón, y el impermeable sobre sus hombros. 

Al volante de su furgoneta y avanzando velozmente entre el escaso tráco de la tarde, llegó al

laboratorio en menos de quince minutos. 

No estaba en la parada de ómnibus. Estacionó en la calle detrás de Baeder Chemical, cerca de la

entrada más próxima a los cuartos oscuros. Le diría que estaba allí, esperaría hasta que terminara de

trabajar y la llevaría a su casa. Estaba orgulloso por su nuevo poder de elección. Quería utilizarlo. 

Podía adelantar algunas cosas en su ocina mientras la esperaba. 

En Baeder Chemical había solamente unas pocas luces encendidas. 

El cuarto oscuro de Reba estaba cerrado con llave. La luz encima de la puerta no estaba verde ni

colorada. Estaba desconectada. Oprimió el timbre. Nadie contestó. 

A lo mejor le había dejado un mensaje en su ocina. 

Oyó pasos en el pasillo. 

Dandridge, el supervisor de Baeder, pasó junto al cuarto oscuro sin levantar la vista. Caminaba

rápido y llevaba una pila de chas de personal bajo el brazo. 

Una pequeña arruga se dibujó en la frente de Dolarhyde. 

Dandridge había cruzado la mitad de la playa de estacionamiento, dirigiéndose hacia la compañía

Gateway, cuando Dolarhyde salió del edicio de Baeder en pos de él. 

Dos camionetas de reparto y media docena de automóviles estaban estacionados en la playa. Ese

Buick pertenecía a Fisk, el jefe de personal de Gateway. ¾Qué estarían haciendo? 

Gateway no tenía un turno nocturno. La mayor parte del edicio estaba a oscuras. Las luces

coloradas en el corredor que indicaban las salidas, iluminaron el trayecto que recorrió Dolarhyde hasta

llegar a su ocina. A través del vidrio esmerilado de la puerta, pudo ver las luces encendidas en la

ocina de personal. Dolarhyde oyó voces adentro, la de Dandridge y la de Fisk. 

Pasos de mujer que se acercaban. La secretaria de Fisk apareció en un ángulo del corredor, un poco

más adelante de Dolarhyde. Se había colocado un pañuelo sobre los rulos y llevaba unos libros de la
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contaduría. Estaba apurada. Los libros eran pesados, voluminosos. Golpeó la puerta de Fisk con la

punta del pie. 

Will Graham la abrió. 

Dolarhyde se quedó petricado. Había dejado el revólver en su furgoneta. 

La puerta de la ocina se cerró nuevamente. 

Dolarhyde se movió rápidamente, su paso amortiguado por la suela de goma de sus zapatillas. 

Acercó la cara al vidrio de la puerta de salida e inspeccionó la playa de estacionamiento. Había cierto

movimiento bajo los focos. Un hombre andaba por allí. Se detuvo junto a una de las furgonetas

utilizadas para realizar entregas y encendió una linterna. Sacudía algo. Estaba salpicando con polvo el

espejo retrovisor exterior en busca de impresiones digitales. 

Un hombre caminaba, detrás de Dolarhyde, por el pasillo. Debía apartarse de la puerta. Se escabulló

por un ángulo del corredor y bajó las escaleras que conducían al sótano y al cuarto de la caldera, del

otro lado del edicio. 

Parado sobre una mesa, consiguió llegar hasta las altas ventanas que se abrían a la altura del suelo, 

detrás de los arbustos. Se encaramó hasta el antepecho y cayó sobre sus rodillas y manos entre los

arbustos, listo para correr o pelear. 

No había ninguna clase de movimiento en esa parte del edicio. Se paró, metió una mano en el

bolsillo y caminó hacia la calle. Corría en las panes oscuras de la vereda, caminaba cuando un automóvil

pasaba junto a él, y dio una larga vuelta por atrás de Gateway para llegar a Chemical Baeder. 

Su furgoneta estaba estacionada contra la acera detrás del edicio de Baeder. No había ningún

lugar para esconderse cerca. Muy bien. Atravesó la calle a toda carrera, se metió adentro de un salto

y agarró la valija. 

Colocó un cargador en la pistola. Introdujo una bala en la recámara y depositó el arma sobre la

guantera, cubriéndola con una camiseta. 

Se puso en marcha lentamente, cuidando de no coincidir con la luz roja, dio vuelta a la esquina

lentamente y se internó en el uido tráco. 

Tenía que pensar, pero era muy difícil pensar. 

Debía tratarse de las películas. Graham se había enterado, no sabía cómo, de las películas. Graham

sabía dónde. Pero no sabía quién. Si supiera quién, no necesitaría revisar las chas de personal. ¾Y

por qué los libros de contaduría? Por las ausencias. Confrontar ausencias con las fechas en que había

atacado el Dragón. No, eso ocurrió los sábados, excepto con Lounds. Ausencias en los días anteriores

a los sábados: eso era lo que buscaba. Pero no tenía posibilidades en ese renglón, ya que a cierta clase

de empleados no se les anotaban las ausencias en las chas. 

Dolarhyde avanzó lentamente por el Boulevard Bindbergh, gesticulando con su mano libre al eliminar posibilidades. 

Buscaban impresiones digitales. No les había proporcionado ninguna, a excepción quizá de la tarjeta

plástica de identicación del Museo de Brooklyn. La había tocado muy poco y sólo en los bordes. 

Debían de tener una huella. ¾Por qué impresiones digitales si no tenían con qué compararlas? 

Estaban revisando esa furgoneta en busca de impresiones digitales. No tenía tiempo de vericar si

revisaban también los automóviles. 

Furgoneta. Es claro, lo que les hizo pensar en una furgoneta fue la silla de ruedas con Lounds. O tal

vez vez en Chicago alguien vio la furgoneta. En Gateway había muchas, particulares, para distribuir

mercadería. 

No, Graham sabía solamente que tenía una furgoneta. Graham sabía por qué lo sabía. Graham lo

sabía. Ese hijo de puta era un monstruo. 

Les tomarían las impresiones digitales a todos los que trabajaban en Gateway y en Baeder también. 

Si no lo localizaban esa noche, lo descubrirían el día siguiente. Tendría que escapar siempre y su

cara guraría en todas las pizarras de noticias de todas las ocinas de correos y comisarías. Todo se

desmoronaba. Frente a ellos parecía pequeño y mezquino. 

Reba dijo en voz alta. Pero Reba no podía salvarlo en ese momento. Estaban cercándolo y él

era solamente un diminuto labi. . . 

¾TE ARREPIENTES AHORA DE HABERME TRAICIONADO? 
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La voz del Dragón resonó desde lo más hondo de su ser, tan hondo como los pedazos del cuadro

dentro de sus intestinos. 

Yo no lo hice. Sólo quería elegir. Tú me llamaste. 

DAME LO QUE QUIERO Y TE SALVARE. 

No. Huiré. 

DAME LO QUE QUIERO Y ESCUCHARAS EL RUIDO DE LA ESPINA DORSAL DE

GRAHAM AL QUEBRARSE. 

No. 

ADMIRA AHORA LO QUE HICISTE HOY. ESTAMOS CERCA. AHORA PODEMOS SER

UNO SOLO OTRA VEZ. ¾ME SIENTES EN TU INTERIOR? ME SIENTES ¾VERDAD? 

Sí. 

Y SABES QUE PUEDO SALVARTE, SABES QUE TE MANDARAN A UN LUGAR PEOR

AUN QUE EL DEL HERMANO BUDDY. DAME LO QUE QUIERO Y QUEDARAS LIBRE. 

No. 

TE MATARAN. TE RETORCERAS EN EL SUELO. 

No. 

CUANDO YA NO ESTES MAS, ELLA HARÁ EL AMOR CON OTROS, ELLA. . . 

½No! Cállate. 

HARÁ EL AMOR CON OTROS, CON HOMBRES APUESTOS, PONDRÁ SUS. . . 

Basta. Cállate. 

AMINORA LA VELOCIDAD Y NO LO DIRÉ. 

Dolarhyde levantó el pie del acelerador. 

ASI ME GUSTA, DAME LO QUE QUIERO Y NO OCURRIRÁ. DÁMELA Y ENTONCES

SIEMPRE TE PERMITIRÉ ELEGIR, PODRAS ELEGIR SIEMPRE Y HABLARAS BIEN, QUIERO

QUE HABLES BIEN, REDUCE LA VELOCIDAD, ESO ES ¾VES ESA ESTACIÓN DE SERVICIO? 

DETENTE ALLI Y DÉJAME CONVERSAR CONTIGO. . . 
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Graham salió de la ocina y descansó un instante su vista en la penumbra del pasillo. Estaba

inquieto, molesto. Todo el asunto se estaba demorando demasiado. 

Crawford estaba inspeccionando las chas de los trescientos ochenta empleados de Gateway y

Baeder lo más rápido y mejor que podía, y había que reconocer que era maravilloso para esa clase de

trabajo, pero el tiempo transcurría y cada vez se hacía más difícil mantener el secreto del operativo. 

Crawford había reducido al mínimo indispensable el número de personas que trabajaban en Gateway. Queremos encontrarlo, no asustarlo, les había dicho Crawford. Si lo descubrimos esta noche

tal vez podamos apresarlo fuera de la planta, tal vez en su casa o en los alrededores. 

El Departamento de Policía de St. Louis cooperaba también en la operación. El teniente Fogel, de

Homicidios, y un sargento, se presentaron muy discretamente en un automóvil particular trayendo un

Datafax. 

Minutos después de haber sido conectado al teléfono de Gateway, el Datafax transmitía simultáneamente la lista de empleados a la sección Identicación del FBI en Washington y al Departamento

de Vehículos Autónomos de Missouri. 

En Washington esos nombres se confrontarían con las chas de impresiones digitales de civiles

y criminales. Los nombres de los empleados de Baeder que estaban libres de toda sospecha fueron

apartados para agilizar el trámite. 

El Departamento de Vehículos Automotores vericaría los de los dueños de furgonetas. 

Llamaron solamente a cuatro empleados: Fisk, jefe de personal; su secretaria; Dandridge de Chemical Baeder y el jefe de contaduría de Gateway. 

No se utilizó el teléfono para convocar a los empleados a esa tardía reunión en la planta. Varios

agentes fueron a sus casas y les explicaron en privado lo ocurrido. (Examínenlos cuidadosamente

antes de decirles para qué los precisan, les recomendó Crawford. Y no les permitan utilizar después

el teléfono. Esta clase de noticias se propala con gran rapidez.)

Habían contado con obtener una rápida identicación por los dientes. Pero ninguno de los cuatro

empleados los reconoció. 

Graham echó un vistazo a los largos corredores iluminados por la luz roja que indicaba las salidas. 

Todo estaba en orden. 

¾Qué otra cosa podrían hacer esa noche? 

Crawford había solicitado que la mujer que había sido atacada en el Museo de Brooklyn, la señorita

Harper, fuera enviada allí no bien estuviera en condiciones de viajar. Eso probablemente sería posible

por la mañana. Graham no se engañaba, con suerte dispondrían de un día entero para trabajar antes de

que se corriera la voz por Gateway. El Dragón estaría atento a cualquier cosa sospechosa. Y escaparía. 
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No le había parecido mal una comida tardía con Ralph Mandy. Reba McLane sabía que tendría que

decírselo tarde o temprano y prefería hacerlo pronto, no le gustaba tener preocupaciones pendientes. 

En honor a la verdad, le pareció que Mandy adivinó lo que estaba por ocurrir cuando ella insistió

en que cada uno pagara su comida. 

Se lo dijo en el automóvil cuando la acompañó a su casa; le explicó que no era algo denitivo, lo había

pasado muy bien con él y quería seguir siendo su amiga, pero en ese momento estaba entusiasmada

con otra persona. 

Tal vez le dolió un poco, pero ella sabía que al mismo tiempo había sentido cierto alivio. Pensó que

lo había tomado muy bien. 

La acompañó hasta la puerta pero no le pidió entrar. Le pidió en cambio permiso para besarla y

ella accedió de buena gana. Le abrió la puerta y le entregó las llaves. Esperó hasta que ella entró y

corrió el cerrojo. 

Cuando se dio vuelta, Dolarhyde le disparó a la garganta y dos veces en el pecho. Tres disparos de

la pistola con silenciador. Una motocicleta hubiera hecho más ruido. 

Dolarhyde levantó fácilmente el cuerpo de Mandy, lo depositó entre los arbustos y la casa y lo dejó

allí.Sintió una puñalada al ver a Reba besando a Mandy. Pero luego el dolor pasó. 

Seguía pareciendo y sonando como Francis Dolarhyde; el Dragón era un excelente actor; representaba a las mil maravillas el papel de Dolarhyde. 

Reba estaba lavándose la cara cuando oyó el timbre de la puerta. Sonó cuatro veces hasta que llegó

allí. Tocó la cadena pero no la quitó. 

¾Quién es? 

Francis Dolarhyde. Abrió la puerta sin quitar la cadena. 

Repítalo otra vez. 

Dolarhyde. Soy yo. 

Ella lo sabía. Quitó entonces la cadena. A Reba no le gustaban las sorpresas. 

Creí haber comprendido que me llamarías, D. 

Lo hubiera hecho. Pero te aseguro que ésta es una emergencia manifestó mientras apretaba

contra su cara el paño embebido en cloroformo. 

La calle estaba desierta. La mayoría de las casas estaban a oscuras. La llevó hasta la furgoneta. 

Los pies de Ralph Mandy salían entre los arbustos. Dolarhyde no debía preocuparse ya por él. 

Se despertó en el trayecto. Estaba de costado, su mejilla apoyada contra la polvorienta alfombra

de la furgoneta y la vibración del eje de transmisión resonaba fuertemente en su oreja. 

Trató de tocarse la cara con las manos. El movimiento le aplastó el pecho. Sus antebrazos estaban

atados entre sí. 

Los tanteó con la cara. Estaban atados desde los codos hasta las muñecas con algo que parecía

ser tiras de un género suave. Sus piernas estaban atadas en idéntica forma desde las rodillas hasta los

tobillos. Tenía algo sobre la boca. 

¾Qué. . . qué. . . ? D. estaba en la puerta y luego. . . Recordó haber hecho su cara a un lado y la

terrible fuerza de él. Oh, Dios. . . ¾qué era. . . ? D. estaba en la puerta y enseguida ella sintió algo frío

que la ahogaba y trató de apartar la cara pero algo le sujetaba fuertemente la cabeza. 
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Estaba en la furgoneta de D. Reconocía los ruidos. La furgoneta estaba en movimiento. Su temor

aumentó. El instinto le aconsejaba quedarse quieta pero en su garganta se mezclaban las emanaciones

de la nafta con el cloroformo. Hizo una arcada a pesar de la mordaza. 

Falta poco ya dijo la voz de D. 

Sintió una curva y un camino de grava, cuyas piedritas rebotaban contra los guardabarros y el piso. 

Está loco. Muy bien. Eso es: Loco. 

Loco es una palabra peligrosa. 

¾Qué había ocurrido? Ralph Mandy. Los había visto en la entrada de su casa. Y eso lo enloqueció. 

Ay Dios, debo tener todo listo. Un hombre había tratado de cachetearla una vez en el Instituto

Reiker. Ella se quedó quieta y no la pudo encontrar, él tampoco podía ver. Pero Dolarhyde veía muy

bien. Debía tener todo listo. Estar preparada para hablar. Dios mío, podría matarme con esta mordaza

puesta. Podría matarme y no comprender lo que le digo. 

Debo estar preparada. Estar bien preparada y no mostrarme demasiado sorprendida. Explicarle

que si quiere puede dar marcha atrás sin ningún problema. Yo no contaré. Debo mantenerme quieta

lo más posible. De lo contrario esperar hasta encontrar sus ojos. 

La furgoneta se detuvo. Se hamacó ligeramente cuando él bajó. La puerta lateral se abrió. Olor a

pasto y a neumáticos calientes. Grillos. Dolarhyde entró a la furgoneta. 

No pudo evitar lanzar un grito a pesar de la mordaza y dar vuelta la cara cuando la tocó. 

Unas suaves palmadas en su hombro no impidieron que siguiera retorciéndose. Más efectiva resultó

una fuerte cachetada. 

A pesar de la mordaza trató de hablar. La levantó y la transportó. Sus pasos resonaron sobre la

rampa hueca. Ahora sí sabía dónde estaba. En la casa de él. ¾En qué parte de la casa? El tic tac del

reloj provenía de la derecha. Alfombra, luego piso. El dormitorio donde hicieron el amor. Sintió que se

deslizaba de sus brazos y cayó sobre la cama. 

Trató de hablar. El se alejaba. Se oía ruido afuera. La puerta de la furgoneta que se cerraba. Aquí

viene. Dejó algo sobre el piso, unas latas. 

Reba percibió el olor a nafta. 

Reba la voz de D. pero muy tranquila. Demasiado tranquila y rara. Reba, no sé qué. . . qué

decirte. Fue tan lindo lo que hicimos y no imaginas qué otra cosa hice por ti. Yo estaba equivocado, 

Reba. Minaste mis fuerzas y luego me heriste. 

Ella trató nuevamente de hablar. 

¾Te portarás bien si te desato y te permito sentarte? No trates de correr. Puedo alcanzarte. ¾Te

portarás bien? 

Dio vuelta la cabeza hacia donde provenía la voz y asintió. 

Sintió el frío del acero contra su piel y el rasguido de un género al ser cortado y sus brazos quedaron

libres. Después sus piernas. Tenía las mejillas mojadas cuando le quitó la mordaza. 

Se sentó en la cama lenta y cuidadosamente. Debía actuar con toda diplomacia. 

D. le dijo. No sabía que yo te importaba tanto. Me alegro de que sea así, pero me asustaste

con todo esto. 

Ninguna respuesta, pero sabía que estaba allí. 

¾Fue el viejo y tonto Ralph Mandy el causante de tu ira? ¾Lo viste en mi casa? Es eso ¾verdad? 

Estaba diciéndole que no quería verlo más. Porque ahora quería verte sólo a ti. Nunca más veré a

Ralph. 

Ralph murió manifestó Dolarhyde. No creo que le haya gustado mucho. 

Fantasías. Espero que sólo sea un invento. 

Nunca te he lastimado, D. Jamás quise hacerlo. Volvamos a ser amigos, hagamos el amor y

olvidemos todo esto. 

Cállate le dijo con gran calma. Te diré una cosa. Lo más importante que has oído en tu vida. 

Importante como el Sermón de la Montaña. Importante como los Diez Mandamientos. ¾Entendiste? 

Sí, D. yo. . . 

Cállate. Reba, en Atlanta y Birmingham han ocurrido unos acontecimientos extraordinarios. 

¾Sabes a lo que me reero? 
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Ella meneó la cabeza. 

Ha salido muchas veces en los informativos. Dos grupos de personas fueron transformados. Leeds

y Jacobi. La policía piensa que fueron asesinados. ¾Sabes ahora a qué me reero? 

Ella comenzó a menear la cabeza negativamente, pero luego recordó y lentamente asintió. 

¾Sabes cómo llaman al Ser que visitó a esa gente? Puedes decirlo. 

El Duen. . . 

Una mano le agarró la cara ahogando sus palabras. 

Piensa cuidadosamente y contesta correctamente. 

El Dragón no sé cuánto. Dragón. . . El Dragón Rojo. 

Estaba cerca de ella. Podía sentir su aliento sobre su cara. 

YO SOY EL DRAGÓN. 

Al dar un respingo hacia atrás impulsada por el volumen y el terrible timbre de la voz, golpeó su

cabeza contra el respaldo de la cama. 

El Dragón te quiere, Reba. Siempre te ha querido. Yo no quería entregarte a El. Hoy hice algo

para que no pudiera tenerte. Y me equivoqué. 

Este era D., ella podía hablar con D. 

Por favor. Por favor no permitas que me agarre. Tú no lo dejaras, por favor no lo permitas, tú

no lo dejarás. . . sabes que yo soy para ti. Consérvame para ti. Te gusto, sé que te gusto. 

Todavía no estoy decidido. Quizá no pueda evitar entregarte a El. No lo sé. Voy a ver si tú haces

lo que yo te digo. ¾Lo harás? 

Trataré. Trataré de veras. No me asustes demasiado pues entonces me resultará imposible. 

Ponte de pie, Reba. Párate junto a la cama. ¾Sabes en qué parte del cuarto estás? 

Ella asintió. 

Sabes en qué parte de la casa estás ¾verdad? ¾Diste vueltas por la casa mientras yo dormía, no

es así? 

¾Dormías? 

No seas tonta. Cuando pasamos la noche aquí. Diste vueltas por la casa ¾verdad? ¾Encontraste

algo raro? ¾Lo agarraste y se lo mostraste a alguien? ¾Hiciste eso, Reba? 

Solamente salí al jardín. Tú dormías y yo salí al jardín. Te lo aseguro. 

Entonces sabes dónde está la puerta principal ¾verdad? 

Ella asintió. 

Reba, quiero que toques mi pecho. Levanta lentamente las manos. 

¾Y si trataba de hundirle los ojos? 

El pulgar y los dedos de Dolarhyde se apoyaron suavemente a ambos lados de su tráquea. 

No hagas lo que estás pensando hacer o apretaré. Tantea mi pecho. Cerca del cuello. ¾Sientes la

llave que cuelga de la cadena? Quítala por encima de mi cabeza. Con cuidado. . . eso es. Ahora veré si

puedo conar en ti. Ve a cerrar la puerta del frente, échale llave y luego tráeme la llave. Ve adelante. 

Te esperaré aquí mismo. No trates de correr. Te alcanzaría. 

Ella sujetaba la llave en su mano mientras la cadena golpeaba suavemente su muslo. Era más difícil

orientarse con los zapatos puestos, pero prerió no sacárselos. El tic tac del reloj le servía de guía. 

Alfombra, luego piso, alfombra otra vez. Por ahí estaba el sofá. Debía doblar a la derecha. 

¾Qué sería mejor? ¾Seguirle la corriente o tratar de escapar? ¾Le habrán seguido la corriente los

otros? Se sentía mareada de tanto respirar hondo. No debía marearse. No debía morir. 

Todo dependía de que la puerta estuviera abierta. Averigua dónde está. 

¾Voy bien? sabía que sí. 

Faltan unos cinco pasos la voz provenía del dormitorio. 

Sintió una ráfaga de aire en la cara. La puerta estaba entreabierta. Mantuvo su cuerpo entre la

puerta y la voz a espaldas de ella. Introdujo la llave en la cerradura debajo de la manija. Del lado de

afuera. 

½Ya! Pasó rápidamente al exterior tirando de la puerta y girando la llave en la cerradura. Bajó la

rampa, sin bastón, tratando de recordar dónde estaba la furgoneta, echó a correr. Corrió. Tropezó con

un arbusto y gritó. Siguió gritando. 
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Socorro, ayúdenme. Socorro, ayúdenme. 

Corrió por el camino de grava. Oyó a lo lejos la bocina de un camión. Por allí quedaba la ruta, un

paso rápido, luego trotó y después corrió, lo más rápido que podía, doblando cuando sentía pasto en

vez de grava, zigzagueando por el callejón. 

Oyó a espaldas de ella el ruido de fuertes pisadas que se acercaban rápidamente por el camino de

grava. Se detuvo, agarró un puñado de piedritas y esperó hasta que estuvo cerca para arrojárselas y

las oyó golpear contra él. 

Un empellón sobre su hombro la hizo dar vuelta, un brazo ancho la agarró por debajo del mentón, 

rodeando su cuello, apretando, apretando, hasta sentir el golpeteo de la sangre en sus oídos. Pateó

hacia atrás, golpeó una pierna, y todo. . . se volvió. . . sumamente. . . silencioso. 
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La lista de empleados de raza blanca y sexo masculino entre veinte y cincuenta años que poseían

una furgoneta se completó al cabo de dos horas. Incluía veintiséis nombres. 

La Dirección de Vehículos Automotores de Missouri informó el color del pelo según lo que guraba

en el registro de conductor, pero no se utilizó como elemento excluyente ya que tal vez el Dragón usaba

una peluca. 

La señorita Trillman, secretaria de Fisk, hizo copias de la lista y las distribuyó. 

El teniente Fogel estaba leyendo los nombres cuando sonó su radio llamada. 

Fogel se comunicó telefónicamente con el Departamento de Policía y al cabo de un instante cubrió

la bocina con la mano y llamó a Crawford. 

Señor Crawford, Jack, un tal Ralph Mandy, blanco, sexo masculino, treinta y ocho años, fue

encontrado muerto de un disparo hace pocos minutos en la Ciudad Universitaria, en el centro de la

ciudad cerca de la Universidad de Washington. 

Estaba tirado en el jardín del frente de una casa en la que vive una mujer llamada Reba McClane. 

Los vecinos dicen que trabaja en Baeder. La puerta está abierta y ella no está en la casa. 

½Dandridge! llamó Crawford. ¾Qué puede decirnos sobre Reba McClane? 

Trabaja en el cuarto oscuro. Es ciega. Es de no sé qué parte de Colorado. . . 

¾Conoce a Ralph Mandy? 

¾Mandy? preguntó Dandridge. ¾Randy Mandy? 

Ralph Mandy. ¾Trabaja aquí? 

Un vistazo al registro de personal indicó que no. 

Coincidencia, quizás acotó Fogel. 

Quizás respondió Crawford. 

Espero que no le haya pasado nada a Reba dijo la señorita

Trillman. 

¾La conoce? le preguntó Graham. 

He hablado varias veces con ella. 

¾Qué sabe de Mandy? 

No lo conozco. La única vez que la vi con un hombre era cuando subía con el señor Dolarhyde a

su furgoneta. 

¾Ha dicho la furgoneta del señor Dolarhyde, señorita

Trillman? ¾De qué color es la furgoneta del señor Dolarhyde? 

Déjeme pensar. Marrón oscuro, o tal vez negra. 

¾Dónde trabaja el señor Dolarhyde? preguntó Crawford. 

Es supervisor de producción contestó Fisk. 

¾Dónde queda su ocina? 

Al fondo del pasillo. 

Crawford se dio vuelta para hablar con Graham pero éste ya se había puesto en movimiento. 

La ocina del señor Dolarhyde estaba cerrada con llave. Una llave maestra del servicio de Mantenimiento funcionó exitosamente. 
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Graham entró y encendió la luz. Se quedó parado junto a la puerta mientras sus ojos escudriñaban

el cuarto. Estaba todo muy ordenado. No se veían por ninguna parte objetos personales. En un estante

se apilaban exclusivamente manuales técnicos. 

La lámpara del escritorio estaba a la izquierda de la silla, por lo tanto era diestro. Necesitaba

urgentemente una impresión digital del pulgar izquierdo de un hombre diestro. 

Probemos con una de las pizarras, con gancho le dijo a Crawford que estaba parado detrás de

él en el pasillo. Utilizaría el pulgar izquierdo para apretar el gancho. 

Estaban revisando los cajones cuando Graham advirtió la agenda que tenía sobre el escritorio. Pasó

las hojas hasta llegar al sábado 28 de junio, la fecha en que habían sido asesinados los Jacobi. 

El viernes y jueves anteriores no estaban marcados en el calendario. 

Buscó después el mes de julio. El jueves y viernes de la última semana estaban en blanco. El

miércoles tenía una anotación: Am 552 3:45-6:15. 

Graham copió los datos. 

Quiero averiguar adonde va este vuelo. 

Permíteme hacerlo mientras tú sigues aquí le dijo Crawford y acto seguido se dirigió a un

teléfono que había en el pasillo. 

Graham estaba inspeccionando un tubo de adhesivo para dentaduras postizas que estaba en el

último cajón del escritorio cuando lo llamó Crawford desde la puerta. 

Es un vuelo a Atlanta, Will. Vayamos a detenerlo. 
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El agua fría chorreaba por la cara de Reba mojándole el pelo. Estaba mareada. Sentía algo duro e

inclinado bajo su espalda. Dio vuelta la cabeza. Era madera. Una toalla fría y húmeda le secó la cara. 

¾Te sientes bien, Reba? preguntó Dolarhyde con voz tranquila. 

Se sobresaltó al oír la voz. 

Uhhhh. 

Respira hondo. 

Transcurrió un minuto. 

¾Crees que podrás pararte? Trata de ponerte en pie. 

Podía pararse si la sujetaba con su brazo. Sintió náuseas. El esperó hasta que pasara el espasmo. 

Sube la rampa. ¾Recuerdas dónde estás? 

Reba asintió. 

Saca la llave de la cerradura, Reba. Pasa adentro. Ahora échale llave y cuélgala en mi cuello. 

Cuélgala de mi cuello. Bien. Fijémonos si quedó bien cerrada. 

Ella escuchó el ruido de la manija. 

Perfecto. Ahora ve al dormitorio, tú conoces el camino. 

Tropezó y cayó de rodillas, con la cabeza inclinada. La levantó tomándola de los brazos y la ayudó

a llegar al dormitorio. 

Siéntate en esta silla. 

Ella se sentó. 

ENTRÉGAMELA AHORA. 

Reba trató de pararse pero unas grandes manos se apoyaron sobre sus hombros y se lo impidieron. 

Quédate sentada sin moverte pues de lo contrario no podré impedir que se te acerque dijo

Dolarhyde. 

Estaba recuperando la memoria. Pero muy a pesar suyo. 

Por favor, trata de impedirlo. 

Reba, todo ha terminado para mí. 

Estaba de pie, haciendo algo. Reba sintió un fuerte olor a nafta. 

Estira la mano. Toca esto. No lo agarres, tócalo no más. 

Ella sintió algo semejante a los oricios de la nariz, muy lisos en su interior. Era el cañón de un

arma. 

Es una escopeta; Reba. De calibre doce. ¾Sabes lo que puede hacer? 

Reba asintió. 

Retira la mano El caño frío se apoyó contra el hueco de su cuello. Reba, cómo me habría

gustado haber podido conar en ti. Yo quería conar en ti. 

Parecía estar llorando. 

Fue tan lindo. 

Estaba llorando. 

Tú me gustaste mucho, D. Me encantó. Por favor no me hagas mal ahora. 

Para mí todo acabó. No puedo entregarte a El. ¾Sabes lo que te haría? 

Lloraba a moco tendido. 

¾Sabes lo que te haría? Te mordería hasta matarte. Será mejor que mueras conmigo. 
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Oyó el ruido de un fósforo que se encendía, sintió olor a azufre seguido por un siseo. Hacía calor

en el cuarto. Había humo. Fuego. Lo que más temía en el mundo. Fuego. Cualquier cosa era mejor. 

Esperaba morir con el primer disparo. Tensó los músculos de las piernas para correr. 

Gimoteaba. 

Oh, Reba, no puedo ver cómo te quemarás. 

El caño del arma se apartó de su garganta. 

Uno después de otro sonaron los disparos de la escopeta mientras ella se paraba. 

Los oídos le zumbaban, creyó que le había disparado, que estaba muerta y más que escuchar sintió

el ruido de algo que caía sobre el piso. 

Olió el humo y oyó el crepitar de llamas. Fuego. El fuego la hizo reaccionar. Sintió el calor en sus

brazos y en la cara. Tenía que salir. Tropezó con unas piernas y cayó contra los pies de la cama. 

Dicen que hay que agacharse lo más posible cuando hay humo. No se debe correr, pues se puede

tropezar con algo y morir. 

Estaba encerrada bajo llave. Encerrada bajo llave. Caminó, agachándose lo más posible, pasando

los dedos por el piso y encontró unas piernas, siguió hasta tocar pelo, un colchón de pelo y palpó algo

blando debajo. Solamente carne, unos huesos astillados y un ojo. 

La llave en su cuello. . . rápido. Agarró la cadena con ambas manos, inclinada sobre las piernas, y

pegó un tirón. La cadena se rompió y ella cayó hacia atrás, pero enseguida se enderezó. Se dio vuelta

totalmente confundida. Trataba de sentir, de escuchar por encima del ruido de las llamas. El costado

de la cama. . . ¾qué costado? Tropezó contra el cuerpo y trató de escuchar. 

BONG, BONG, la campana del reloj. BONG, BONG, llegó al living. BONG, BONG, dobló hacia

la derecha. 

El humo le hacía picar la garganta. BONG, BONG. Ahí estaba la puerta. Bajó la manija. No debía

dejarla caer. Metió la llave en la cerradura y la hizo girar. Abrió la puerta. Sintió una ráfaga de aire. 

Bajó la rampa. Aire. Se cayó en el pasto. Se incorporó otra vez apoyándose en las rodillas y en las

manos y empezó a arrastrarse. 

Se puso de rodillas y golpeó las manos, escuchó el eco de la casa y se alejó arrastrándose, respirando

hondo, hasta que pudo pararse, caminar, correr, tropezar nuevamente con algo y seguir corriendo. 

197

XLIX

No fue sencillo localizar la casa de Francis Dolarhyde. La dirección que tenían en Gateway era

simplemente la de una casilla de correo en St. Charles. 

Inclusive el propio alguacil de St. Charles tuvo que revisar un plano de la compañía eléctrica para

estar seguro. 

Los representantes del alguacil le dieron la bienvenida al equipo de SWAT de St. Louis y los

escoltaron hasta el otro lado del río y la caravana avanzó tranquilamente por la ruta estatal 94. Un

agente sentado al lado de Graham en el primer automóvil, indicaba el camino. Crawford, ubicado en el

asiento de atrás y reclinado entre los dos, chupaba algo que tenía entre los dientes. Encontraron muy

poco tráco en el extremo norte de St. Charles, solamente una camioneta llena de chicos, un micro de

la compañía Greyhound y un camión de remolque. 

Vieron el resplandor no bien traspusieron los límites de la ciudad. 

½Eso es! dijo el agente. ½Allí está! 

Graham apretó el acelerador a fondo. El resplandor aumentaba a medida que avanzaban por la

ruta.Crawford chasqueó los dedos indicando que quería el micrófono. 

Atención, todas las unidades, la casa se está incendiando. Vigílenla. Tal vez está saliendo de allí. 

Alguacil, ordene un bloqueo de las calles, por favor. 

Una gruesa columna de chispas y humo se inclinaba en dirección sudeste sobre el campo, y en ese

momento sobre sus cabezas. 

Aquí dijo el agente. Doble por este camino de grava. 

En ese momento vieron a la mujer, su silueta recortada contra el fuego, al mismo tiempo que ella

alzaba los brazos al oírlos aproximarse. 

Y en ese instante la casa en llamas pareció explotar hacia arriba y hacia afuera, las vigas ardientes

y los marcos de las ventanas volaron por los aires, describiendo lentos y brillantes arcos en el cielo

nocturno, al mismo tiempo que la furgoneta presa del fuego caía hacia un costado y las siluetas

anaranjadas de los árboles, convertidos en teas, se desleían y opacaban. El suelo se estremeció y la

explosión sacudió a los automóviles de la policía. 

La mujer había caído de boca sobre el camino. Crawford y Graham y los agentes corrieron hacia

ella bajo esa lluvia ardiente, y algunos se adelantaron un poco más esgrimiendo sus armas. 

Crawford rescató a Reba de brazos de un agente que sacudía las brasas de su pelo. 

La tomó de los brazos, acercando su cara a la de ella, arrebatada por el fuego. 

Francis Dolarhyde le dijo sacudiéndola suavemente. ¾Dónde está Francis Dolarhyde? 

Está allí adentro respondió alzando su mano tiznada hacia el incendio y dejándola caer. Está

muerto allí dentro. 

¾Cómo lo sabe? inquirió Crawford indagando sus ojos ciegos. 

Estaba con él. 

Cuénteme, por favor. 

Se disparó un tiro en la cara. Yo puse mi mano sobre ella. Incendió la casa. Se mató de un tiro. 

Yo puse mi mano sobre él. Estaba en el piso. Yo puse mi mano sobre él ¾puedo sentarme? 

Sí contestó Crawford. Se metió en el asiento de atrás de un automóvil policial con ella. La

rodeó con sus brazos y la dejó llorar. 
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Graham, parado en el camino, contemplaba las llamas hasta que sintió que su cara ardía también. 

Los vientos de altura empujaron el humo contra la faz de la luna. 
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El viento matinal era cálido y húmedo. Empujaba unas nubes deshilachadas sobre los ennegrecidos

restos que quedaban en el lugar donde se había alzado la casa de Dolarhyde. Un tenue manto de humo

se desplazaba sobre la campiña. 

Las intermitentes gotas de lluvia se transformaban en pequeñas burbujas de vapor y cenizas al caer

sobre las brasas. 

Una autobomba estaba estacionada allí con su luz giratoria encendida. 

S. F. Aynesworth, jefe de la sección Explosivos del FBI estaba parado junto a Graham, de espaldas

al viento y cerca de las ruinas, sirviendo café de un termo. 

Aynesworth frunció el ceño al ver que el jefe de los bomberos revolvía las cenizas con un rastrillo. 

Gracias a Dios que allí dentro hace tanto calor que no puede acercarse musitó por el costado

de la boca. Se había mostrado sumamente cordial con las autoridades locales, pero se franqueó con

Graham. No tengo más remedio que poner manos a la obra. Este lugar se va a llenar de gente en

cuanto todos los policías y vigilantes terminen de desayunar y vengan a echar un vistazo. Todos se

ofrecerán para ayudarnos. 

Aynesworth tuvo que arreglárselas con lo que había podido traer en el avión hasta que llegara su

idolatrada furgoneta desde Washington. Sacó del baúl de un patrullero una desteñida bolsa de marinero

y extrajo de su interior sus botas y traje especial para resistir altas temperaturas. 

¾Podrías describirme cómo era el incendio, Will? 

Como un fogonazo de una luz fuertísima que luego perdía intensidad. Al ratito parecía más

oscuro abajo. Una cantidad de cosas volaban por los aires, marcos de ventanas, listones del techo y

otros pedazos más chicos, que caían por el terreno. Se sintió una onda expansiva y después el golpe

de aire. Sopló hacia afuera y enseguida succionó para adentro. Por un momento pareció que había

extinguido el fuego. 

¾El fuego ardía bien cuando sopló? 

En efecto, ya había llegado al techo y las llamaradas salían por las ventanas de la planta baja y

el primer piso. Los árboles se quemaban también. 

Aynesworth reclutó a dos bomberos locales para que estuvieran listos con una manguera y a un

tercero vestido con ropa antiinamable y provisto de un guinche por si algo se derrumbaba. 

Bajó por la escalera del sótano que ahora se abría al cielo y se internó en una maraña de maderas

negras. Pudo quedarse solamente unos pocos minutos cada vez. Hizo ocho viajes. 

El único resultado de tanto esfuerzo fue un pedazo chato de pieza metálica, pero pareció brindarle

mucha satisfacción. 

Su cara estaba arrebatada y transpiraba copiosamente cuando se quitó el traje especial y se sentó

en la rampa de la autobomba con el saco impermeable de un bombero sobre los hombros. 

Depositó el trozo de metal sobre el suelo y de un soplido le quitó la capa de ceniza que lo cubría. 

Dinamita le informó a Graham. Acérquese ¾ve el dibujo en el metal? Esto es el tamaño

indicado para un baúl o un cofre para equipo militar. Seguramente debe ser eso. Dinamita en un cofre

militar. Pero no estalló en el sótano. Me parece que fue en la planta baja. ¾Ve el corte que tiene ese

árbol, donde lo golpeó la tapa de mármol de una mesa? Estalló hacia los lados. La dinamita estaba

dentro de algo que la aisló durante un tiempo del fuego. 

¾Qué me dice de los restos? 

200

Dragon Rojo

Thomas Harris

Tal vez no quede mucho, pero siempre se encuentra algo. Tenemos para rato con el trabajo de

tamizar. Lo encontraremos. Se lo entregaré en una bolsita. 

Sólo poco después del amanecer le hizo efecto a Reba el sedante que le aplicaron en el hospital

DePaul. Quería que el agente femenino de policía estuviera sentada bien cerca de la cama. Se despertó

varías veces durante la mañana y tendió su mano en busca de la de su acompañante. 

Graham fue el que le llevó el desayuno cuando lo pidió. 

¾Cómo conducirse? A veces les resultaba más fácil si uno actuaba de modo impersonal. Pero no

creía que ese fuera el caso de Reba McClane. 

Le dijo quién era. 

¾Lo conoce? le preguntó Reba al agente. 

Graham le pasó a la ocial sus credenciales. Ella no las precisaba. 

Sé que es un ocial federal, señorita McClane. 

Finalmente le contó todo. Todo lo que había ocurrido con Francis Dolarhyde la noche que pasó en

su casa. Tenía la garganta irritada y se interrumpió varias veces para chupar pedacitos de hielo. 

Él le formuló las preguntas desagradables y ella le respondió detalladamente, pero en un momento

le hizo señas de que saliera del cuarto mientras la acompañante le alcanzaba una palangana para recibir

el desayuno. 

Estaba pálida y su cara limpia y reluciente cuando Graham entró nuevamente al cuarto. 

Le hizo unas últimas preguntas y cerró su agenda. 

No le haré repetir todo esto otra vez le dijo, pero me gustaría volver. Nada más que para

saludarla y saber cómo sigue. 

Me parece lógico tratándose de una belleza como yo. 

Por primera vez vio lágrimas y comprendió qué era lo que más le dolía. 

¾Puede dejarnos un momento solos, ocial? preguntó Graham. 

Escúcheme un momento dijo tomándole la mano a Reba. Dolarhyde tenía muchas taras, 

pero usted no tiene ninguna. Acaba de decirme que fue bueno y considerado con usted. Lo creo. Eso

es lo que usted logró que aorara en él. Al nal no pudo matarla y no pudo soportar verla morir. Las

personas que estudian este caso dicen que estaba tratando de detenerse. ¾Por qué? Porque usted lo

ayudó. Eso posiblemente haya salvado unas cuantas vidas. Usted no atrajo a un tarado. Usted atrajo

a un hombre que cargaba con una tara. No hay nada malo en usted, jovencita. Si no quiere creerlo es

una tonta. Volveré a visitarla dentro de uno o dos días. Tengo que mirar constantemente las caras de

cantidad de policías, necesito algo mejor para recrear mi vista. Trate de hacer algo con su pelo. 

Ella meneó la cabeza y le hizo señas de que se fuera. Tal vez sonrió un poquito, pero no estaba

muy seguro. 

Graham llamó a Molly desde la ocina del FBI en St. Louis. El abuelo de Willy atendió el teléfono. 

Es Will Graham, mamá dijo. Hola, señor Graham. 

Los abuelos de Willy lo llamaban siempre señor Graham. 

Mamá dijo que se mató. Estaba mirando una novela y la interrumpieron para dar la noticia. 

Qué suerte. Les evitó a ustedes un buen trabajo. Y a nosotros, los contribuyentes, unos cuantos pesos

ahorrados. ¾Era de veras blanco? 

Sí, señor. Rubio. Parecía escandinavo. 

Los abuelos de Willy eran escandinavos. 

¾Puedo hablar con Molly, por favor? 

Piensa volver ahora a Florida? 

Dentro de poco. ¾Está Molly? 

Mamá, quiere hablar con Molly. . . Está en el baño, señor Graham. Mi nieto ha vuelto a tomar

el desayuno. Se lo pasa cabalgando; el día entero está afuera. Debería verlo comer. Apuesto a que ha

engordado como cuatro kilos. Aquí está. 

Hola. 

Hola, preciosa. 

¾Buenas noticias, eh? 

Así parece. 
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Estaba afuera en el jardín. Mamama salió a avisarme cuando lo vio por televisión. ¾Cuándo lo

descubrieron? 

Anoche a última hora. 

¾Por qué no me llamaste? 

Probablemente Mamama estaba durmiendo. 

No, estaba mirando el programa de Johnny Carson. No puedo explicarte, Will, lo contenta que

estoy de que no tuvieras que atraparlo. 

Me quedaré aquí unos días más. 

¾Cuatro o cinco días? 

No estoy seguro. A lo mejor menos. Tengo muchas ganas de verte. 

Yo también tengo ganas de verte, cuando termines con todo lo que tengas que hacer. 

Hoy es miércoles. El viernes podría. . . 

Will, Mamama ha invitado a todos los tíos y tías de Willy para que vengan desde Seattle la

semana próxima y. . . 

Al cuerno con Mamama. ¾Y qué es este nuevo invento de Mamama, además? 

Cuando Willy era muy chiquito no podía decir. . . 

Ven a casa conmigo. 

Will, yo te he esperado a ti. Ellos no ven casi nunca a Willy y unos pocos días más. . . 

Ven tú sola. Deja a Willy allí y tu ex suegra se encargará de meterlo en un avión la semana

próxima. Se me ocurre una cosa. Podemos parar en Nueva Orleans. Hay un lugar que se llama. . . 

No lo creo. He trabajado durante este tiempo en un negocio de la ciudad, medio día solamente, 

pero tengo que avisarles con un poco de anticipación que me iré. 

¾Qué pasa, Molly? 

Nada. No pasa nada. . . estuve tan triste, Will. Tú sabes que vine aquí después que murió el padre

de Willy siempre decía el padre de Willy como si fuera una cosa. Jamás utilizaba su nombre. 

Y estábamos todos juntos y conseguí serenarme, tranquilizarme. Ahora también me he tranquilizado

y. . .Hay una pequeña diferencia: no estoy muerto. 

No seas así. 

¾Cómo? ¾Que no sea cómo? 

Estás furioso. 

Graham cerró los ojos durante un instante. 

Hola. 

No estoy furioso, Molly. Haz lo que quieras. Te llamaré cuando termine aquí. 

Podrías venir aquí. 

No me parece. 

¾Por qué no? Hay lugar de sobra. A Mamama le. . . 

Molly, no me quieren y sabes por qué. Cada vez que me miran les recuerdo a su hijo. 

Eso no es justo y tampoco es cierto. 

Graham estaba muy cansado. 

Está bien, son insoportables y me enferman. ¾Lo preeres así? 

No digas eso. 

Quieren al chico. Tal vez te quieran a ti, probablemente te quieren, si es que alguna vez se

detienen a pensarlo. Pero quieren al chico y te lo quitarán. A mí no me quieren y me importa un

comino. Yo te quiero a ti. En Florida. Y a Willy también, cuando se aburra del pony. 

Te sentirás mejor cuando duermas un poco. 

Lo dudo. Oye, te llamaré cuando sepa algo más. 

De acuerdo contestó ella y colgó. 

Mierda dijo Graham. Mierda. 

¾Te he escuchado decir mierda? preguntó Crawford asomando la cabeza por la puerta. 

En efecto. 
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Pues alégrate. Aynesworth llamó desde allí. Tiene algo para ti. Dice que será mejor que vayamos

nosotros pues tiene mucha estática con las transmisoras locales. 
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Aynesworth volcaba cuidadosamente ceniza en unas latas nuevas cuando llegaron Graham y Crawford a las carbonizadas ruinas que habían sido antes la casa de Dolarhyde. 

Estaba cubierto de hollín y tenía un raspón bastante grande bajo la oreja. El agente especial

Janowitz de la sección Explosivos trabajaba en ese momento en el sótano. 

Un hombre alto se movía nerviosamente junto a un polvoriento Oldsmobile estacionado en el camino

de entrada. Interceptó a Crawford y Graham cuando cruzaban el jardín. 

¾Es usted Crawford? 

En efecto. 

Soy Robert L. Dulaney. Soy el médico forense y ésta es mi jurisdicción. 

Les mostró su tarjeta en la que podía leerse Vote por Robert L. Dulaney. 

Crawford esperó. 

Su agente tiene unas pruebas que debió haberme entregado a mí. Hace casi una hora que me

tiene esperando. 

Disculpe la molestia, señor Dulaney. Obedecía mis órdenes. Por qué no espera en su automóvil

mientras soluciono todo esto. 

Dulaney los siguió. Crawford dio media vuelta y le dijo:

Discúlpenos un momento, señor Dulaney. Espere en su automóvil. 

El jefe de sección Aynesworth sonreía y sus dientes blancos resaltaban en su cara teñida por el

hollín. Había pasado la mañana entera revisando cenizas. 

Como jefe de sección tengo un gran placer en. . . 

Siempre la misma pavada dijo Janowitz apareciendo desde las maderas carbonizadas del sótano. 

Silencio en la barra, Indio Janowitz. Busque los objetos de interés. 

Le arrojó a Janowitz las llaves del automóvil. 

Janowitz sacó del baúl de un sedán del FBI una larga caja de cartón. En el fondo de la caja y

sujeta por unos alambres, había una escopeta cuya culata estaba carbonizada y sus caños retorcidos

por el calor. Una caja más pequeña contenía una ennegrecida pistola automática. 

La pistola está en mejores condiciones manifestó Aynesworth. La sección Balística podrá

compararla con el resto. Vamos, Janowitz, muévase. 

Aynesworth agarró las tres bolsas plásticas que le entregó. 

Frente y centro, Graham. 

Durante un instante el rostro de Aynesworth perdió su expresión risueña. Esto parecía el ritual del

cazador, como si estuviera salpicando la frente de Graham con sangre. 

Debe de haber sido una función muy agradable Aynesworth depositó las bolsas en las manos

de Graham. 

Una bolsa contenía quince centímetros de un fémur humano carbonizado y un pedazo del hueso

ilíaco. Otra un reloj pulsera. La tercera los dientes. 

Era solamente la mitad del paladar, negra y rota, pero en esa mitad estaba el puntiagudo e inconfundible incisivo lateral. 

A Graham le pareció que debía decir algo. 

Gracias. Muchas gracias. 
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Durante un instante sintió que la cabeza le daba vueltas, pero enseguida se sintió invadido por una

gran calma y tranquilidad. 

. . . una pieza de museo decía Aynesworth. Tendremos que entregársela a ese aprendiz ¾verdad, 

Jack? 

Así es. Pero hay unos cuantos profesionales en la ocina forense de St. Louis. Ellos se encargarán

de tomar unas buenas impresiones. Guardaremos ésas. 

Crawford y los demás se dirigieron al automóvil donde esperaba el forense. 

Graham quedó parado solo frente a la casa. Escuchó el ruido del viento en las chimeneas. Esperaba

que Bloom viniera a ese lugar cuando se repusiera. Probablemente lo haría. 

Graham quería saber más cosas sobre Dolarhyde. Quería saber qué había ocurrido allí, cómo se

había originado el Dragón. Pero por el momento ya tenía bastante. 

Un pajarito se paró sobre los restos de una chimenea y silbó. 

Graham le contestó el silbido. 

Ahora volvería a su casa. 
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Graham sonrió al sentir el rugido de los motores del jet mientras se elevaba sobre la pista, dejando

atrás a St. Louis, virando al sur en dirección al sol y nalmente hacia el este, rumbo a su casa. 

Molly y Willy estaban allí. 

No perdamos tiempo diciendo quién se arrepiente de qué. Te buscaré en Marathon, muchacho

le dijo Molly por teléfono. 

Esperaba que con el correr del tiempo podría recordar los pocos buenos momentos, la satisfacción

de ver trabajar a esas personas con tanta dedicación en sus respectivas especialidades. Suponía que

eso podría encontrarse en cualquier parte siempre que uno tuviera los conocimientos sucientes como

para saber qué era lo que estaba observando. 

Hubiera sido presuntuoso agradecerles a Lloyd Bowman y a Beverly Katz, por lo tanto se limitó a

decirles por teléfono lo agradable que había sido trabajar nuevamente con ellos. 

Pero algo le preocupaba un poco: cómo se había sentido cuando Crawford se dio vuelta del teléfono

en Chicago para decirle Es Gateway. 

Probablemente ésa fue la alegría más intensa y salvaje que jamás había experimentado. Era inquietante saber que el momento más feliz de su vida había ocurrido entonces, en ese sofocante recinto del

jurado en la ciudad de Chicago. Cuando Inclusive antes lo sabía, lo sabía. 

No le dijo a Lloyd Bowman cómo se sentía; no era necesario. 

Sabe usted, cuando Pitágoras conrmó la exactitud de su teorema, ofrendó cien bueyes a la Musa

dijo Bowman. No existe una sensación más linda ¾verdad? No me conteste. . . dura más si no se

desperdicia hablando. 

La impaciencia de Graham iba en aumento a medida que se acercaba a su casa y a Molly. Cuando

llegara a Miami tendría que ir a la plataforma de embarque para subir a Aunt Lula, el viejo DC-3 que

volaba a Marathon. 

Le gustaban los DC-3. Ese día le gustaba cualquier cosa. 

Aunt Lula había sido fabricado cuando Graham tenía cinco años y sus alas estaban siempre sucias

con una capa de aceite que salpicaba los motores. Tenía gran conanza en el avión. Corrió hacia él

como si hubiera aterrizado para rescatarlo en medio de la selva. 

Vio las luces de Islamorada cuando la isla pasó bajo el ala del DC-3. Todavía eran visibles las

crestas blancas de las olas del Atlántico. En contados minutos aterrizaron en Marathon. 

Fue como la primera vez que llegó allí. En esa oportunidad había volado también en el Aunt Lula

y a menudo volvió al aeropuerto al atardecer para verlo llegar, lento y estable, los alerones bajos, 

lanzando chispas por los caños de escape y todos los pasajeros tranquilamente instalados detrás de las

ventanillas iluminadas. 

Era lindo también observar los decolajes, pero se quedaba algo triste y vacío cuando el viejo avión

realizaba el gran giro hacia el norte, dejando el aire impregnado de unos amargos adioses. Aprendió a

mirar solamente los aterrizajes y los saludos de bienvenida. 

Eso fue antes que Molly. 

El avión giró hacia la plataforma de embarque con un chirrido nal. Graham vio a Molly y Willy

parados bajo los focos, detrás de la valla. 

Willy estaba plantado rmemente delante de ella. Se quedaría allí hasta que Graham se les reuniera. 

Sólo entonces daría alguna vuelta por allí, para examinar algo que le interesara. Eso le gustaba mucho
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a Graham. 

Molly era casi tan alta como Graham. Eso también le gustaba; cada vez que se besaban era como

si estuvieran en la cama, los dos a la misma altura. 

Willy le ofreció llevarle la valija. Pero Graham le dio en cambio la bolsa con sus trajes. 

Molly condujo el automóvil cuando se dirigieron al cayo Sugarloaf. Graham reconocía los objetos

iluminados por los faros e imaginaba los demás. 

Oyó el ruido del mar cuando abrió la puerta al llegar al jardín de su casa. 

Willy entró a la casa llevando la bolsa de los trajes sobre la cabeza mientras la otra punta golpeaba

la parte posterior de las pantorrillas. 

Graham se quedó parado en el jardín, espantando distraídamente los mosquitos. 

Molly puso su mano sobre la cara de él. 

Deberías entrar a la casa antes de que te coman entero. 

El asintió. Sus ojos estaban húmedos. 

Molly esperó un poco más, agachó la cabeza y mientras lo miraba subiendo y bajando las cejas le

dijo:Martinis, bistecs, abrazos y demás. Por aquí derecho... y la cuenta de la luz, la del agua e

interminables conversaciones con mi hijo agregó torciendo la boca hacia un lado. 
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Tanto Molly como Graham deseaban que todo volviera a ser entre ellos como antes, y continuar

como lo habían hecho hasta entonces. 

Al advertir que ya no era igual, ese tácito conocimiento se instaló en ellos como un huésped indeseable en la casa. Las mutuas manifestaciones que intercambiaban en la oscuridad y durante el día, 

pasaban bajo cierta refracción que les hacía perder su objetivo. 

Molly no le había parecido nunca tan atractiva como entonces. Admiraba su natural encanto desde

una penosa distancia. 

Ella trató de ser buena con él, pero había estado en Oregón y refrescado el recuerdo de un muerto. 

Willy lo sentía y demostraba cierta frialdad hacia Graham mezclada con una insoportable amabilidad. 

Llegó una carta de Crawford. Molly la trajo con el resto de la correspondencia y no hizo comentario

alguno. 

Contenía una fotografía de la familia Sherman sacada de una película cinematográca. No se había

quemado absolutamente todo, explicaba Crawford en la carta. Al revisar los terrenos aledaños a la

casa se había encontrado esa película junto con otras cuantas cosas que la explosión había alejado del

incendio. 

Posiblemente estas personas guraban en su próximo itinerario escribía Crawford. Ahora

están a salvo. Pensé que te gustaría saberlo. 

Graham se la mostró a Molly. 

¾Ves? Esta es la razón dijo. Esta es la razón por la que valía la pena. 

Lo sé contestó ella. De veras lo comprendo. 

Los peces azules nadaban bajo la luz de la luna. Molly preparó emparedadoes y pescaron y encendieron fogatas, pero nada resultaba muy convincente. 

Los abuelos de Willy le enviaron una fotografía del pony y él la clavó en la pared de su cuarto. 

Habían transcurrido cinco días desde que volvió a su casa y ése sería el último que pasarían Molly y

Graham allí antes de volver a sus trabajos en Marathon. Pescaron en la rompiente, en un lugar donde

habían tenido suerte otra vez y al que se llegaba luego de caminar cuatrocientos metros por la playa, 

que en esa parte hacía una profunda curva. 

Graham había decidido hablar al mismo tiempo con ambos. 

La expedición tuvo un mal comienzo. Willy hizo deliberadamente a un lado la caña que Graham

le había preparado y llevó la nueva caña de lanzar que le había dado su abuelo. 

Pescaron en silencio durante tres horas. Graham abrió la boca en tres oportunidades para hablar, 

pero no se decidió. 

Estaba cansado de sentir que no les agradaba. 

Graham sacó cuatro pescados utilizando unos crustáceos como carnada. Willy no pescó nada. 

Utilizaba una larga caña con tres anzuelos pequeños que también le había dado su abuelo. Pescaba

demasiado rápido, lanzando una y otra vez, recogiendo apresuradamente, hasta que su cara se puso

colorada como un tomate y su camiseta se le pegoteó a la espalda. 

Graham se metió en el agua, agarró un puñado de arena detrás de la rompiente y sacó dos crustáceos. 

¾Qué te parece si pruebas con uno de éstos, compañero? Le tendió un crustáceo a Willy. 

Seguiré con esta caña. Era de mi padre ¾sabes? 
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No contestó Graham mirando a Molly. 

Ella se agarró las rodillas y contempló el vuelo de una gaviota. 

De repente se paró y se sacudió la arena. 

Voy a preparar unos emparedadoes anunció. 

Graham estuvo tentado de hablar con el chico cuando Molly se fue. Pero recapacitó. Willy debería

sentir exactamente lo mismo que sentía su madre. Esperaría hasta que ella volviera para encararlos. 

Esta vez estaba decidido. 

Molly regresó casi enseguida sin los emparedadoes, caminando rápidamente sobre la arena mojada. 

Jack Crawford, por teléfono. Le dije que lo llamarías después pero parece que es urgente anunció

Molly mientras se examinaba una uña. Será mejor que te apures. 

Graham se sonrojó. Clavó la caña en la arena y salió al trote hacia los médanos. Era más rápido

que dar la vuelta a la playa, siempre y cuando no se llevara por delante algo que pudiera engancharse

en los matorrales. 

Escuchó un sordo zumbido transmitido por el viento, y temeroso de tropezar con una serpiente

cascabel escrutó el suelo al internarse entre los achaparrados arbustos. 

Vio un par de botas bajo unas plantas, el reejo de unos cristales y una silueta de color caqui que

se incorporaba. 

Su corazón latió fuertemente al jar la vista en los ojos amarillos de Francis Dolarhyde. 

El ruido de los diferentes seguros de una pistola, el arma apuntando hacia Graham, una patada de

éste haciéndola volar hacia los arbustos al mismo tiempo que un destello amarillento salía de la boca

del cañón. Graham cayó de espaldas sobre la arena, apuntando con la cabeza hacia la playa, sintiendo

un intenso ardor en el costado izquierdo de su pecho. 

Dolarhyde pegó un salto y cayó sobre el estómago de Graham con ambos pies esgrimiendo un

cuchillo y sin prestar atención al alarido que provenía del borde del agua. Sujetó a Graham con las

rodillas, levantó alto el cuchillo y lanzó un rugido al dejarlo caer. La hoja se incrustó profundamente

en la mejilla a escasa distancia del ojo. 

Dolarhyde se inclinó hacia adelante apoyándose contra el mango del cuchillo para atravesarle la

cabeza a Graham. 

La caña silbó cuando Molly la lanzó violentamente contra la cara de Dolarhyde. Los anzuelos se

incrustaron rmemente en su mejilla y el reel chirrió al aojar más hilo cuando Molly tiró hacia atrás

para golpear otra vez. 

Dolarhyde gruñó y se agarró la cara y los anzuelos triples se incrustaron también en su mano. Con

una mano libre y otra sujeta a la cara por los anzuelos, tironeó del cuchillo y salió en pos de ella. 

Graham rodó hacia un costado, se puso de rodillas, consiguió pararse y corrió con ojos desorbitados

escupiendo sangre; corrió escapando de Dolarhyde, corrió hasta desplomarse. 

Molly partió a la carrera hacia los médanos con Willy a la delantera. Dolarhyde los seguía, arrastrando la caña. Esta se enganchó en un arbusto y lo tironeó obligándolo a detenerse lanzando un grito, 

hasta que se le ocurrió cortar el hilo. 

½Corre niño, corre niño, corre niño! No mires hacia atrás exclamó Molly. Sus piernas eran

largas y empujaba al chico hacia adelante al escuchar cada vez más cerca el ruido de los arbustos que

se quebraban. 

Tenían noventa metros de ventaja cuando salieron de los médanos, sesenta cuando entraron a la

casa. Corrió escaleras arriba. Se zambulló en el ropero de Will. 

Quédate aquí le dijo a Willy. 

Bajó para hacerle frente. Entró a la cocina luchando por poner el cargador. 

Olvidó la posición de tiro y olvidó la mira, pero aferró con ambas manos la pistola y cuando la

puerta se abrió violentamente le descerrajó un disparo en el muslo y le disparó a la cara cuando

Dolarhyde resbaló hacia el piso mirándola y le disparó a la cara mientras estaba sentado sobre el piso

y corrió hacia él y le disparó dos veces más en la cara mientras se desplomaba contra la pared. Con la

cabeza caída y el pelo ardiendo. 

Willy rompió una sábana y fue en busca de Will. Le temblaban las piernas y se cayó varias veces

al atravesar el jardín. 
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Los agentes del alguacil y las ambulancias llegaron antes de que Molly pensara en llamarlos. Estaba dándose una ducha cuando entraron a la casa amparándose en sus armas. Se estaba refregando

vehementemente las manchas de sangre y las astillas de hueso que tenía en la cara y en el pelo y no

pudo contestar cuando un agente trató de hablar con ella a través de la cortina de la ducha. 

Uno de los agentes recogió por n el tubo del teléfono que seguía colgando y habló con Crawford

que desde Washington había oído los disparos y los había llamado para que fueran allí. 

No sé, en este momento lo traen dijo el agente. Miró por la ventana al ver pasar la camilla. 

No me gusta mucho agregó. 
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En la pared frente a los pies de la cama había un reloj con números lo sucientemente grandes

como para poder ver la hora a pesar de los calmantes y el dolor. 

Cuando Will Graham pudo abrir su ojo derecho vio el reloj y supo enseguida dónde estaba: en una

sala de terapia intensiva. Sabía que debía observar el reloj. Su movimiento le indicaba que todo estaba

pasando, que pasaría. 

Para eso lo habían puesto allí. 

Las agujas indicaban las cuatro. No tenía la menor idea si eran las cuatro de la mañana o las cuatro

de la tarde, pero no le importaba siempre y cuando las agujas siguieran moviéndose. Cayó nuevamente

en un profundo sopor. 

El reloj indicaba las ocho cuando abrió nuevamente el ojo. 

Había alguien junto a él. Giró cuidadosamente el ojo y vio a Molly mirando por la ventana. Estaba

delgada. Trató de hablar, pero sintió un terrible dolor en el costado izquierdo de su cabeza al mover

la mandíbula. Su cabeza y su pecho no palpitaban al unísono. Era más bien un ritmo sincopado. Hizo

un ruido cuando ella salió del cuarto. 

Se veía cierta claridad por la ventana cuando lo incorporaron, lo tironearon y le efectuaron unas

curaciones que por poco le hacen estallar los tendones del cuello. 

La luz era amarilla cuando vio la cara de Crawford observándolo. 

Graham consiguió guiñar el ojo. Cuando Crawford sonrió pudo ver un pedacito de espinaca entre

sus dientes. 

Qué raro. Crawford rara vez comía verduras. 

Graham movió su mano sobre la sábana indicando que quería escribir. 

Crawford le deslizó su agenda bajo la mano y le colocó un lápiz entre los dedos. 

¾Cómo está Willy? escribió. 

Muy bien contestó Crawford. Y Molly también. Estuvo aquí mientras dormías. Dolarhyde

está muerto, Will. Te lo juro. Está muerto. Yo mismo tomé sus huellas y Price las comparó. No cabe

la menor duda. Está muerto. 

Graham dibujó un signo de interrogación en la página. 

Ya te lo contaré. Estaré por aquí y te contaré todo con lujo de detalles cuando te sientas bien. 

Sólo puedo verte cinco minutos. 

Ahora escribió Graham. 

¾El médico habló contigo? ¾No? Pues te contaré sobre ti en primer lugar. . . quedarás perfectamente bien. Tienes el ojo cerrado por un gran edema que se formó al recibir la puñalada en la mejilla. 

Te lo arreglaron pero demorará un tiempo en quedar bien. Te extirparon el bazo. Pero ¾quién precisa

un bazo? Price dejó el suyo en Birmania en 1941. 

Una enfermera golpeó el vidrio. 

Debo irme. Aquí no respetan credenciales ni nada. Te echan a patadas cuando pasa la hora. Te

veré luego. 

Molly estaba en la sala de espera de la unidad de terapia intensiva, donde aguardaban además

numerosas personas con caras de cansancio. 

Crawford se acercó a ella. 

Molly. . . 
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Hola Jack dijo ella. Tú sí tienes buen aspecto. ¾Quieres darle un trasplante de cara? 

Por favor, Molly. 

¾Lo miraste? 

Sí. 

Yo creí que no iba a poder mirarlo, pero lo hice. 

Va a quedar bien. El médico lo dijo. Pueden hacerlo. ¾Quieres que alguien te acompañe, Molly? 

Vine con Phyllis, ella. . . 

No. No hagas nada más por mí. 

Buscó un pañuelo de papel. Crawford vio la carta cuando abrió la cartera: un elegante sobre violeta

igual al que había visto en otra oportunidad. 

A Crawford no le gustaba nada lo que debía hacer, pero no podía evitarlo. 

Molly. 

¾Qué pasa? 

¾Will recibió una carta? 

Sí. 

¾Te la entregó la enfermera? 

Sí, ella me la dio. Tienen además unas ores que le enviaron desde Washington sus amigos. 

¾Puedo ver la carta? 

Se la entregaré a él cuando se sienta con ganas de leerla. 

Déjame verla, por favor. 

¾Por qué? 

Porque no le conviene recibir noticias de esa persona. 

Había algo extraño en la expresión de su cara, miró nuevamente la carta y la dejó caer junto con

la cartera y todo su contenido. Un lápiz de labios rodó por el piso. 

Al agacharse a recoger las cosas de Molly, Crawford oyó el ruido de sus tacones al alejarse ella

apresuradamente, abandonando la cartera. 

Crawford le entregó la cartera a la enfermera de turno. Sabía que era prácticamente imposible que

Lecter consiguiera lo que precisaba, pero no quería correr riesgo alguno con él. 

Logró que un médico interno hiciera una revisión uroscópica de la carta en la sala de rayos. 

Crawford cortó el sobre en sus cuatro costados con un cortaplumas y revisó la supercie interior y la

de la carta en busca de alguna mancha o polvillo. En el Chesapeake Hospital probablemente utilizaban

lavandina para limpiar y había además una farmacia. 

Sólo cuando quedó satisfecho de la inspección procedió a leerla. 

Querido Will:

Aquí estamos, usted y yo, padeciendo en nuestros respectivos hospitales. Usted con su

dolor y yo sin mis libros. . . el inteligente doctor Chilton se encargó de ellos. 

¾No le parece Will que vivimos en una época primitiva? Ni salvaje ni erudita. Y su maldición son las medias tintas. En cualquier sociedad racional me matarían o me devolverían

los libros. 

Le deseo una rápida convalecencia y espero que no quede muy feo. 

Pienso a menudo en usted. 

Hannibal Lecter

El médico interno miró su reloj. 

¾Me necesita para algo más? 

No contestó Crawford. ¾Dónde está el incinerador? 

Molly no estaba en la sala de espera ni dentro de la sala de terapia intensiva cuando Crawford

volvió a las cuatro horas para el siguiente período de visitas. 

Graham estaba despierto. Dibujó enseguida un signo de interrogación en el bloc y debajo escribió:

¾Cómo murió Dolarhyde?

Crawford le contó. Graham permaneció inmóvil durante un minuto. Luego escribió:

¾Cómo huyó?
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Bien respondió Crawford. Volvamos a St. Louis. Dolarhyde debe de haber ido a buscar a

Reba McClane. Entró al laboratorio mientras estábamos nosotros allí y debe de habernos visto. Sus

huellas quedaron en una ventana abierta del cuarto de la caldera según me informaron ayer. 

Graham garabateó nuevamente en el papel. 

¾Y de quién era el cadáver?

Pensamos que era un sujeto llamado Arnold Lang; ha desaparecido. Encontraron su automóvil

en Memphis. Había sido robado. Me queda sólo un minuto antes de que me echen. Permíteme que te

lo cuente en orden. 

Dolarhyde advirtió nuestra presencia allí. Se escabulló del laboratorio y se dirigió a una estación

de servicio de Servco Supreme ubicada en Lindberg y la ruta 270. Arnold Lang trabajaba allí. 

Reba McClane nos contó que Dolarhyde tuvo una discusión con un empleado de una estación de

servicio el sábado anterior. Suponemos que era Lang. 

Liquidó a Lang y llevó el cadáver a su casa. Entonces fue en busca de Reba McClane. En ese

momento estaba parada en la puerta de su casa besando a Ralph Mandy. Le descerrajó un tiro a

Mandy y lo arrastró hasta el cerco. 

La enfermera entró. 

Por el amor de Dios, es un asunto policial dijo Crawford. Siguió hablando rápidamente mientras

la enfermera lo tironeaba de la manga de la chaqueta hacia la puerta. Cloroformo a Reba McClane

y la llevó a la casa. El cadáver ya estaba allí agregó Crawford desde el pasillo. 

Graham tuvo que esperar cuatro horas para saber la continuación. 

La entretuvo un rato, sabes, Te mataré o no te mataré, ese tipo de cosas dijo Crawford al

trasponer la puerta. 

Ya conoces el cuento de la llave que colgaba de su cuello. . . eso era para asegurarse de que ella

tocaría el cadáver. Así podría contarnos que realmente lo había tocado. Muy bien, él sigue hablando

hasta que por n le dice No puedo tolerar verte morir quemada y entonces le revienta la cabeza a

Lang con una escopeta de calibre doce. 

Lang era mandado hacer. No tenía dientes además. Tal vez Dolarhyde sabía que el arco maxilar

resiste muchas veces el fuego, nadie puede decirnos lo que sabía. De todos modos, Lang no tenía

mandíbula alguna cuando Dolarhyde terminó con él. El disparo separó la cabeza del cuerpo y debe de

haber tirado una silla y otra cosa al piso para simular el impacto de un cuerpo que caía. Y colgó la

llave del cuello de Lang. 

Reba comenzó entonces a dar vueltas en busca de la llave. Dolarhyde la observaba desde un

rincón. Ella estaba ensordecida por el disparo de la escopeta. No podía oír los pequeños ruidos que

hacía Dolarhyde. 

Encendió un fuego pero esperó hasta acercarle la nafta. Tenía un recipiente con nafta en el cuarto. 

Reba consiguió salir sin problemas de la casa. Si el miedo la hubiera inmovilizado o si hubiera tropezado

con una pared u otra cosa, pienso que él la habría dormido de un golpe y arrastrado afuera. Ella nunca

habría sabido cómo consiguió salir. Pero tenía que salir para que el plan de Dolarhyde funcionara. Oh, 

diablos, ya viene otra vez la enfermera. 

¾En qué vehículo? escribió rápidamente Graham. 

Esto es digno de admiración acotó Crawford. Sabía que debía dejar su furgoneta en la

casa. No podía tampoco llegar allí conduciendo dos automóviles al mismo tiempo y precisaba uno para

escapar. oEntonces hizo lo siguiente: obligó a Lang a enganchar su furgoneta al remolque de la estación

de servicio. Mató a Lang, cerró la estación de servicio y remolcó su automóvil hasta la casa. Dejó el

remolque en un camino de tierra que pasa por detrás de la casa, se metió en su furgoneta y pardo en

busca de Reba. Cuando vio que Reba conseguía salir de la casa, buscó la caja con la dinamita, acercó

el bidón de nafta al fuego y huyó por la parte de atrás, condujo otra vez el remolque hasta la estación

de servicio, lo dejó y partió en el automóvil de Lang. Como verás, ningún cabo suelto. 

Casi me vuelvo loco tratando de pensar cómo había ocurrido. Pero sé que es así porque dejó unas

huellas en la barra de remolque. 

Posiblemente nos cruzamos con él en el camino cuando nos dirigíamos a la casa. . . Sí, señorita. 

Ya voy. Sí, señorita. 
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Graham quiso preguntarle una cosa pero ya fue demasiado tarde. 

Molly entró durante el próximo turno de visitas. 

Graham escribió Te quiero, en la agenda de Crawford. 

Ella asintió y le tomó la mano. 

Un minuto después escribió nuevamente:

¾Está bien Willy?

Molly movió armativamente la cabeza. 

¾Está aquí?

Ella levantó demasiado la vista del papel. Le tiró un beso y señaló a la enfermera que se aproximaba. 

El le agarró el pulgar. 

¾Dónde?, insistió subrayando dos veces la palabra. 

En Oregón contestó ella. 

Crawford entró una última vez. 

Graham tenía ya preparada su nota. En ella había escrito. 

¾Dientes?

Eran los de su abuela le explicó Crawford. Los que encontramos en la casa eran los de su

abuela. La policía de St. Louis localizó a un tal Ned Vogt, la madre de Dolarhyde era su madrastra. 

Vogt vio a la señora Dolarhyde cuando era niño y jamás olvidó sus dientes. 

Eso era lo que quería contarte cuando te atacó Dolarhyde. Acababa de recibir una llamada del

Instituto Smithsoniano. Consiguieron nalmente que las autoridades de Missouri les cedieran los dientes para poder examinarlos por pura curiosidad. Advirtieron que la parte superior estaba hecha con

vulcanita en lugar de acrílico, como se fabrican actualmente. Hace treinta y cinco años que nadie realiza

una dentadura con vulcanita. 

Dolarhyde se hizo hacer una copia exacta para su uso. Los nuevos se encontraron en su cuerpo. 

Después de haber estudiado ciertos detalles, la estrías y los pliegues, llegaron a la conclusión de que

habían sido fabricados en China. Los viejos eran suizos. 

Encontraron además en su ropa la llave de un locker de Miami. Allí había guardado un libro

enorme. Una especie de diario, algo infernal. Lo tengo guardado para cuando quieras mirarlo. 

Oye, viejo, tengo que volver a Washington. Vendré nuevamente aquí el n de semana si consigo

escaparme. ¾Estarás bien? 

Graham dibujó un signo de interrogación pero enseguida lo tachó y escribió Por supuesto. 

La enfermera entró no bien salió Crawford. Le inyectó Demerol en el suero intravenoso y los números

del reloj se empezaron a borronear. No podía ver qué marcaba la aguja grande. 

Se preguntó si el Demerol actuaría sobre los sentimientos. Podría retener a Molly durante un tiempo. 

Por lo menos hasta que terminara de recuperarse. Eso sería una jugada sucia. ¾Retenerla para qué? 

Sintió que el sopor lo invadía. Esperaba no soñar. 

Su sopor estaba matizado por recuerdos y sueños, pero no era una sensación desagradable. No

soñó que Molly lo abandonaba ni soñó con Dolarhyde. Era un largo sueño rememorativo de Shiloh2, 

interrumpido por luces que le iluminaban la cara y el bombeo del tensiómetro. . . 

Era primavera, poco después de haber dado muerte a Garret Jacob Hobbs y estaba en Shiloh. 

En ese tibio día de abril cruzó el camino de asfalto en dirección a Bloody Pond. El pasto nuevo, 

que conservaba aún el tono verde claro, cubría la loma hasta el borde del agua. El agua transparente

había subido de nivel, tapando el pasto, que era visible bajo la supercie, dando la impresión de que

seguía extendiéndose hasta tapizar el fondo de la laguna. 

Graham sabía lo que había ocurrido allí en abril de 1862. 

Se sentó sobre el pasto, sintiendo la humedad del suelo a través de sus pantalones. 

Pasó un turista en un automóvil y casi inmediatamente Graham vio algo que se movía en la ruta. El

vehículo había pisado una culebra. El odio se retorcía haciendo interminables ochos sobre sí mismo, 

mostrando alternativamente su dorso oscuro y su vientre amarillento. 

2Shilohr: Parque Nacional en el S.O. de Tennessee, EE.UU. Escenario de una importante batalla de la Guerra Civil. 
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La sobrecogedora presencia de Shiloh le producía ligeros escalofríos a pesar de estar transpirando

por el fuerte sol de primavera. 

Graham se levantó. Los fondillos del pantalón estaban húmedos y se sentía algo aturdido. 

La culebra seguía retorciéndose. Se paró sobre ella, la agarró de la punta suave y seca de la cola y

con un movimiento rápido y uido la hizo restallar como un látigo. 

Sus sesos cayeron en la laguna. Un pez se apresuró a ingerirlos. 

Había pensado que Shiloh era un lugar embrujado y su belleza siniestra como los lirios. 

Mientras pasaba del calor de los narcóticos a los recuerdos, advirtió que Shiloh no era algo siniestro; 

era indiferente. La bellísima Shiloh podía presenciar cualquier cosa. Su imperdonable belleza sencillamente subrayaba la indiferencia de la naturaleza, esa Máquina Verde. El encanto de Shiloh se burlaba

de nuestra condición. 

Abrió el ojo y miró el absurdo reloj, pero no pudo dejar de pensar:

No existe misericordia en la Máquina Verde; nosotros la creamos, fabricándola en las partes que

han superado nuestro elemental cerebro de reptil. 

No existe el crimen. Nosotros lo fabricamos y sólo a nosotros nos incumbe. 

Graham sabía perfectamente bien que estaban en él todos los elementos para cometer un crimen; 

y tal vez también los necesarios para obrar con misericordia. 

Era consciente, no sin cierto desagrado, de que comprendía demasiado bien los motivos de un

crimen. 

Se preguntaba si dentro de la vasta humanidad, en las mentes de los hombres empeñados en civilizar, 

los perversos instintos que controlamos en nuestras personas y el oscuro e innato conocimiento de esos

instintos, funcionan como los virus contra los que el organismo se deende. 

Se preguntó si son viejos y espantosos instintos los virus con que se fabrican las vacunas. 

Sí, había estado equivocado respecto a Shiloh. Shiloh no está embrujado. . . los hombres están

embrujados. 

A Shiloh no le importa. 

Me propuse, pues, en mi ánimo conocer la sabiduría, y asimismo la necedad y la insensatez; y aprendí que también esto es correr tras el viento. 

ECLESIASTÉS

FIN
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